Лекция 5. Русский романтизм. Жуковский-родоначальник романтизма в русской литературе.

 Будущий поэт был сыном турчанки Сальхи, взятой в плен во время русско-турецкой войны, и тульского помещика Афанасия Бунина, владельца села Мишенское, где мальчик и появился на свет. По семейному преданию, Сальху привезли своему барину его крестьяне – участники военного похода, чтобы отвлечь внимание Бунина от деревенских баб и девок. 
По желанию отца, ребенка усыновил бедный дворянин Андрей Жуковский, проживавший в имении Буниных: это позволило ему избежать незавидного положения незаконнорожденного. 
Единственный законный сын Буниных умер в молодости, и Васю лелеяли и баловали; он рос в окружении сестер по отцу. 14-ти лет он был определен в Московский университетский благородный пансион, в декабре 1800 г. окончил его с серебряной медалью и посвятил себя литературной деятельности. Первыми шагами его на этом поприще стали основание «Дружеского литературного общества» и перевод элегии Т.Грея «Сельское кладбище» (1801). 
Элегический психологизм Жуковского
 Жуковскому выпала редчайшая участь: сделаться переводчиком, литературная «продукция» которого печатается под его собственным именем. Преобладающую часть его творческого наследия составляют именно переводные произведения. Он заложил основания принципиально новой школы поэтического перевода, об установках которой еще будет сказано; теперь же следует отметить, что делать «чужое» «своим» поэту помогала отнюдь не переработка сюжетов своих предшественников (он не часто прибегал к этой практике), а умение отобрать произведения, внутренне созвучные его душевному строю, и найти слова для того, чтобы они зазвучали на русском языке. 
Первым таким созвучным русскому поэту произведением и стала сентименталистская элегия Т. Грея. (Спустя 38 лет Жуковский снова вернется к ее переводу, пытаясь сделать его еще более точным, и заменит при этом александрийский стих - 6-стопный ямб с цезурой - на русский гекзаметр, т.е. 6-стопный дактиль.) Сентиментальный пафос неизменно был близок Жуковскому и более или менее заметно окрашивал его романтическую лирику, придавая ей неповторимое своеобразие, - что и вызывало у позднейших историков литературы споры о художественном методе поэта. Ведущие темы «Сельского кладбища» - бренность человеческой жизни и дел, участь простых поселян, которым обстоятельства воспрепятствовали проявить дарования, возможно, заложенные в них природой, - но это же помешало им растратить свой «человеческий потенциал», потому что на пути к славе человеку слишком часто приходится отрекаться от милосердия, совести и чести. 
	 	Скрываясь от мирских погибельных смятений, 
    Без страха и надежд, в долине жизни сей,  	
    Не зная горести, не зная наслаждений,  	
     Они беспечно шли тропинкою своей. 
Еще большую определенность получает эта строфа в переводе 1839 года: 
	
     	Чуждые смут и волнений безумной толпы, из-за тесной 
     Грани желаньям своим выходить запрещая, вдоль свежей,       
     Сладко-бесшумной долины жизни они тихомолком  	    
      Шли по тропинке своей, и здесь их приют безмятежен. 
В связи с фигурой лирического героя – преждевременно угасшего юноши - появляется в элегии и ключевое для Грея и Жуковского понятие – меланхолия. Она осмысляется обоими поэтами как дар, равноценный (и родственный) художественному таланту: «Но музы от него лица не отвратили, / И меланхолии печать была на нем». 
Среди наиболее задействованных жанров в поэзии Жуковского мы находим и песню-романс, и дружеское послание, - но элегия занимает, бесспорно, ведущее место. Названные жанры пережили в русской поэзии такие узкие по своим художественным задачам и возможностям явления, как ода и сатира, излюбленные ХVШ веком, - пережили именно в силу своей большей пластичности и приспособляемости к новым культурноисторическим условиям. Ода могла только воспевать, сатира - только обличать. В песню, послание и элегию можно было вложить в принципе любое содержание. Элегия обладала к тому же богатыми возможностями для изображения внутреннего мира личности, т.е. для решения той самой задачи, которая стояла на повестке дня у романтиков. Принципы и приемы такого изображения составляют содержание понятия литературный психологизм; жанр элегии придает им особую окраску, для которой можно принять рабочее определение элегический психологизм. Сущность этого явления нуждается в развернутой характеристике. 
1. Почти единственное – неписаное, но, как правило, соблюдаемое – требование, предъявлявшееся к элегии в литературе Нового времени, - наличие временной дистанции между переживаемым чувством и сегодняшними воспоминаниями о нем, между эмоцией и ее отстраненным созерцанием. Пафос элегии можно определить, как «грустное воспоминание (размышление)». Накал страстей при этом исчезает. Почему же элегический герой грустит? Ведь содержание его воспоминаний может быть различно. Но печальные воспоминания оживляют в сердце некогда испытанную боль, а радостные дают основание для сожалений об их мимолетности. Любое воспоминание, таким образом, вызывает печаль, но не горе - по тому же самому принципу: грустные события были, но прошли; радостные – прошли, но были. Повторное переживание некогда испытанного чувства оказывается, таким образом, смягченным. Эта двоякая возможность оценки почти афористически выражена в знаменитом четверостишии «Воспоминание» (1821): 
	 	О милых спутниках, которые наш свет 
	 	Своим сопутствием для нас животворили, 
Не говори с тоской: их нет; 
Но с благодарностию: были. 
1. Эта особенность элегического психологизма теснейшим образом связана с его эмоциональной доминантой: уже упоминавшейся меланхолией. Это неизменная окраска любого переживания лирического героя. «Меланхолия не есть ни горесть, ни радость, - писал поэт в статье «О меланхолии в жизни и в поэзии», - я назвал бы ее оттенком веселия на сердце печального, оттенком уныния на душе счастливца». Это своеобразное переживание неустойчивости жизни, в которой и счастье, и горе превратны. Такая способность оценивать любое событие в его перспективе, с разных точек зрения сообщает переживаниям личности необычайное богатство и глубину, непостижимые для человека поверхностного: «Слезы – освежение ⁄ Запустевшия души», - как выразился Жуковский в «Песне» («Отымает наши радости…», 1820).  
Философия меланхолии декларируется в стихотворении «Утешение в слезах» (1817, пер. И.-В.Гѐте). Оно строится как диалог между легкомысленными «счастливцами», стремящимися утешить героя, и им самим, берегущим свою печаль как сокровище: «… слезы в сладость нам; / От них душе легко». Здесь появляется, между прочим, знаменательная формула: «понять тоской». (У Гете ничего подобного нет - в этом месте стоит просто: «Вы не чувствуете, что мучает меня, несчастного».) Меланхолия предстает как глубокий способ постижения жизни, помогающий человеку сделать своими недоступные для него блага и счастье, приобщившись к ним через переживание: Как вам, счастливцам, то понять, Что понял я тоской?  О чем… но нет! оно моѐ, Хотя и не со мной. 
В 1817 году рухнули надежды Жуковского на земное счастье. В ранней молодости он был домашним учителем у сестер Протасовых, старшую из которых – Машу – полюбил. Маша была дочерью сводной (по отцу) сестры Жуковского, и та категорически воспротивилась их браку, ссылаясь на родство. Десять лет влюбленные ждали, не смягчится ли их участь, пока наконец Машу не выдали замуж за профессора-медика И.Ф.Мойера. 19 марта 1823 года Маша умерла. 
Ты предо мною  	
Стояла тихо.
Твой взор унылый  
Был полон чувства.
Он мне напомнил
О милом прошлом… 
Он был последний
На здешнем свете.
(«19 марта 1823») 
1. Элегия обладает собственным устойчивым стилем (Г.А. Гуковский), в рамках которого формируется характерный набор опорных слов (слов-сигналов), отличающий его от прочих стилей и репрезентирующий идейно-тематический комплекс данного жанра. Проще говоря, в тексте присутствуют ключевые слова, являющиеся основными носителями его смысла. Они обладают тенденцией к повторению – в пределах данного текста, жанра, творчества автора или литературного направления в целом. Для элегии (в частности, элегии Жуковского), как показала И.М.Семенко, такими словами являются обобщенные обозначения эмоций и состояний: печаль, надежда, воспоминание и т.п. Как правило, обобщен и образ лирического героя, и обстоятельства его жизни. Это способствует восприятию лирического текста не как дневника давно умершего человека, а как рассказанной языком поэзии истории нашей собственной жизни, т.е. придает ему статус общезначимости. Каждому человеку приходилось переживать и радости, и утраты – и слова-сигналы этого ряда ориентированы на пробуждение его собственного душевного опыта: в предложенную общую схему мы можем вписать события собственной биографии. 
Отсюда сравнительная «абстрактность» элегий Жуковского. В целом ряде случаев они вообще лишены предметной изобразительности, их действие всецело протекает во внутреннем мире героя. Так, например, строится стихотворение «Таинственный посетитель» (1824), тема которого – готовность души к переменам. Здесь слова-сигналы даже выделены заглавной буквой: Надежда, Любовь, Дума, Поэзия, Предчувствие. Так строится и элегия «Я Музу юную, бывало…» (1824), одна из строк которой потом будет связываться нами с именем Пушкина: «Гений чистой красоты». Слова-сигналы: Муза (инварианты – Вдохновение, Поэзия, Гений), утрата, минувшее (былое), мечта, очарованье. Конкретные существительные появляются только в метафорическом значении: луч (вдохновения), арфа (поэзии), цветы (мечты), алтарь (Гения), звезда (Гения). Эти элегии являются чисто медитативными: мысль, окрашенная переживанием, претворяется в художественный образ. 
1. Там, где имеет место описание внешнего мира, для элегических композиций 
Жуковского характерно движение от внешнего (состояние природы) к внутреннему (состояние героя). Это так называемый ассоциативно-описательный тип лирического сознания. В противоположность медитативному, он нуждается во впечатлении, получаемом извне, но лишь как в толчке для потока ассоциаций. Классический пример такого рода элегии – «Вечер» (1806). 11 строф стихотворения посвящены описанию вечера на берегу ручья (ассоциативные ряды: вода – жизнь, вечер – закат – смерть), 12 – размышлениям о быстротечности времени. Динамизм элегии придает движение красок и звуков, отражающих переход от вечера к ночи, а также образ бегущей воды, лейтмотивом проходящий через все 11 строф, чтобы в ХП и ХШ перейти из прямого плана в переносный в стертых метафорах «протекшие времена» и «иссякнули всех радостей струи». От настоящего мысль героя обращается к прошлому. В финале элегии обе темы – пейзаж и размышление – сливаются в контрапункте, и появляется тема будущего, - но будущего, окрашенного меланхолическим предчувствием: 
	 	Так, петь есть мой удел… но долго ль?.. Как узнать?.. 
		Ах, скоро, может быть, с Минваною унылой  
Придет сюда Альпин в час вечера мечтать  	
Над тихой юноши могилой! 	 
5. Имя Жуковского как певца природы связано с пейзажами Павловска, традиционной летней императорской резиденции, где он проводил много времени, с тех пор как его приблизили ко двору и назначили учителем русского языка великой княгини Александры Федоровны, а затем и наставником наследника, будущего императора Александра П. Павловск представлял собой благодарный поэтический прототип для воплощения такого существенного принципа элегического психологизма, как тонкая нюансировка, полутона, приглушенные краски и звуки. Поэзия неброской, трогательной северной природы максимально была сохранена в павловских парках, распланированных Ч.Камероном по пейзажному принципу. В отличие от парков регулярных, т. наз. французских, выражавших собой классицистскую идею абсолютного господства человека над природой (прямые стрелы аллей, деревья и кустарники, подстриженные в форме геометрических фигур и т.п.), пейзажный, или английский парк в согласии с идеями сентименталистов стремился представить природу в возможно более естественном виде – только облагороженной в соответствии с «чувствительным» вкусом. Если классицисты живописали блеск северного сияния, грохот водопада, то Жуковский приучает видеть едва заметное и слышать едва различимое: «На сумраке листок трепещущий блестит, / Смущая тишину паденьем».  
	 	Славянка тихая, коль ток приятен твой, 
	 	Когда в осенний день в твои глядятся воды 
	 	Холмы, одетые последнею красой 
	 	Полуотцветшия природы… 
  	Я на брегу один… окрестность вся молчит… 
    Как привидение, в тумане предо мною  	
    Семья младых берез недвижимо стоит 
    Над усыпленною водою. 
«Туман» принадлежит к числу любимейших образов Жуковского. Туманность, зыбкость отливаются в картину проницаемых границ между мирами: «зерцало зыбких вод», «сумрак тумана», «дрожащий свет», «трепетал с звездами свод небес», «как дым прозрачный, мгла», «мерцанье луны»… 
Эта же черта сохранится и в балладах поэта. Например, в «Адельстане» (1813) появляется необычайный световой эффект: 
	 	Небо в Реине дрожало, 
	       	И луна из дымных туч 
	 	На ладью сквозь парус алый 
	       	Проливала темный луч. 
Лунный свет оказывается пропущен сквозь зловещие «дымные тучи», затем сквозь романтический (гриновский?) «алый парус» - в результате рождается впечатляющий оксюморон: «темный луч», предвестник готовящегося злодеяния. 
Внимание к оттенкам, присущее элегическому психологизму, впечатляюще обогатило видение мира. Так, сам Жуковский в стихотворении «Подробный отчет о луне. Послание к государыне императрице Марии Федоровне» (1820) перечисляет обличья, в которых ему довелось запечатлеть ночное светило. Помимо только что упомянутой картины, это неверная луна в темных облаках («Людмила»), луна в венце на мутных небесах («Светлана»), блестящий рог месяца («Варвик»), таинственная лампада («Вадим»), луна, рдеющая во мраке, «как бранный щит» (знаменитый «Певец во стане русских воинов», написанный Жуковским под впечатлением от Бородинской битвы), луна, блещущая в оконницах часовни и на золоте икон («Сельское кладбище»), луна в дыме, без лучей («Минвана») и т.д. и т.п. 
1. Обогащаются и возможности слова. Оно становится многозначным, окружается ореолом ассоциаций. Критики возмущались строчкой Жуковского: «Душа полна прохладной тишиной» («Рыбак»). Как душа может быть полна тишиной? Как тишина может быть прохладной?! Эпитет перестал быть буквальным. Тишина и прохлада ассоциативно связываются со спокойствием, отдохновением; характеристики внешнего, природного мира сливаются в неразделимый комплекс и перетекают в душу человека, настроенного в унисон с природой. Метафоры романтиков подчеркнуто философичны; они не просто уподобляют: «А как В», - они утверждают: «А однородно В». Г.А.Гуковский приводит пример со строкой из «Вечера»: 
	 	О тихое небес задумчивых светило! 
В строго логическом смысле, светило не может быть тихим, потому что не может быть громким. Небеса не бывают задумчивыми. Объекту приписан эпитет, в действительности относящийся к субъекту (созерцающему). Задумчив человек, глядящий в небо. Тиха ночная земля. Перед нами метонимия, но метонимия, нагруженная философским смыслом: мир у Жуковского един, и отдельные его элементы лишь условно могут считаться отдельными. Задумчивость наблюдателя сообщается луне, на которую он смотрит, тишина земли – небу. Это подчеркивается и синтаксической структурой строки: в ней инверсия «небес задумчивых» разрывает словосочетание «тихое… светило»; смешанный синтаксис косвенно подтверждает, что перед нами – цельнослиянный мир. Любимейшие, наиболее часто (более 100 раз) употребляемые поэтом эпитеты – «милый», «прекрасный», «святой» и «тихий» - неизменно распространяют поле своего действия как на чувства героя, так и на внешнюю реальность. 
1. Наконец, важным признаком элегического психологизма Жуковского является то, что можно было бы назвать известной неопределенностью эмоции и объекта описания. Этот феномен возникает как результат понимания бесконечной сложности мира – как внешнего, природного, так и внутреннего, психического. Отсюда частые у поэта риторические вопросы: как серия таких вопросов может строиться целое стихотворение, например, «Таинственный посетитель» (1824). Содержание его, в сущности, невозможно пересказать, потому что невозможно передать при помощи логических языковых конструкций то, что задумал в нем отобразить автор. Это состояние некоего приобщения души к горнему, высшему миру, наступающее при определенных условиях. Поэт создает обобщенно-туманный образ прикосновения этого мира: 
	              Кто ты, призрак, гость прекрасный? 
	               К нам откуда прилетал? 
     Безответно и безгласно  	       
     Для чего от нас пропал? 
	               Где ты? Где твое селенье? 
     Что с тобой? Куда исчез?  
     И зачем твое явленье 
	 	   В поднебесную с небес? 
Далее поочередно перечисляются возможные имена «таинственного посетителя» - тоже как вопросы-догадки: «не Надежда ль ты младая…», «не Любовь ли…», «не волшебница ли Дума…», «иль… Поэзия была…», «иль Предчувствие сходило…» Всѐ это силы, способные открывать человеку иные миры. Но вопросы так и остаются без ответа - Жуковский описывает своеобразный «общий знаменатель» этих состояний:  
	 	Часто в жизни так бывало: 
       Кто-то светлый к нам летит,    
       Подымает покрывало  	     
       И в далекое манит. 
Другой пример – попытка Жуковского изобразить переживание весны как таковое – не конкретный весенний пейзаж, а блики его в человеческой душе («Весеннее чувство», 1816). На 24 строчки стихотворения приходится 10 вопросительных знаков: 
	 	Чем опять душа полна? 
        Что опять в ней пробудилось?      
       Что с тобой к ней возвратилось,        
	Перелетная весна?.. 
Конкретные пейзажные штрихи опять-таки размыты, характеристики объектов свободно меняются местами – глагол-сказуемое превращается в обстоятельство образа действия, и наоборот: 
	 	Я смотрю на небеса… 
	 	Облака, летя, сияют 
	 	И, сияя, улетают 
	 	За далекие леса… 
Нетрудно также видеть, что эти свободные перемещения вполне в духе той тенденции, о которой шла речь выше: стилистические приемы «работают» на создание цельной картины мира. Вообще названные признаки, как правило, представлены в комплексе: в любой элегии мы находим большинство из них, если не все. Так, для «Весеннего чувства» характерна не только недосказанность переживания и особый характер метафор, но и всѐ, о чем уже упоминалось: тема взгляда в прошлое («опять», «возвратилось», «снова», «старина»); меланхолическое переживание; характерный набор слов-сигналов 	(«сладко», 	«тихо», 	«очарованный», 	«возвратилось», 	«вышина», «неведомый», «Там»); движение от внешнего к внутреннему; язык нюансов и полутонов. И еще одна важная черта романтической поэтики ярко выражена в этом стихотворении. Порыв души героя ввысь, в неведомые ему самому сферы, выливается в вопрос, где человеческий язык расписывается в своем бессилии: Ах! найдется ль, кто мне скажет, Очарованное Там? 
 
 Романтическое двоемирие в лирике Жуковского 
 
Концепция двоемирия легла в основу художественной философии романтизма. Это представление о мире как о тайне, где за явлением скрыта его сущность – непознаваемая, невыразимая до конца. Материальное – лишь временный и грубый слепок с матрицы идеального, небесное отражается в земном, вечное – в преходящем. Романтическое двоемирие представляет реальность как систему оппозиций: плоть – дух, низ (дольнее) – верх (горнее), временное – вечное и т.д. 
Язык – естественный посредник между материей и духом, но лишь в слабой степени способен он дать намек на существо явлений. Только поверхностная оболочка вещей вполне доступна ему. Эта идея разрабатывается в программном стихотворении Жуковского, которое так и называется – «Невыразимое» (1819): 
 
 	Ненареченному хотим названье дать –  	И обессилено безмолвствует искусство… 
Слова есть для «блестящей красоты» мира – «пламень облаков», «дрожанье вод блестящих», «пожар пышного заката»…  
 	Но то, что слито с сей блестящей красотою    
      –  	Сие столь смутное, волнующее нас, 
	 	     Сей внемлемый одной душою 
	 	   Обворожающего глас… 
	 	      Сие присутствие Создателя в созданье – 
        Какой для них язык?.. Горе душа летит,  	
        Все необъятное в единый вздох теснится,   
        И лишь молчание понятно говорит. 
В 1821 году Жуковский, путешествуя по Саксонской Швейцарии, запишет в путевом дневнике: «Природа, чтоб пленять и удивлять своими картинами, употребляет утесы, зелень деревьев и лугов, шум водопадов и ключей, сияние неба, бурю и тишину; а бедный человек, чтоб выразить впечатление, производимое ею, должен заменить ее разнообразные предметы однообразными чернильными каракульками… Каждый из этих предметов можно назвать особенным словом, но то впечатление, которое все они вместе на душе производят, - для него нет выражения; тут молчит язык человека, и ясно чувствуешь, что прелесть природы – в ее невыразимости!» 
То, что придает вещам, явлениям и миру в целом смысл и высшую ценность, остается за пределом возможностей слова. Ключевое слово последней строки стихотворения – «молчание» - использует спустя 10 лет Ф.И. Тютчев в заглавии знаменитого стихотворения «Silentium!» Идея Жуковского в нем повернется несколько иной гранью – закрытость внутреннего мира человека для другого человека – и отольется в чеканную формулу: «Мысль изреченная есть ложь». 
Романтическое двоемирие, в «Невыразимом» представленное как идея, в элегии «Море» (1822) облекается в художественный образ. Небесное, идеальное отражается в земном, материальном, подобно тому как небо отражается в море: ясное – в ясном, бурное – в бурном. Духовный и материальный пласты бытия не раздельны: они пронизывают друг друга: 
	 	Когда же сбираются темные тучи, 
	 	Чтоб ясное небо отнять у тебя – 
	 	Ты бьешься, ты воешь, ты волны подъемлешь, 
	 	Ты рвешь и терзаешь враждебную мглу… 
Однако помимо художественного образа духовная реальность, Абсолют, к которому порывается сопричастная ему человеческая душа, отягощенная своей плотской оболочкой, не может быть уловлен в слове: «Как бы эфирное там веет меж листов, / Как бы невидимое дышит…» («Славянка»). Его сущность настолько неуловима, что в «Весеннем чувстве» поэт называет его, лишь субстантивируя местоименное наречие: «Очарованное Там» (выделено автором). Слова этого типа приобретают повышенную символическую нагрузку: 
Туда, туда душа моя летела: 
Казалось сердцу и очам –
Всѐ там!..
                                            («Там небеса и воды ясны…», 1816)
О друг, пойдем! туда, туда
         Мечта зовет!.. Но быть ли там когда?
                                     («Мина», 1817)
Стоит отметить, что в песне Миньоны И.-В. Гете, переводом которой является 
«Мина», нет вопроса-сомнения: «Быть ли там когда?» - вместо него обращение: «Отец, давай уйдем!» (―O Vater, lass uns ziehn!‖)  
Ощущение глубины, некоего «подтекста» сопровождает даже те стихи Жуковского, которые по замыслу автора вроде бы не притязали на философичность. Так, «Горная дорога» (1818), перевод Ф.Шиллера, изображает всего лишь перевал Сен-Готард в Альпах; но читателя Жуковского не покидает ощущение, что перед ним некая аллегория во вкусе Данте, символ человеческой жизни: 
	 	Там, грозно раздавшись, стоят ворота: 
	 	     Мнишь: область теней пред тобою; 
      Пройди их – долина, долин красота,  	 
      Там осень играет с весною. 
	 	 Приют сокровенный! желанный предел! 
	 	Туда бы от жизни ушел, улетел. 
Субстантивации с подобными целями подвергаются не только обозначения места, но и обозначения времени: «О милый гость, святое Прежде!» («Минувших дней очарованье…», 1818) , «Теперь пленительно, как Прежде» («Цвет завета», 1819). Категории прошлого и настоящего преломляются философией романтического двоемирия таким образом, что с духовным, идеальным отождествляется именно прошлое. Жуковский, по замечанию П.Сакулина, - поэт воспоминаний, прошедшего как единственной реальности, не подверженной изменению. В балладе «Торжество победителей» (1829) Жуковский сформулировал эту мысль афористически: «Жизнь живущих неверна, ⁄ Жизнь отживших неизменна!»  
С точки зрения поэта, прошлое неизменно не в том банальном смысле, что минувшего не вернуть. Оно идеально существует в человеческой памяти, очищенное от всего случайного и мелкого; оно реально существует и на временной оси мира – просто оно у нас за спиной, и мы, будучи существами во временном отношении «линейными», не в состоянии вернуться в ту точку, где оно находится. Нас уносит поток времени; но утверждать на этом основании, что прошлого уже нет, равнозначно утверждению, что не существует никакого пространства помимо того, в котором мы в настоящую минуту пребываем. Понимание этого дает герою Жуковского Теону право сказать о минувших днях: 
	 	О! нет: никогда не погибнет их след; 
	     	Для сердца прошедшее вечно. 
     Страданье в разлуке есть та же любовь;         
     Над сердцем утрата бессильна. 
«Теон и Эсхин» (1815), – по словам В.Г.Белинского, «программа всей поэзии Жуковского», - рисует судьбу двух друзей. Эсхин долго скитался по свету за счастьем, но лишь изнурил душу и тело. Теон не покидал родины, здесь любил и был любим, здесь похоронил свою возлюбленную. Но смерть не властна над его чувством. Любовь продолжает жить в душе Теона: «Сих уз не разрушит могила». Ему вторит герой стихотворения «Три путника» (1820, пер. Л.Уланда): «Тебя я и в вечности буду любить!» 
Заметим в скобках, что нечто подобное – на бытовом уровне – исповедует Софья в «Горе от ума»: ее раздражение против Чацкого получает свое объяснение в нечаянно вырвавшихся у нее словах: «Ах, если любит кто кого, ⁄ Зачем ума искать и ездить так далѐко?» Пренебрежение, поверхностное чувство – вот что видится ей в отъезде Чацкого, вот чего она не может ему простить. 
Тема трагизма человеческого существования, общая для всех романтиков, в лирике Жуковского биографически подкреплялась историей его несчастной любви. Но реакцией, адекватной личности поэта, стал не бунт, а квиетизм – философия смирения, отрицания борьбы. Уже античности свойственна рефлексия на тему бренности всех человеческих благ. Не существует ничего, чего бы человек не мог лишиться, часто внезапно: здоровье, сила, слава, любовь, богатство, власть, наконец сама жизнь. Более того, все это уйдет обязательно. Единственный подлинный источник счастья – в том, чего нельзя утратить. Стоики усматривали его в чувстве собственного достоинства, расстаться с которым помимо своей воли человек не может; христианская философия учила: «Не собирайте себе сокровищ на земле, где моль и ржа истребляют и где воры подкапывают и крадут; но собирайте себе сокровища на небе, где ни моль, ни ржа не истребляет и где воры не подкапывают и не крадут; ибо где сокровище ваше, там будет и сердце ваше» (Мф., VI, 19-21). Только связывая себя с тем, что нетленно и непреложно, человек приобщается к бессмертию. Но люди проводят жизнь в погоне за материальными благами, устремив свои взоры к земле, как обезьяна из буддийской притчи, пытающаяся поймать отражение луны в воде: ее обезьяньему разумению недоступно понимание того, что настоящая луна наверху; настоящие ценности принадлежат высшему порядку вещей – мы же ловим неверные отражения. Так поступает Эсхин («Он долго по свету за счастьем бродил - ⁄ Но счастье, как тень, убегало»). Теону же дано понимание: 
	 	Что может разрушить в минуту судьба, 
	 	 	Эсхин, то на свете не наше; 
	 	На свете нетленные блага: любовь 
	 	 	И сладость возвышенных мыслей… 
Для элегического героя Жуковского настоящее – лишь минута испытания, грань между воспоминанием и надеждой. То, что в земной жизни явлено человеку лишь как отражение, слабый отблеск горнего мира, служит залогом будущего приобщения к Вечности, возврата Былого – очищенным от всего случайного, временного, что его помутняло. В стихотворении «Мотылек и цветы» (1824) эти значения закреплены за символическими образами незабудок и анютиных глазок (французское название цветка – pencées – мысли). «Бессмертья вестник мотылек» (древняя аллегория: бабочка – душа) отличает их среди ярких земных цветов:  Но есть меж вами два избранные,  Два ненадменные цветка:  Их имена, им сердцем данные,  К ним привлекают мотылька.  Они без пышного сияния,  Едва приметны красотой:  Один есть цвет воспоминания,  Сердечной думы цвет другой. 
 
	 	О милое воспоминание 
 	О том, чего уж в мире нет!  	О думы сердца – упование 
	 	На лучший, неизменный свет! 
	 	Блажен, кто вас среди губящего 
                Волненья жизни сохранил  	
      И с вами низость настоящего  	
И пренебрег и позабыл. 
Убеждение Жуковского, что любое страстное желание земного счастья в определенном смысле греховно, проистекает не из худосочного ханжества, а из сознания опасности, которой подвергает себя человек, бездумно вмешивающийся в планы Провидения. Эта тема станет одной из ведущих в жанре баллады. 
  
 Проблематика и поэтика баллад Жуковского.  
Принципы переводческой деятельности 
 
Жуковскому принадлежит 40 баллад, из которых лишь 3 («Ахилл», «Эолова арфа» и «Узник») – оригинальные. Остальные являются переводами, в основном немецких и английских авторов. 6 имен встречаются по одному разу; 3 раза обращается Жуковский к одной и той же балладе Г.-А.Бюргера «Ленора» (перевод и две переделки – «Людмила» и «Светлана»). 2 баллады переведены из В.Скотта, 2 – из И.-В.Гете, 6 – из Р.Саути, 9 – из И.-Л.Уланда и 9 – из Ф.Шиллера. 
С переводами Жуковского в русскую литературу входит тема «потустороннего» со всеми сопровождающими ее аксессуарами, сгущавшими атмосферу таинственного, рокового и страшного. - «Уж то-то черти, то-то гробы!» - восклицает сам автор в письме другу. Общим для всех баллад является представление о загадочности мира, человеческой души и путей Провидения. Действие большинства из них протекает в неком условнолитературном средневековье либо в мифологической античности. «Колумбом нашего отечества», открывшим России средние века, немецкую и английскую литературы, называл Жуковского В.Г.Белинский. 
Некоторые баллады дополнительно тяготеют друг к другу, образуя отчетливо различимые тематические группы. Во-первых, это истории несчастных влюбленных, чье чувство не имеет будущего на земле, но торжествует в вечности, утверждая идеал верности в любви – верности при жизни и после смерти. На выбор этих произведений Жуковским очевидно повлияли события его собственной жизни. Таких баллад 7 – в их числе знаменитая «Эолова арфа» и «Рыцарь Тогенбург». Любовь уводит героев из земного мира, чтобы они могли воссоединиться друг с другом в вечности («Эльвина и Эдвин»), любовь возвращает их на землю из гроба («Алонзо»). 
	 	 	И нет уж Минваны… 
	 	Когда от потоков, холмов и полей 
	 	 	Восходят туманы 
	 	И светит, как в дыме, луна без лучей, - 
	 	 	Две видятся тени: 
	 	 	Слиявшись, летят 
	 	 	К знакомой им сени… 
	 	И дуб шевелится, и струны звучат. 
	 	 	 	 	 	(«Эолова арфа», 1815) 
Вторая группа баллад, где доминирует «поэтика ужасного», тематически объединяется мотивом греха и небесной кары. Это истории преступников, покупающих себе выгоды и земное благоденствие ценой крови невинных, сделками с дьяволом («Варвик», «Адельстан», «Двенадцать спящих дев», «Рыцарь Роллон» и др.), забывших Божьи заповеди милосердия и прощения («Замок Смальгольм», «Суд Божий над епископом»). Тема «преступления и наказания» является сюжетообразующей в 11 балладах. Впечатление ужаса неотвратимой расплаты нагнетается и поддерживается подбором сюжетных деталей: из черной бездны к младенцу тянутся две огромные руки; мертвец увлекает за собой в пучину своего убийцу; труп колдуньи встает из гроба по велению Сатаны, и пр.  
Наконец, ряд баллад (многие из них на «античном» материале) трактует тему рока, призрачности всех людских надежд и свершений, неисповедимости путей Судьбы. 9 раз обращается Жуковский к подобным сюжетам. Здесь особенно ясно отразилось его мировоззрение, и эти баллады представляют более широкий спектр идей, чем упоминавшиеся выше, относительно однообразные. 
Так, в балладах на античные сюжеты судьба, на античный лад, видится непостижимым Роком, Фатумом, с которым не только бессмысленно спорить или пытаться его понять, но который и не предполагает в человеке никакой реакции, помимо смирения. В «Поликратовом перстне» Шиллера (1831) сказочное благополучие героя оказывается лишь прологом к ужасному концу – и не потому, что он в чем-то провинился (как преступники в предыдущей группе баллад), но потому, что всѐ в мире имеет свою цену, установленную и даже навязанную нам кем-то помимо нас. За человеком не остается даже права «поторговаться». Сокровище, которое Поликрат предлагает богам в оплату за свой счастливый жребий, возвращается ему обратно: боги не вступают в сделки со смертными. Ценой его удач они назначили не перстень Поликрата, а саму его жизнь. Человеку не дано и в малой мере откорректировать предначертания судьбы, его удел – лишь данная ему текущая минута. 
	 	Всѐ великое земное 
	 	Разлетается, как дым: 
	 	Нынче жребий выпал Трое, 
	 	Завтра выпадет другим… 
	 	Смертный, силе, нас гнетущей, 
 	Покоряйся и терпи;  	
Спящий в гробе, мирно спи; 
	 	Жизнью пользуйся, живущий. 
	 	 	 	 	 	(«Торжество победителей», 1829) 
В ином повороте тема сил, управляющих человеческой жизнью, представлена в трех вариациях бюргеровской «Леноры» («Людмила» - 1808, «Светлана» - 1813, «Ленора» - 1831). Здесь «работает» не фаталистическая (античная), а провиденциалистская (христианская) концепция судьбы. Троекратное обращение поэта к одному и тому же произведению указывает на важность мысли, которую он стремился провести. Девушка страстно желает встречи и воссоединения с любимым женихом, и тот возвращается – мертвый, чтобы увести ее в свою могилу. 
Необходимо подчеркнуть отличие трактовки этого сюжета от тех, что даются в балладах о верной любви и в балладах о небесной каре, а также и от «античных» баллад. Здесь нет ни поэтизации глубокого чувства, ни осуждения за грех, ни объяснения развязки волей рока. Ленора-Людмила (в «смягченном» варианте сюжета – Светлана) жаждет во что бы то ни стало свидеться с любимым и получает, в сущности, именно то, чего хотела. Романтизм не был склонен недооценивать силу страстного человеческого желания. Драма человека виделась не столько в бессилии, сколько в печальной слепоте неведения. Героиня хочет быть с любимым, не зная, что он мертв. Думая, что стремится к счастью, она стремится к смерти. Небо внемлет человеческим желаниям, но всегда ли человек знает, чего ему следует желать? 
[bookmark: _GoBack]	          Смертных ропот безрассуден; 
 	Царь всевышний правосуден;  	Твой услышал стон Творец;  	Час твой бил, настал конец. 
	 	 	 	 	 	(«Людмила») 
Гибель героини – не столько наказание, сколько результат ее недоверия к Божьей воле, желания выпросить себе судьбу по собственному усмотрению. И вот здесь обнаруживается отличие от трактовки темы в «античных» балладах. От человека требуется смирение - не просто слепое, а подкрепленное верой в благость Провидения (и тем самым осмысленное). Следует верить, что Богу лучше знать, что с нами делать:  Лучший друг нам в жизни сей – Вера в Провиденье. Благ Зиждителя закон… 
	 	 	 	 	 	(«Светлана») 
Среди этих баллад, которые по масштабу и характеру поставленных в них проблем могут быть названы этико-философскими, следует также выделить «Кубок» (перевод Шиллера) и «Лесной царь» (перевод Гете). «Кубок» (1831) может быть трактован как запрет искушать небеса или притча об опасности, которую таит в себе стремление человека переступать заповеданные ему границы действия и познания. Дерзкий подвиг юноши, когда он осмелился его повторить, стоил ему жизни. «Лесной царь» (1818), наконец, представляет читателю персонифицированный образ стихий, властвующих в земном мире, - стихий природных, нравственных, онтологических; иными словами, всѐ хаотическое, туманное, непонятное, чреватое неясной угрозой и необоримо сильное, от чего зависит человеческая жизнь, - всѐ это воплощается в образе Лесного царя. Чего он хочет от младенца, почему его убивает – непонятно. Эти древние изначальные силы предстают как пугающе непостижимые в своей сущности и устремлениях.  
Ряд баллад Жуковского существует вне названных тематических групп. В их числе находим и вариации на темы средневекового рыцарского эпоса («Роланд оруженосец»), и гимн возможностям человеческой цивилизации («Элевзинский праздник»), и элегические мотивы («Старый рыцарь»), и многое другое.  
В статье «О басне и баснях Крылова» (1809) Жуковский писал: «Переводчик в прозе есть раб; переводчик в стихах – соперник… Подражатель, не будучи изобретателем в целом, должен им быть непременно по частям; прекрасное редко переходит из одного языка в другой, не утратив нисколько своего совершенства: что же обязан делать переводчик? Находить у себя в воображении такие красоты, которые бы могли служить заменою, следовательно, производить собственное, равно и превосходное: не значит ли это быть творцом?» 
Сказанное Жуковским о Крылове в полной мере может быть отнесено к его собственным переводам. Его стихи звучат так, как если бы они были изначально написаны на русском языке. Трудно даже представить себе, например, что лиричная, положенная впоследствии на музыку песня «Кольцо души-девицы…» - перевод с немецкого. Она не только очень естественно звучит по-русски – Жуковский с поразительной интуицией подбирает слова, которые и сегодня, спустя 200 лет, остались в активном словаре: куда только девалась тяжеловесная, архаическая лексика, к которой питал слабость ХVIII век! 
Главным принципом его переводческой деятельности, установки которой являются ведущими в современной школе литературного перевода, становится передача не слова – словом, а образа – образом. Буквальное следование подлиннику стирает с него все богатство культурных, исторических, национальных и пр. ассоциаций или даже заменяет их иными, часто совершенно неподходящими и нарушающими дух и стиль оригинала. Чукотский писатель Ю.Рытхэу вспоминал, как он в детстве услышал от учителя перевод пушкинского «У лукоморья дуб зеленый…» Звучало это примерно так: «На берегу моря, который изгибается наподобие лука, стоит дерево твердой породы, из которого у нас делают копылья для нарт. На этом дереве висит цепь из денежного металла. На этой цепи сидит маленькое животное, немного похожее на собаку, но очень ловкое. Цепь длинная, достаточная для того, чтобы этому ловкому собакоподобному животному ходить вокруг дерева крепкой породы…» 
Задача переводчика виделась Жуковскому прежде всего в том, чтобы текст производил на иноязычного читателя впечатление, во всем подобное тому, которое производит подлинник в своей собственной стране.  
К.И.Чуковский приводит в качестве примера такой работы над текстом строфу из «Замка Смальгольм» В.Скотта (1824): 
	 	His arms shone full bright in the beacon‘s red light; 
 	 	His plume it was scarlet and blue;  	On his shield was a hound in a silver leach bound,  	 	And his crest was a branch of the yew. 
Это описание рыцаря в доспехах. Жуковский убирает детали, ничего не говорящие русскому читателю. Ветка тиса на гребне шлема превращается в соколиное перо: тис, в Англии являющийся одним из «национальных» деревьев (типа нашей березы), ассоциативно связывается с представлением о стойкости и мужестве. В России тис распространен мало и никаких ассоциаций у русского читателя не порождает. Береза, рябина и пр. несут в себе иную семантику. Но соколиное перо, уводя в сторону от буквы подлинника, прекрасно передает его смысл: перед нами образ красивого, гордого рыцаря (сокол). Собака, изображенная на щите вальтер-скоттовского героя, для англичанина символизирует верность и честь. Однако русская историческая традиция сложилась иначе: само слово «собака» в языке утвердилось как ругательное – в ней видели нечистое животное, а опричники Ивана Грозного с их метлами и собачьими головами у седла только закрепили комплекс негативных ассоциаций. Жуковский заменяет «собаку» на «звезды» – эмблему стремления к высокому идеалу. Наконец, индивидуальный художественный вкус поэта выражается в его желании поместить все описание в единую колористическую гамму, устранив пестроту подлинника, где упоминаются блеск доспехов, красный свет маяка, багровые и синие перья на шлеме, серебряная сворка на щите, ветка тиса (зелень). В переводе остаются только «высокие» цвета – голубой и золотой: 
	 	Показалося мне при блестящем огне: 
	 	 	Был шелом с соколиным пером, 
	 	И палаш боевой на цепи золотой, 
	 	 	Три звезды на щите голубом. 
С.С.Аверинцев подметил также показательную замену устойчивых эпитетов при упоминании героев баллады. Смальгольмский барон именуется ―bold Baron‖, его жена - ―Lady gay‖. «Храбрый барон», «веселая леди» - стандартные формулы английского фольклора, не имеющие оценочного значения, т.е. они уже не воспринимаются буквально. Но в русском языке эти эпитеты устойчивыми не являются – они предстают как авторская характеристика героев. Учитывая, что «храбрый барон» злодейски убивает своего счастливого соперника, а «веселая леди» обречена оплакивать свой грех и утрату, в дословном переводе такие определения выглядят, по меньшей мере, неуместными. Но заменить их русскими аналогами – «добрый молодец» и «красна девица» - Жуковский не может, не подвергая текст также совершенно неуместной русификации. Он избирает стилистически нейтральный вариант: «суровый Смальгольмский барон», «его  молодая жена». 
Жуковский учитывает весь семантический спектр слова в языке, явление полисемии и т.п. Так, в балладе «Лесной царь» ребенок видит в лесной чаще ―Den 
Erlenkönig mit Kron und Schweif‖ – т.е. царя лесных духов в короне и с хвостом. Но слово 
«хвост» в русском языке относится к разряду бытовой лексики и явно снижает образ. В подлиннике этого эффекта нет, так как в немецком языке существует два слова с данным значением, но с разной областью употребления: ―Schwanz‖ – хвост животного, ―Schweif‖ – хвост дьявола, шлейф кометы и т.п. Гете избирает второе слово, из области высокого стиля. Как передать мрачное величие этого образа в переводе? Жуковский дает здесь такую строчку: «Он в темной короне, с густой бородой». В слове ―Schweif‖ заключается представление одновременно о стихийной, первобытной природной силе – и о причастности ее миру тьмы. Первый комплекс ассоциаций отразился в превращении 
«хвоста» в «густую бороду», второй – в эпитете «темный», который «переехал»  к слову «корона».  
Вместе с тем, сохраняя особенности подлинника, русский поэт часто усиливает их в переводе, подчеркивает то, что представляется ему особенно важным. У переводимых Жуковским авторов появляются, таким образом, своего рода дополнительные акценты. 
Все они как бы включаются в единую идейно-стилистическую модель романтизма «в духе Жуковского». Так, в переводе баллады Шиллера «Рыцарь Тогенбург» понятие тишина приобретает типичное для Жуковского духовное значение. Девушка, объясняя своему поклоннику, что равнодушна к нему, говорит: «Сердце в тишине» - там, где в оригинале стоит просто: «Спокойно встречаю Ваше появление» (―Ruhig mag ich Euch erscheinen‖).  
В балладе Р.Саути «Суд божий над епископом» (1831) есть драматический эпизод, когда к епископу прибегает бледный слуга и советует ему бежать, потому что на замок движется десять тысяч крыс – Бог отвернулся от него из-за вчерашнего дела (имеется в виду отказ голодным в хлебе):  
 	Ten thousand Rats are coming this way…  	The Lord forgives you for yesterday! 
У Жуковского крысы заменяются мышами; исчезает точное указание на их численность (вероятно, показавшееся ему неуместным). Но главное, исчезает и сам слуга: Гаттона упрекает не то глас свыше, не то голос его собственной совести, а Бог из пассивного свидетеля превращается в карающую силу («Бог на тебя»): 
	 	Вот и другое в ушах загремело: 
 	Бог на тебя за вчерашнее дело!  	Крепкий твой замок, епископ Гаттон,  	Мыши со всех осаждают сторон! 
Воспроизводится (тоже часто с усилением) и музыкальное оформление стиха: 
аллитерации, ассонансы; а также лексическое богатство подлинника. В «Кубке» Шиллер использует 20 синонимичных конструкций (включая метафоры и перифразы) для обозначения моря – у Жуковского их 24: море, грозное море, дно морское, неприступное дно, жерло, глубь, глубина, седая глубина, глубь истощенного чрева, чрево земли, чрево пучины, пучина, черная пучина, пучина глубокая, пучина безмолвной, зияющей мглы, подземная таинственная мгла, подземелье немое, бездна, бездна немая, глухая бездна, зияющий зев бездны, бездонное, влажная пропасть, темный гроб.  
Помимо баллад, перу Жуковского принадлежит перевод «Орлеанской девы» и ряда стихотворных повестей Шиллера, «Шильонского узника» Байрона, «Одиссеи», а также «Слова о полку Игореве» и фрагментов героического эпоса разных народов (индийского, персидского, испанского), известных ему в основном по немецким вольным переводам и переработкам. Среди поэм и повестей, им переведенных, - произведения как известных (П.Мериме, А.Шамиссо), так и полузабытых сегодня авторов (Ф.Г.Клопшток, И.П.Гебель, Ф. де Ламот-Фуке). Притом даже прозаические произведения Жуковский перевел стихами («Ундина» Фуке, «Маттео Фальконе» Мериме и др.). 
 
 Константин Николаевич Батюшков (1787-1855) 
 
Батюшков родился в Вологде, в старинной дворянской семье. Образование он получил в петербургских частных пансионах. С 1802 г. служил при Министерстве народного просвещения, сблизился с «Вольным обществом любителей словесности, наук и художеств», в дальнейшем также с «Обществом любителей российской словесности», сделался одним из членов «Арзамаса».  
Для биографии русского дворянина пушкинской эпохи типична была военная служба, хотя бы в течение недолгого времени, - тем более что Отечественная война 1812 года захватила даже людей самого невоинственного склада, таких, как, например, кроткий Жуковский, принимавший участие в Бородинском сражении. Батюшков с его беспокойной, непоседливой натурой от начала антинаполеоновских походов проделал три военных кампании – в Пруссии (1807), Швеции (1808-09) и под Лейпцигом (1813): как писал он сам, «три войны, все три на коне и в мире на большой дороге». Д.Д.Благой называл Батюшкова «первым онегинским типом русской жизни», имея в виду известную характеристику Онегина: 
	 	Им овладело беспокойство, 
	 	Охота к перемене мест 
	 	(Весьма мучительное свойство, 
	 	Немногих добровольный крест). 
«Вот моя Одиссея, поистине Одиссея! – восклицает Батюшков в письме. – Мы подобны теперь Гомеровым воинам, рассеянным по лицу земному. Каждого из нас гонит какой-нибудь мститель-бог: кого Марс, кого Аполлон, кого Венера, кого Фурии, а меня – Скука. Самое маленькое дарование мое, которым подарила меня судьба, конечно – в гневе своем, сделалось моим мучителем. Я вижу его бесполезность для общества и для себя. Скажи мне, к чему прибегнуть, чем занять пустоту душевную; скажи мне, как могу быть полезен обществу, себе, друзьям!»  
Творчество Батюшкова пришлось на эпоху культурного перелома. Мы найдем в его поэзии, как и у Жуковского, сочетание сентименталистских мотивов и романтического пафоса; кроме этого, исследователи обнаруживают у Батюшкова признаки неоклассицизма и рококо, воспринятые им у предшествующего столетия, а также тенденции, опережающие современное ему развитие литературы на десятки лет. «Странствователь и домосед» (1815) воспринимается как ироническая вариация на темы романтических поэм, хотя этих поэм на русской почве еще не существовало. Очерк «Прогулка по Москве» (1811) общим своим тоном, образами, даже конструкцией отдельных фраз предвосхищает и «физиологические очерки» 1840-х гг., и «Невский проспект» Гоголя, который будет написан в 1834 г. «Военные записки» Батюшкова напоминают батальную прозу Толстого. Поздний цикл стихов «Подражания древним» разрабатывает образную систему, на рубеже ХIХ и ХХ веков подхваченную акмеистами. 
 
 
 Анакреонтика первого периода творчества Батюшкова 
 
Ведущее направление раннего творчества поэта – анакреонтика, прославляющая простые радости жизни. Программное для этих лет послание «Мои Пенаты» (1812) отразило 	философию 	гуманного 	эпикурейства, 	противопоставляющего 	частное существование человека в кругу семьи и близких друзей - круговращению в официальном обществе в качестве «социальной единицы», как истинное – фальшивому. Герой адресуется к античным божествам домашнего очага:  	А вы, смиренной хаты  	О Лары и Пенаты! 
	 	От зависти людской 
 	Мое сокройте счастье,  	Сердечно сладострастье  	И негу и покой! 
Мирные домашние утехи воспевал еще Г.Р.Державин в «Приглашении к обеду» (1795), традиция которого отчетливо заметна в «Моих Пенатах»: 
 
	Державин 
	Батюшков 

	Приди от дел попрохладиться, Поесть, попить, повеселиться 
Без вредных здравию приправ. 
	Придите в час беспечный Мой домик навестить, Поспорить и попить! 

	А вражий дух да отженется, Моих порогов не коснется 
Ничей недоброхотный шаг! 
	Да к хижине моей 
Не сыщет ввек дороги 
Богатство с суетой… 

	Доколе не пришли морозы, В саду благоухают розы, 
Мы поспешим их обонять. 
Так! будем жизнью наслаждаться… 
	Сорвем цветы украдкой Под лезвием косы, И ленью жизни краткой 
Продлим, продлим часы! 

	Блаженство не в лучах порфир, 
Не в вкусе яств, не в неге слуха, 
Но в здравьи и спокойстве духа, - Умеренность есть лучший пир. 
	Фортуна! прочь с дарами Блистательных сует! 
Спокойными очами 
Смотрю на твой полет… 


Вместе с тем у Державина частная жизнь человека не столько противопоставляется «государственной», сколько органично ее дополняет. В ХIХ веке обозначился непримиримый характер двух ценностных систем, соответствующих каждому из этих аспектов. Вполне выявилась антигуманность русской государственности, далекой от мысли блюсти интересы человека. И у Батюшкова частная жизнь становится антитезой зависимости и синонимом свободы. Еще в стихотворении «Счастливец» (1810) удел временщика, купающегося в роскоши, вызывает у поэта необычное сравнение с крокодилом, притаившимся на дне спокойного колодца. Философия «Моих Пенатов» будет поддержана и в элегии «Беседка Муз» (1817), где герой просит себе у небес не злата и даже не славы, а обновления своей любви к искусству, молодой веселости  и свежести чувств.  
Лирический герой этого периода – гедонист, исповедующий тезис: «Лови момент!» Отсюда устойчивый, сохранившийся на всю жизнь интерес поэта к античным образам и мотивам, к итальянской лирике; к анакреонтике во вкусе галантной французской поэзии рококо, в частности, любимца молодого Пушкина - Э.Парни. Вольным переводом из Парни является и знаменитая «Вакханка» (1815) - апофеоз чувственной любви, ярко красочная, динамичная. Белинский отмечал «скульптурность» стиха Батюшкова - он «видим глазу: хочется ощупать извивы и складки его мраморной драпировки».  
Пафос упоения жизнью своеобразно отражается в системе художественных средств. Любимые цвета Батюшкова резко отличны от сдержанной, холодноватой колористической гаммы Жуковского: у него преобладают теплые, насыщенные цвета: багряный, пурпурный, румяный, золотой, желтый, янтарный, синий, лазурный, зеленый, серебряный, лилейный. Декоративна, богата, часто экзотична и флора стихов Батюшкова: черемуха, тополь, акация, виноград, лимон, роза, лилия, нарцисс, лотос, мирт, тис, кипарис, нард, киннамон и т.п. 
И, однако, по ближайшем рассмотрении эта предметная образность часто обнаруживает условно-эмблематический характер. Г.А.Гуковский комментирует описание бегущей вакханки, указывая на невозможность буквального, зрительного  истолкования образа: 
	 	Стройный стан, кругом обвитый 
	 	Хмеля желтого венцом, 
	 	И пылающи ланиты 
	 	Розы ярким багрецом, 
	 	И уста, в которых тает 
	 	Пурпуровый виноград… 
Бежать, на ходу лакомясь виноградом, - невозможно. Сомнения вызывает и хмель, вьющийся вокруг талии вакханки: он должен заметно стеснять движения, между тем она бежит «легче серны молодой». Все эти образы – хмель, роза, пурпур, виноград – эмблемы с устойчивыми значениями: наслаждение, радость, любовь… Уста, в которых тает виноград, - метафорический перенос: это уста, зовущие к поцелуям, сладкие, как виноград, пьянящие, как вино… Эти тропы отсутствуют у Парни. 
«Современный» вариант героя-гедониста представлен в стихотворении «Разлука» (1812), ставшем романсом. В нем реализуется стереотипная сентиментальноромантическая ситуация нарушенной клятвы. Молодой гусар, прощаясь с возлюбленной, заверяет ее в своей верности. Но подозрения внушает уже сама формула клятвы: «Клянуся честью и усами / Любви не изменить!» Совмещение понятий, принадлежащих к разным смысловым рядам, бросает тень авторской иронии на заверения героя и напоминает характеристику, которую впоследствии даст Пушкин Ленскому: «Всегда восторженную речь / И кудри черные до плеч». Действительно, гусар изменяет своей пастушке, и, вопреки всем сюжетным шаблонам, небесная кара его не настигает. Впрочем, и пастушка не спешит разделить судьбу бедной Лизы: она утешается с другим. Любовная драма оборачивается любовной комедией. Афористическая заявка темы первой части: «Любви непобедима сила» - снимается во второй части: «Любовь красавицам – игрушка». Но и это заключение 	не 	имеет 	характера 	всеобщности. 	Вместо 	назидательной 	морали стихотворение венчается легкомысленно-насмешливой концовкой:  	Всѐ здесь, друзья! изменой дышит,  	Теперь нет верности нигде!  	Амур, смеясь, все клятвы пишет 
	 	 	Стрелою на воде. 
Трансформируется древняя эмблема: вонзенная в сердце стрела Амура неожиданно «склеивается» с русской поговоркой «вилами по воде писано», создавая представление о неверном, зыбком мире, которому вполне отвечают столь же неверные и мимолетные чувства героев. 
Литературная позиция Батюшкова как члена «арзамасского братства» была им сформулирована в сатирах 1813 года «Видение на брегах Леты» и «Певец в Беседе любителей русского слова». Резкий характер сатир объясняет, почему поэт так и не решился при жизни их опубликовать: они распространялись в списках. «Утопив» всех шишковистов в Лете, Батюшков сделал, однако, исключение для Крылова и для самого Шишкова, которого уважал «за твердый ум и за дела». Остальные подверглись едким насмешкам, причем Батюшков возвел их литературную генеалогию к языковым несуразицам Тредиаковского: «Один отец «Телемахиды» / Слова сии умел понять». Вторая сатира (где Тредиаковский выступает в той же роли идейного вдохновителя «беседчиков») комически обыгрывала оду Жуковского «Певец во стане русских воинов». Певец возглашает пародийную хвалу поочередно всем участникам «Беседы» и призывает кару на головы их врагов: 
	 	Но месть тому, кто нас бранит 
 	 	И пишет эпиграммы,  	Кто пишет так, как говорит, 
	 	 	Кого читают дамы. 
В заключение Хвостов предлагает порадовать присутствующих своей новой басней, но собрание в страхе разбегается. 
Анакреонтические мотивы ранних батюшковских стихов не вовсе исчезают в зрелый период творчества, но их непосредственная веселость приугасает и их начинают теснить стихи иного рода: печальные, драматические. Первым событием, ознаменовавшим этот перелом, стала война 1812 года. 
 
Послевоенное творчество Батюшкова
«Нищета, отчаяние, пожары, голод, все ужасы войны расстроили мою маленькую философию и поссорили меня с человечеством», - пишет поэт в 1812 году. Зрелище горящей, разоренной Москвы вытеснило из его сознания прежние поэтические образы:  Мой друг! Я видел море зла  И неба мстительного кары: 
	 	Врагов неистовых дела, 
	 	Войну и гибельны пожары… 
	 	Лишь угли, прах и камней горы, 
 Лишь груды тел кругом реки,  Лишь нищих бледные полки 
	 	Везде мои встречали взоры!.. 
	 	 	 	 	(«К Дашкову», 1813) 
В качестве адъютанта Батюшков проделал военный поход 1813-14 гг., дошел с победоносными русскими войсками до Парижа. Но восстановить утраченную безмятежность взгляда на мир ему уже не удалось. Даже зрелище французской толпы, с энтузиазмом свергающей памятник Наполеону, вызывает у него только горькие мысли о превратности любого счастья и славы: «… та самая чернь, которая приветствовала победителя на сей площади…»  
Легкомыслие и неблагодарность толпы, неспособной оценить гения, - тема, которую будут развивать и Пушкин, и Лермонтов, - начинается в русской поэзии едва ли не с Батюшкова. Жуковский сознательно писал «для немногих», и даже озаглавил так сборник своих стихов («Für wenige»), Батюшков же с душевной болью изображает судьбу поэта, непонятого современниками. В элегии «Гезиод и Омир, соперники» (1817) он избирает сюжетом легенду о поэтическом состязании Гомера с Гесиодом, где народ присудил победу последнему, будучи не в состоянии оценить гомеровский гений. То же и в «Умирающем Тассе»: любимый поэт Батюшкова, всю жизнь гонимый судьбой («Повсюду перст ее неотразимый!») дождался признания соотечественников буквально накануне смерти и умер в день, когда его должны были венчать в Капитолии лавровым венком. Мрачным пророчеством звучал комментарий Батюшкова к элегии, где он в числе прочих бедствий, постигших Торквато Тассо, упоминает заключение в сумасшедший дом: «Тасс, к дополнению несчастия, не был совершенно сумасшедший и, в ясные минуты рассудка, чувствовал всю горесть своего положения». Эта же участь постигла драматурга Озерова (смерть которого и привела поэту на память судьбу Тассо), а спустя 5 лет - и самого Батюшкова. 
В лирике Батюшкова послевоенных лет начинает все отчетливее звучать романтическая тема бренности всех человеческих дел и ценностей. Всеразрушающее время стирает следы былой славы в элегии «На развалинах замка в Швеции» (1814): «Где прежде скальд гремел на арфе золотой, / Там ветер свищет лишь уныло!» Мотив руин, наглядно выражающий это переживание, культивировался и в романтической живописи пушкинской эпохи: 
	 	Обломки, грозный вал, поросший злаком ров, 
	 	Столбы и ветхий мост с чугунными цепями, 
 	Твердыни мшистые с гранитными зубцами  	 	И длинный ряд гробов. 
Другой романтический мотив – странствия – нашел у Батюшкова принципиально иное решение, нежели у Жуковского. Если «Теон и Эсхин» последнего призывает обрести покой и счастье у домашнего очага (в «Моих Пенатах» Батюшков еще солидарен с этой точкой зрения), то в маленькой поэме «Странствователь и домосед» (1815) авторская позиция изменяется. Возможно, счастье – в покое, но все ли созданы для такого счастья? Герой поэмы Клит так же хочет тихо прожить свой век «под сенью отчего Пената»; а его брат Филалет желает повидать мир, усовершенствоваться в познаниях, стяжать громкую славу. В юмористических тонах Батюшков описывает злоключения своего героя, который вынужден бежать сперва из Египта, где он наступил священному псу «на божескую лапу», потом из Кротоны, где философ, ученик Пифагора, едва не уморил его постами. Его обирают грабители, закидывает камнями афинская толпа, которой он вздумал некстати проповедовать пользу сомнения, - и, наконец, полумертвого, его забирает домой добродушный Клит. Но «возвращение блудного сына» так и не состоялось, несмотря на все уговоры Клита. Через пять дней Филалет начал скучать. 
	 	Потом… проведав он от старых грамотеев, 
	 	 	 	Что в мире есть страна, 
	 	 	Где вечно царствует весна, 
	 	За розами побрел – в снега гипербореев. 
Если картина счастья в тесном семейном и дружеском кругу, нарисованная в «Моих Пенатах», идеализирована, но вполне осуществима, то в творчестве зрелого Батюшкова идеал приобретает отчетливые черты утопии, ни при каких обстоятельствах не совместимой с реальностью. Розы в снегах – вот чего ищет его герой, вот что могло бы его утешить. Как не припомнить насмешливую (и опять-таки – еще не прозвучавшую!) пушкинскую рифму: морозы – розы!  
И даже прежний идеал счастья в скромной частной жизни переводится в статус утопии. В «Тавриде» (1815) герой зовет возлюбленную: 
Друг милый, ангел мой! сокроемся туда, 
Где волны кроткие Тавриду омывают И Фебовы лучи с любовью озаряют 
Им древней Греции священные места… 
……………………………………………. 
Забудем имена фортуны и честей...  
Возникает, казалось бы, уже знакомая оппозиция «личной» и «социальной» жизни. Но место, куда стремится герой, заведомо не существует (буквальное значение греческого слова утопия - ʼместо, которого нетʼ): это не реальный Крым, а древняя Таврида, т.е. прошлое, вдобавок прошлое мифологическое, существующее в замкнутом, огражденном от внешнего мира пространстве и циклическом времени, где сменяющие друг друга времена года не оставляют следа на вечно юных влюбленных. 
Безнадежное стремление к счастью, оставшемуся позади, увидел Батюшков и в истории Одиссея. В «Судьбе Одиссея» (1814, перевод стихотворения Ф.Шиллера) отражен исполненный для него глубокого значения эпизод гомеровской поэмы, где герой, которого сонным перенесли с корабля на землю родной Итаки, проснувшись, не узнал своей отчизны. Он страстно желал оказаться здесь, но не сейчас, а тогда; он хотел вернуться в свое прошлое, но оно ушло вместе с людьми, которые помнили его молодым. 
И потому особую роль приобретает у Батюшкова тема памяти и воспоминаний – единственной нити, связывающей людей с их мечтой. Утрата памяти – едва ли не худшее несчастье, могущее постигнуть человека. В «Последней весне» (1815) угасающий юноша просит у небес лишь памяти в сердце возлюбленной, но его просьба остается тщетной. (Этот мотив будет впоследствии использован Пушкиным в картине заброшенной могилы 
Ленского.)  
 И дружба слез не уронила  На прах любимца своего: 
	 	И Делия не посетила 
	 	Пустынный памятник его, 
	 	Лишь пастырь в тихий час денницы, 
	 	Как в поле стадо выгонял, 
	 	Унылой песнью возмущал 
	 	Молчанье мертвое гробницы. 
О былой славе предков вспоминает странник из элегии «На развалинах замка в Швеции», и эта память, да еще руины – единственное, что сохранилось. О друге, павшем на поле боя, думает другой странник - герой элегии «Тень друга» (1814); притом погибший товарищ является ему во сне веселым и цветущим. Память очищает сохраняющийся в ней образ от всего, что могло бы его омрачить. О родине мечтает в элегии «Пленный» (1814) молодой казак, которого не радует пышная красота южной Франции: в его воображении проносятся милые ему картины отечества, причем опятьтаки это образ не реально существующей в данный момент некой точки пространства, а обобщенный образ России, утопающей в снегах (хотя действие стихотворения протекает летом), где «в древнем тереме» его ждет краса-девица. 
С темой памяти связано и самое, пожалуй, знаменитое стихотворение Батюшкова – «Мой гений» (1815), где размышления поэта о ее волшебной, преображающей силе отлились в чеканную формулу: «О память сердца! Ты сильней / Рассудка памяти печальной…» Образ возлюбленной, сохранившийся в сердце, является герою во сне и утешает его в разлуке. Но в стихотворении, которое воспринимается как парное по отношению к «Моему гению», - «Пробуждении» (1815) – картина меняется. Оно начинается с того, чем оканчивается предыдущее: сон покидает героя, и всѐ великолепие и радость улыбающегося ему мира не в силах развеять его тоску. Батюшков передает ее глубину как бы «от противного»: она такова, что не уступает ни розовым лучам утра, ни лазурному небу, ни аромату полей, ни азарту охоты. «Пробуждение» завершается строчками, возвращающими нас к противопоставлению «памяти сердца» и «памяти рассудка»: «И гордый ум не победит / Любви – холодными словами». Оба стихотворения, таким образом, замыкаются в композиционное кольцо. Но «память сердца» здесь из блаженства превращается в боль. 
В 1815 году Батюшков переживает драму: любовь к Анне Фурман. Брак их был уже решен, когда он понял, что его чувство безответно, и вернул ей данное слово. Любовная лирика поэта с этого времени утрачивает свой легкий, жизнерадостный характер. Мотив «любви-памяти-страдания» проходит и через «отрывок» «Воспоминания» («Я чувствую, мой дар в поэзии погас…» - 1815), и через элегию «Разлука» (1815), где пятикратно – лейтмотивом – звучит слово «напрасно»: 
	 	Напрасно покидал страну моих отцов, 
	 	 	Друзей души, блестящие искусства 
 	И в шуме грозных битв, под тению шатров  	Старался усыпить встревоженные чувства.  	Ах! небо чуждое не лечит сердца ран! 
	 	 	 	Напрасно я скитался… 
Представление о тщетности всех человеческих устремлений распространяется и на миросозерцание поэта в целом, вследствие чего в его лирике возникает нехарактерная для раннего периода тема двоемирия. – «Скажи, мудрец младой, что прочно на земли?» - вопрошает он в послании «К другу» (1815). Одна лишь Вера на «мир лучший» питает надежду людей там, где земная мудрость не дает ответа: 
	 	Напрасно вопрошал я опытность веков 
	 	 	И Клии мрачные скрижали, 
	 	Напрасно вопрошал всех мира мудрецов: 
	 	 	Они безмолвьем отвечали. 
В 1817 году выходит в свет единственный прижизненный сборник Батюшкова, скромно озаглавленный «Опыты в стихах и прозе» и утвердивший его репутацию одного из первых поэтов современности. Как написал в рецензии на «Опыты» С.И.Уваров, Батюшков – «не второй, а другой», имея в виду Жуковского. Действительно, и человеческие характеры, и поэтические индивидуальности этих авторов очень различны. Не случайно и их кумиры в поэзии были абсолютно непохожи: «ориентация» Жуковского – англо-германская, Батюшкова – итало-французская. Жуковский – туманный, возвышенный, идеальный; Батюшков (ранний) – яркий, радостный, земной. Зато и пережитые им потрясения сбросили его в такие глубины отчаяния, в которые никогда не погружался меланхоличный Жуковский, как бы заранее решившийся принять любой  свой жребий. 
С уже основательно расстроенным здоровьем Батюшков уезжает в Италию в качестве советника при русской дипломатической миссии в Неаполе, затем в Риме. Всю жизнь он мечтал побывать на родине Петрарки и Тассо. Но ему суждено было испытать то же разочарование, что и Одиссею: он попал «не в ту» Италию. Его глазам открылись лишь следы разрушения и гибели древних культур. Старинный город Байя близ Неаполя, где некогда высились роскошные античные дворцы и купальни, сейчас поглощенные морем, вызвал Батюшкова на маленькое стихотворение-реплику (1819): 
	 	Ты пробуждаешься, о Байя, из гробницы 
	 	При появлении Аврориных лучей, 
	 	Но не отдаст тебе багряная денница 
	 	 	 	Сияния протекших дней, 
	 	 	Не возвратит убежищей прохлады, 
	 	 	 	Где нежились рои красот, 
	 	И никогда твои порфирны колоннады 
	 	 	 	Со дна не встанут синих вод. 
В антологическом жанре, навеянном воспоминаниями об античности, будет написан и маленький цикл «Подражания древним» (1821). Но там снова возникнет странный и жутковатый образ крокодила, «зияющего» под водою, - образ, появившийся еще в раннем стихотворении «Счастливец». Батюшкова подстерегал собственный «крокодил». Нервное расстройство, которым он страдал уже давно, постепенно обнаруживает все признаки душевной болезни, от которой страдала и мать поэта: мании преследования. Еще в 1809 году он писал: «Если я проживу еще 10 лет, я сойду с ума. Мне не скучно, не грустно, а чувствую что-то необыкновенное, какую-то душевную пустоту…» 
В 1834 году поэт А.И.Подолинский опубликовал трагическое стихотворение Батюшкова «Изречение Мельхиседека» (1821): 
 	 	 	Ты знаешь, что изрек, 
 	Прощаясь с жизнию, седой Мельхиседек? 
 	 	Рабом родится человек, 
 	 	 	Рабом в могилу ляжет, 
 	 	И смерть ему едва ли скажет, 
 	Зачем он шел долиной чудной слез, 
 	 	Страдал, рыдал, терпел, исчез. 
Подолинский сопроводил стихотворение примечанием, что оно было найдено уже после смерти поэта. Между тем Батюшков был жив, и жить ему оставалось долго. Болезнь настигла его, когда ему было 34 года, и расколола его жизнь надвое. Он просуществовал после этого еще 34 года (и умер случайно, от тифа): сначала в лечебницах, потом, когда надежда на выздоровление исчезла, был помещен под наблюдение родственников в Вологду. В минуты просветления, понимая, что с ним происходит, он пытался покончить с собой. Пушкин, посетивший его, написал после этого визита свое известное стихотворение «Не дай мне бог сойти с ума…» 
Впрочем, помешательство Батюшкова было тихое. Большую часть времени он рисовал, притом рисунки эти были очень необычны: они не походили ни на те беспомощные наброски, которые он делал в молодости, ни вообще на что-либо из современной ему живописи. Тревожная, ярко-сумрачная, необычная цветовая гамма его рисунков больше всего напоминает колорит будущих полотен Ван Гога. Упорно повторялся один и тот же мотив: белая лошадь, пьющая воду; с одной стороны – желтые, зеленые и красные деревья, с другой – замок, вдали море с кораблями, темное небо и бледная луна. 
Даже безумие его было по-своему поэтично. Он не терпел, когда его спрашивали о времени; задавал встречный вопрос: «Что такое часы?» - и сам себе отвечал: «Вечность!» 
И в жизни, и в поэзии удел Батюшкова был уделом вечного странника, искателя, пролагающего новые пути, по которым суждено идти другим. Его находки разрабатывали позднейшие, более известные и «удачливые» авторы: от Пушкина до акмеистов. Такая судьба трагична, но, как все трагическое, и возвышенна. Маленькая книжечка стихов Батюшкова открыла ему дорогу в вечность – ту самую вечность, о которой он, уже больной, упорно вспоминал. 
	 	- Который час? – его спросили здесь. 
	 	А он ответил любопытным: - Вечность.  	(О.Э.Мандельштам) 
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