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 Поэзия Серебряного века. Литературные течения начала ХХ века. Персоналии.

Символизм

К концу 19 в. русская поэзия утратила свою былую высоту, былую напряженность и силу. Она выцветала и блекла. Сама стихотворная техника лишилась истинно творческого начала и энергии. Не было поэтов, равных по своему дарованию ни Пушкину, ни Лермонтову, ни Некрасову, доживали свои последние годы Фет, Майков, Полонский, Плещеев. Создалось ощущение, будто большие таланты в поэзии вымерли. В этой связи характерно признание Н. Минского: «Поэтов нет… / Не стало светлых песен, / Будивших мир, как предрассветный звон». Мотивы усталости, опустошенности, глубокого уныния пронизывали все, что появлялось в поэзии тех лет. Широкую популярность среди читателей в то время обрел тоскливый и многословный Надсон. Нужно сказать, что и будущие символисты – Мережковский, Минский, Бальмонт, Сологуб – в ранних своих стихах мало чем отличались от других поэтов.
Движение символистов как раз и возникло как протест против оскудения русской поэзии, как стремление сказать в ней свежее слово, вернуть ей жизненную силу. Одновременно оно несло  в себе и отрицательную реакцию на материалистические воззрения русской критики, начиная с имен Белинского, Добролюбова, Чернышевского и кончая Н. Михайловским.
В русском символизме, самом крупном и эстетически значительном течении конца 19 – начала 20 вв., существовало два хронологически самостоятельных потока. В 1890-е гг. заявили о себе так называемые «старшие символисты»: Н. Минский, Д. Мережковский, В. Брюсов, К. Бальмонт, Ф. Сологуб, З. Гиппиус… А в 1900-е гг. на литературную арену вышли «младосимволисты»: А. Блок, А. Белый, И.Анненский, С. Соловьев, Вяч. Иванов, Эллис и др. При определенной эстетической общности программы двух поколений были неоднородными, да и в каждой группе наметились свои расхождения. 
На формирование русского символизма непосредственное влияние оказала зарубежная идеалистическая философия И. Канта, А. Шопенгауэра, Ф.В. Шеллинга, Ф. Ницше, также представители французской поэзии, где символизм как литературное течение возник на 20 лет ранее: Ш. Бодлер, С. Маларме, А. Рембо, П. Верлен… (Кстати сказать, одно стихотворение последнего поэта («Скрипок осенних протяжное пенье, / Зов неотвязный сердце мне ранит») дало название и импульс к созданию известной драмы ставропольского писателя И.Сургучева «Осенние скрипки», которая ставилась не только в театрах Москвы,  Санкт-Петербурга, но и Парижа). Глубокое сочувствие у отечественных символистов вызывал язык символов О. Уайльда, М. Метерлинка, позднего Г. Ибсена.
Но с другой стороны, было бы ошибочным отрывать символизм от русской классики. В символизме проявились и пушкинская божественная гармония, и лермонтовская «демоническая» тема, гоголевская концепция России, воспевание ее вечного движения, фетовский образ художника, покидающего «родные пределы» в поисках идеала. Двойничество как мрачный феномен человеческого духа, источник страданий личности, открытое Лермонтовым, Гоголем, Достоевским, определило чуть ли не одну из ведущих областей символистского поиска. Непосредственным же предшественником, предтечей нового литературного течения стал русский философ и поэт Вл. Соловьев, синтезировавший Мудрость, Добро и Красоту в одном понятии «София», понимавший ее как «Мировую душу». Сущность символизма он сформулировал так: «Все видимое нами, / Только отблеск, только тени / От незримого очами».
Символ - это не общепонятный знак, и от реалистического образа отличается тем, что передает не объективную суть предмета или явления, а собственное, индивидуальное представление о мире, чаще всего смутное и неопределенное. Согласно теории символизма, поэзия должна отражать действительность с помощью полутонов и намеков.
Само слово «символизм» происходит от греческого «symbolon», что означает «знак», «символ». Но не всегда удается конкретно представить и объяснить себе суть этого явления, поэтому попытаемся раскрыть его значение на примере греческого мифа о Прометее. Вы знаете, что титан Прометей украл искру из священного огня Гефеста и подарил людям, за что владыка мира Зевс разгневался и повелел навсегда, на веки веков приковать титана к кавказским
 горам. Но когда через много столетий Геракл освободил Прометея, «Зевс приказал Гефесту сделать кольцо из звена Прометеевой цепи и вставить в него камень – осколок скалы, к которой был прикован титан. Это кольцо Зевс повелел Прометею надеть на палец и всегда носить его в знак того, что не нарушено слово владыки мира и навеки Прометей прикован к скале».
Мы видим, что реально Прометей оказался свободным, но кольцо из звена цепи с осколком скалы, к которой был прикован титан, символизируют продолжение его наказания, будто он и на свободе остается прикованным к кавказским горам.
Символ всегда был свойствен мифологии, фольклору и литературе – античной, средневековой, романтической, реалистической, но символисты придали ему особое значение. На примере известного стихотворения И. Анненского рассмотрим, как проявлял себя конкретно символизм в начале ХХ   века:
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя…
Не потому, чтоб я Ее любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
И если мне сомненье тяжело,
Я у Нее одной ищу ответа,
Не потому, что от Нее светло,
А потому, что с Ней не надо света.
Речь, как видим, идет о звезде. Если заглянуть в «Словарь русского языка» С.И. Ожегова, можно выяснить, что звездой называется «небесное тело, видимое простым глазом в форме светящейся точки на небе». Но такая ли звезда имеется в виду в стихотворении Анненского? Вероятнее всего, - нет, хотя образ звезды и вписан в небесный антураж: ведь для того, чтобы назвать звезду «звездой» не было никакой необходимости писать это слово и заменяющие его местоимения с заглавной буквы. По всей видимости, данное слово заключает в себе нечто большее собственного прямого значения, и, скорее всего, образ Звезды в данном стихотворении выступает символом любимой женщины, перед которой лирический герой преклоняется, вследствие чего все слова, указывающие на нее, и пишутся с прописной буквы. (Забегая несколько вперед, можно сказать, что для поэзии символистов было характерен культ дамы сердца. Именно из этого культа выросли впоследствии и Прекрасная Дама А. Блока, и Мадонна Снежная Вяч. Иванова). Из рассмотренного стихотворения Анненского мы можем вывести и другое наблюдение: символ по своей функции, выполняемой в литературном произведении роли, оказывается близок метафоре.
Первым теоретическое осмысление символизма в России дал Д. Мережковский в докладе «О причинах упадка и о новых течениях современной русской литературы», прочитанном в декабре 1891г. и вышедшем в январе 1893г. в расширенном и дополненном варианте отдельной книгой, которая была воспринята как манифест нового литературного течения. Мережковский дал развернутое обоснование основ символизма и обозначил  три основных его элемента: мистическое содержание, символизация и расширение художественной впечатлительности. Собственный поэтический опыт  Мережковского - сборник «Символы» (1892), хотя и не имел особого резонанса, но оказался многозначительным и закрепил за первым в России модернистским течением название «Символизм».
Кредо художника-символиста достаточно отчетливо было сформулировано Д. Мережковским:
Мы неведомое чуем,
И с надеждою в сердцах,
Умирая, мы тоскуем
О неведомых мирах.
Некоторое родство с приведенными строками обнаруживаются и у З. Гиппиус: «Мне нужно то, чего нет на свете, чего нет на свете», и у Н. Минского: «Нетленно лишь одно, порыв к святыне, которой нет и быть не может в нас». Мы видим порыв, устремленность к запредельному, неземному, незнаемому, чему во многих случаях нет даже названия. Вот эта черта становится одной из ведущих в символизме. 
Вообще нужно отметить, что для русского символизма было характерно перенесение действия в дальние страны и времена. Символисты широко пользовались приемами импрессионистского искусства, выражая случайные, мимолетные настроения. Они достигли значительных высот в передаче тончайших оттенков чувств. 
В статье «Элементарные слова о символической поэзии» (1900) К.Бальмонт главным в символизме выделял стремление к «более утонченным способам выражения чувств и мыслей». Общая характеристика нового течения у него сводилась к следующему: «Это поэзия, в которой органически, не насильственно, сливаются два содержания: скрытая отвлеченность и очевидная красота. Символика говорит исполненным намеков и недомолвок нежным голосом сирены или глухим голосом сибиллы, вызывающим предчувствие». Если напомнить, что «сирена» в древнегреческой мифологии обозначает полуптицу-полуженщину, которая своим пением завлекает в опасные, гибельные места моряков, а «сибилла» - прорицательница, женщина, предсказывающая будущее, - смысл высказывания Бальмонта станет прозрачнее: скрытая отвлеченность, красота, музыкальность стиха с помощью намеков и недомолвок должны обеспечить прорыв в будущее.
Для символизма первоосновой жизни и искусства была музыкальная стихия. В творческой практике многих поэтов данного течения красота формы, мелодии стиха являлись основной целью и достигались в ущерб глубине и ясности мысли. Символисты стремились приблизить стихи к музыке, надеясь усилить этим эмоциональную выразительность. В уже упомянутой статье К.Бальмонт так отзывался об этой стороне поэзии: «Она говорит своим особым языком, и этот язык богат интонациями; подобно музыке и живописи, она возбуждает в душе сложное настроение, - более чем другой род поэзии, трогает наши слуховые и зрительные впечатления». 
Чтобы почувствовать разницу между классическими стихами 19 века и символическими стихами начала 20 века, вспомним стихотворение Н. Некрасова:
Вчерашний день часу в шестом
Зашел я на Сенную.
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую…
Смысл стиха и образный ряд даны отчетливо, но о красоте, музыкальности звучания говорить не приходится, поэт и не ставил перед собой такой задачи. А вот стихотворение Бальмонта, действительно, богатое интонациями и звуковыми повторами:
Полночной порою в болотной глуши
Чуть слышно, бесшумно шуршат камыши…
Или вот другой отрывок из того же поэта:
Я мечтою ловил уходящие тени,
Уходящие тени потускневшего дня.
Я на башню всходил, и дрожали ступени, 
И дрожали ступени под ногой у меня…
Символисты разработали механизм, при котором слова обычного конкретно-предметного значения обретали вдруг призрачный, текучий, неуловимый смысл. И это тоже было одним из характерных черт символизма. Опять для того, чтобы зримо представить себе разницу между поэтами 19 и начала 20 веков, возьмем хрестоматийные строки из Пушкина:
Зима. Крестьянин, торжествуя,
На дровнях обновляет путь.
Его лошадка, снег почуя,
Плетется рысью как-нибудь…
Здесь все отчетливо и незамысловато, мысль выражена предельно просто и ясно, картина обретает видимые очертания, ее можно представить себе. А вот стихотворение В. Брюсова «Творчество», исполненное в символистском ключе:
Тень не созданных созданий
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.
Фиолетовые руки
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко-звучной тишине.
И прозрачные киоски
В звонко-звучной тишине
Вырастают, словно блестки, 
При лазоревой луне.
Всходит месяц обнаженный
При лазоревой луне...
Звуки реют полусонно,
Звуки ластятся ко мне.
Тайны созданных созданий
С лаской ластятся ко мне,
И трепещет тень латаний
На эмалевой стене.
В статье «Ключи тайн» (1903) В. Брюсов писал: «Искусство есть постижение мира иными, нерассудочными путями. Искусство – то, что в других областях мы называем откровением». Таким образом, «Узнаванию» жизни средствами науки противополагалось прозрение в творческие мгновения экстаза.
Нельзя не согласиться с В. Жирмунским, утверждавшим, что в символизме слова оставались намеками, полутонами, полутенями; логически неясные, но музыкально значительные, они подсказывали настроение, обозначенные ими чувства и переживания выражали в большей степени смутный и трепещущий хаос. 
Все символистские программы воспринимались необычным, новым словом в литературной жизни эпохи, а само течение понималось как рождение особой литературной школы.
Символизм в русской поэзии господствовал около двадцати лет и к началу 1910-х годов сошел со сцены. Но будучи крупным явлением в истории русской литературы, он оказал большое влияние на всю последующую поэзию. Главные открытия символизма были в области углубления индивидуальных переживаний, развитии эмоциональности, стремлении выразить невыразимое, сказать о несказанном. Все это вызвало своеобразный художественный переворот. 

Акмеизм
В № 7 журнала «Аполлон» за 1910 г. свою статью «Жизнь стиха» молодой поэт Николай Гумилев заканчивал фразой: «Теперь же мы не можем не быть символистами. Это не призыв, не пожелание, это только удостоверяемый мною факт». Но уже через год, 15 августа 1911 г., он совместно с С. Городецким создает «Цех поэтов» и в скором времени провозглашают появление нового художественного течения – акмеизма. 18 февраля 1912 г. Гумилев, Городецкий и Кузмин-Караваев выступили в Обществе ревнителей художественного слова, заявив об отделении акмеизма от символизма. 
Название нового течения, предложенное Н. Гумилевым и С. Городецким, шло от греческого «akme» – высшая степень, вершина, цветущая пора, и должно было означать стремление к «вершинам» искусства, к его высшему совершенству.
Городецкий и Гумилев использовали для обозначения своей группы и термин «адамизм». Первым поэтом, в их представлении, являлся Адам, давший имена предметам и тварям и тем самым участвовавший в сотворении мира. Поэтому не совсем случайно в творчестве Городецкого появляется стихотворение «Адам»:
…Просторен мир и многозвучен,
И многоцветней радуг он,
И вот Адаму он поручен,
Изобретателю имен.
Назвать, узнать, сорвать покровы
И праздных тайн и ветхой мглы.
Вот первый подвиг. Подвиг новый -
Живой земле воспеть хвалы.
Акмеизм как литературное течение было образовано на базе «Цеха поэтов», организованного Н.С. Гумилевым еще в 1911 г. Сюда входило более 20 человек, большая часть которых впоследствии отошла от Гумилева. Вокруг нового течения сплотились шесть наиболее активных участников движения: Н. Гумилев, С. Городецкий, А. Ахматова, О. Мандельштам, М. Зенкевич, В. Нарбут.
Вожди акмеизма выступили со своими литературными манифестами в журнале «Аполлон» (1913, № 1): Н. Гумилев - «Наследие символизма и акмеизм» и С. Городецкий - «Некоторые течения в современной русской поэзии». По их мнению, на смену переживающему кризис символизму идет направление, обобщающее опыт предшественников и выводящее поэта к новым вершинам творческих достижений. «Борьба между акмеизмом и символизмом, - писал С. Городецкий, - (…) есть прежде всего борьба за этот мир, звучащий, красочный, имеющий форму, веси время, за нашу планету Землю… После всяких неприятий мир бесповоротно принят акмеизмом во всей совокупности красот и безобразий». Автор отмечал, что символизм, «заполонив мир соответствиями», превратил его в фантом, просвечивающий иными мирами и «умалил его высокую самоценность. У акмеистов роза опять стала хороша сама по себе, своими лепестками, запахом и цветом, а не своими мыслимыми подобиями с мистической любовью или чем-нибудь еще».
В своей статье Гумилев подводил черту под «бесспорными ценностями и репутациями» символистов. «Символизм закончил свой круг развития и теперь падает», - констатировал автор. Поэты, идущие на смену символистам, должны объявить себя достойными преемниками предшественников, принять их наследство и ответить на поставленные ими вопросы. Основы нового направления лидер находил в привязанности к обыденной жизни, уважении к простому человеческому существованию. Главным отличием акмеизма Гумилев предлагал считать признание «самоценности каждого явления» - надо сделать явления материального мира более ощутимыми, даже грубыми, высвободив их из-под власти туманных видений символизма. Отсюда берут начало предметные образы В. Нарбута «Объедки огурцов, хрустевших на зубах, / Бокатая бутыль сивухи синеватой» или Зенкевича: «Любил, как конюх, пар конюшен / И запах бойни, как мясник».
«Утверждение акмеистами плотского начала жизни, ее телесности, является, на наш взгляд, критерием разграничения акмеизма и символизма», – считает известный и авторитетный литературовед Л.П. Егорова.
У символистки З. Гиппиус есть строки, в которых выражается тоска о небывалом, желание чуда: «О, пусть будет то, чего не бывает, никогда не бывает!», «Но сердце хочет и просит чуда!». Это романтическое томление по невозможному счастью обесценивает все обычное, простое и земное. Акмеистка Ахматова, напротив, говорит о простом земном счастье и о простом, интимном, личном горе. Таково, например, одно из самых ранних ее стихотворений:
Молюсь оконному лучу –
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце – пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь.
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
В акмеизме любовная тема связана уже не с прозрениями других миров, а просто с радостью жизни, с прелестью любовной игры. Земной характер своей любви, например, Гумилев поэтически декларировал следующим образом:
И женщину люблю… Когда глаза 
Ее потупленные  я целую, 
Я пьяно, будто близится гроза,
Иль будто пью я воду ключевую…
Любовь Гумилевского героя обычная, земная. Он чувствует «на  руке прикосновенье / Тонких пальцев милых рук». Если у символистов индивидуализация женского образа только намечается, то у Гумилева даже на экзотическом материале образ конкретен: «Он смотрел на маленькие груди, / На браслеты вытянутых рук».
Таким образом, акмеисты возвращали слову его предметное значение; символистской «магии слова», его музыке они противопоставили его конкретный смысл. Акмеизм проповедовал ясный, свежий и простой поэтический язык, где слова прямо и четко обозначали бы предметы, а не обращались, как в символизме, к «таинственным мирам». В отличие от романтически, мистически настроенных символистов акмеисты декларировали необходимость вернуть поэзии ощущение реальной жизни. Они поставили своей целью реформировать символизм, главной бедой которого, с их точки зрения, было то, что он «направил свои главные силы в область неведомого» и «попеременно братался то с мистикой, то с теософией, то с оккультизмом». Поэтому – никакого мистицизма: мир должен предстать таким, каков он есть, - зримым, вещным, плотским, живым и смертным, красочным и звучащим. Свойственная символистам туманная зыбкость, неопределенность и текучесть слова обязаны были смениться четкостью и определенностью словесных значений.
Но из этого не следует, что акмеизм порвал все связи напрочь с символизмом. Акмеисты признавали символизм своим «достойным отцом» и выступали против того, что в нем устарело и отжило. Точки соприкосновения между ними сохранялись, и самым главным, что их объединяло, было подчеркнутая и принципиальная аполитичность. Если символисты удалялись от переворошенной политическими бурями современности в надмирный мистический туман, то и акмеисты особо не приближались к большому миру социальных противоречий. Они уходили в вещи, в подробности, в интерьеры. Но эту предметность акмеистов нельзя признать в полной мере реализмом, т.к. «признать реальный мир они признали, но объяснить его они не умели и не хотели» (А.И. Павловский). Вследствие этого реальность, к которой они стремились, оказалась ограниченной, в какой-то мере условной и книжной, будто изображаемая ими жизнь наблюдалась не в гуще событий, а из окна уютного кабинета. 
Главное свершение акмеизма – изменение масштаба, очеловечивание уклонившейся в сторону гигантомании литературы рубежа веков. Акмеизм вернул в литературу «человека нормального роста», заговорил с читателем с соблюдением обычной интонации, лишенной экзальтации и сверхчеловеческой напряженности.
По существу, акмеисты были не столько организованным течением с общей теоретической платформой, сколько группой талантливых и очень разных поэтов, которых объединяла личная дружба. После Октябрьской революции 1917 г. акмеизм еще функционировал, но после гибели в 1921 г. Н. Гумилева, организатора и лидера группы, прекратил свое существование.

Футуризм
Одновременно с акмеистами в начале 10-х годов ХХ столетия на литературную арену вышли группы футуристов (от латинского «futurum» - будущее): кубофутуристы - Д. и Н. Бурлюки, В. Хлебников, Е. Гуро, В. Каменский, А. Крученых, В. Маяковский; «Мезонин поэзии» - В. Шершеневич, К. Большаков, С. Третьяков, Р. Ивнев; «Центрифуга» - Н.Асеев, Б.Пастернак, С. Бобров; эгофутуризм - И. Северянин, К. Олимпов, П. Широков... 
Как видно из перечисления, футуризм был неоднороден. Наибольшей последовательностью и бескомпромиссностью в футуристическом движении отличалось общество «Гилея», члены которого именовали себя также кубофутуристами и будетлянами, т.е. людьми из будущего. «Мы – новый род люд-лучей. Пришли озарить вселенную», - обозначал творческие задачи будетлян В. Хлебников.
Футуризм претендовал никак не меньше, чем на вселенскую миссию, по глобальности притязаний он был несопоставим ни с одним из предыдущих художественных течений. В связи с этим характерным является тот факт, что после Февральской революции 1917 г. футуристы и близкие к ним художники авангарда образуют воображаемое «Правительство Земного Шара», от имени которого Виктор (Велимир) Хлебников (председатель) посылал письма и телеграммы Временному правительству с требованием отставки. Это не было проявлением склонности к юмору или психопатологической мании величия: это было следствием убежденности в том, что весь мир пронизан искусством.
Выпущенный в апреле 1910 г. первый сборник русских футуристов «Садок судей», напечатанный на оборотной стороне дешевых комнатных обоев, прошел почти незамеченным прессой и широкой публикой. 18 декабря 1912 г. выходит другой сборник с названием «Пощечина общественному вкусу». Одновременно была издана листовка с аналогичным названием, в котором в эпатажной манере были изложены основные принципы кубофутуризма. В этом манифесте, с одной стороны, авторы рьяно превозносили самих себя, а с другой, - предавали анафеме всю предыдущую литературу:
«Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени трубит нами в словесном искусстве.
Прошлое тесно. Академия и Пушкин непонятнее гиероглифов.
Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч., и проч. с Парохода Современности.
Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи книг, написанных этими бесчисленными Леонидами Андреевыми.
Всем этим Куприным, Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным, Кузминым, Буниным и проч., и проч. нужна лишь дача на реке. Такую награду дает судьба портным.
С высоты небоскребов мы взираем на их ничтожество!..»
Перечеркивание и отрицание культурного наследия прошлых эпох было одним из принципиальных установок футуризма. В отличие от символистов с их идеей «жизнестроения», т.е. преображение мира искусством, футуристы делали упор на разрушение старого мира.
Появление книги и манифеста вызвало резко отрицательные рецензии в газетах и журналах. Однако, несмотря на беспрерывную ругань прессы, в кратчайший срок весь тираж был распродан. Футуристическое движение набирало силу. 
Футуризм как явление выходил за рамки собственно литературы: он воплощался  с максимальной силой в самом поведении участников течения. Программой их жизненного поведения становится сознательный эпатаж обывателя, необходимым условием существования - атмосфера литературного скандала. Давид Бурлюк, лидер этого направления, так провозглашал его идеи: "Мы революционеры искусства. Мы всюду должны нести протест и клич "Сарынь на кичку!" Нашим наслаждением должно быть отныне эпатированье буржуазии... Больше издевательства над мещанской сволочью! Мы должны разрисовать свои лица, а в петлицы, вместо роз, вдеть крестьянские ложки. В таком виде мы пойдем гулять по Кузнецкому и станем читать стихи в толпе..." 
Свою враждебность господствующим, общественным и литературным нравам футуристы старались подчеркнуть всеми средствами, начиная от желтой кофты и разрисованных физиономий и кончая причудливым оформлением своих сборников, печатавшихся на обойной и оберточной бумаге.
Первое выступление футуристов состоялось 13 октября 1913 г. в помещении Общества любителей художеств. «Билеты расхватали в какой-нибудь час. Аншлаги, конные городовые, свалка у входа, толчея в зрительном зале», - вспоминал впоследствии Б. Лифшиц.
Выступления футуристов пользуются ошеломляющим успехом, только за полтора месяца (ноябрь – декабрь 1913 г.) в Петербурге состоялось около 20 публичных выступлений и два – в Москве. Намеренный эпатаж обывателя (раскрашенные лица Д. Бурлюка и В. Каменского, морковка в петлицах сюртука А. Крученых, желтая кофта В. Маяковского), вызывающие названия сборников: «Дохлая луна», «Доители изнуренных жаб», «Рыкающий Парнас», «Молоко кобылиц», «Ослиный хвост», «Идите к черту» сокрушали все традиционные представления о поэтическом творчестве, языковой гармонии и норме.
В 1913 г. был издан «Садок судей II», в котором было выражено непримиримое отношение футуристов к существовавшим грамматическим правилам и ритмам: «Мы перестали рассматривать словопостроение и словопроизношение по грамматическим правилам. Мы расшатали синтаксис. Нами уничтожены знаки препинания. Нами сокрушены ритмы…»
Отсюда – введение «телеграфного» синтаксиса: отказ от знаков препинания, пропуск предлогов, союзов и даже знаменательных слов, как, например, в стихах Маяковского: «Простоволосая церковка [к] бульварному изголовью припала», «Милостивые государи! Заштопайте мне душу [чтобы], пустота сочиться не могла бы», «Никому не ведомо, дни ли, годы ли [прошли] с тех пор, как на поле первую кровь войне отдали»… 
В поэтическом тексте стало возможно использование математических и музыкальных знаков. Большое значение придавалось визуальному воздействию текста, для чего проводились разнообразные эксперименты с расположением слов и стихотворных строчек. Отсюда берет начало «лесенка» Маяковского; Д. Бурлюк использовал особые шрифты для выделения отдельных эпитетов, наиболее важных слов, внутренних рифм… Серьезнейшие последствия для русской поэзии имела переориентация с читаемого текста на текст произносимый и слышимый, породившая новые поиски в области ритмики, рифмовки, инструментовки. 
В литературных текстах широко практиковались лексические, синтаксические, смысловые смещения. Лексическое обновление связывалось с депоэтизацией поэтического языка, введением грубых образов, вульгаризмов. Так, например, поток снижающих образов – обычная примета стиха Д. Бурлюка, для которого «звезды – черви, пьяные туманом», «поэзия – истрепанная девка, а красота – кощунственная дрянь».
Футуристы настаивали на неограниченном словотворчестве и словоновшестве вплоть до изобретения индивидуальных диалектов (зауми). Так родилось скандально известное пятистишие А.Крученых:
Дыр бул щыл
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о котором сам автор заметил, что в этом пятистишии «больше русского национального, чем во всей поэзии Пушкина». А в одном из пьес В.Хлебникова даже античные боги говорят на заумном языке:
Юнона:   Дай мне
		     Мара рама бибабуль -
		     Укс, кукс, эль! 
    Спохаса чичиди!..	
	 Эрот:      Юнчи, энчи! Пигогаро!
				     Жури, кики: синь сонэга...
Признанным мастером словоновшества стал В. Хлебников, создавший стихотворение лишь из одного слова и производных от него:
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно.
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных смехачей!
О, иссмейся рассмеяльно, смех надсмейных смеячей!
Смейево, смейево,
Усмей, осмей, смешики, смешики,
Смеюнчики, смеюнчики!
О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Любопытно, что тот же В. Хлебников от основы глагола «любить» создал 400 новых слов, но ни одно из них не вошло ни в разговорный, ни в поэтический обиход. Но, например, слово «летчик», придуманное тем же автором, стало широко употребительным. (До этого использовали иностранное слово «пилот»).
Голое экспериментаторство футуристов нередко выливалось в бессмыслицу. Помимо того, грубое нарушение общепринятых литературных норм, разрушение нормальных представлений о красоте, издевательство над гармонией форм – вот в чем заключалась основная суть манифестов и творческой практики футуристов. Вызов всему обществу, вызов со скандалами на литературных вечерах, в общественных местах, эпатаж публики - вот что представлял собой бунт футуристов. Они много экспериментировали с формой: создавали стихи из слов от одного корня, стихи и поэмы, которые одинаково читались как слева направо, так и справа налево, стихи, в которых не было ни одного понятного слова (заумные стихи) и т.д.
Футуристы считали свое искусство искусством машинного века с его бешенными скоростями, культивировали телеграфный стиль, вследствие чего из языка изгонялись знаки препинания, спряжение глаголов, нарушались синтаксические связи между словами, упрощались их формы... Но при этом футуризм в лице Маяковского создал и исключительные по своей художественной силе поэтические произведения, в числе которых поэмы «Облако в штанах», «Флейта-позвоночник», «Человек»... Футуризм, видоизменяясь, существовал  до конца 20-х годов
Футуризм - одно из наиболее ярко выраженных формалистических течений русской поэзии начала ХХ века. Влияние его экспериментальной поэзии особенно ощущается в современном постмодернизме.


АЛЕКСАНДР АЛЕКСАНДРОВИЧ БЛОК

Александр Александрович Блок родился в Петербурге 16 ноября 1880 г. в доме деда – ректора Санкт-Петербургского университета, известного ученого-ботаника А.Н. Бекетова. Семья Бекетовых имела глубокие корни в русской национальной культуре: бабушка, мама и две  ее сестры были писательницами, переводчиками. Отец поэта, А.Л. Блок, был профессором Варшавского университета, обладал многими талантами. Родители разошлись, и с отцом, жившим постоянно в Варшаве, отношения были сдержанными.
Воспитание в высококультурной и преимущественно женской среде сделали свое дело: характер получился самоуглубленный и мечтательный.
В 1898 г. Блок окончил гимназию и поступил на юридический факультет Петербургского университета «довольно бессознательно», - по воспоминаниям самого поэта. «Только перейдя на третий курс, понял, что совершенно чужд юридической науке». Поэтому в 1901 г. он перешел на филологический факультет, который закончил в 1906 г. «Университет не сыграл в моей жизни особенно важной роли, - писал в автобиографии А. Блок, - но высшее образование дало (…) некоторую умственную дисциплину и известные навыки».
Писать стихи Блок начал с пяти лет. Позже он с двоюродными и троюродными братьями выпускал рукописный журнал, редактором и деятельным сотрудником которого Блок был три года. Серьезное отношение к поэзии обнаружилось к 18 годам, и все, что выходило из-под его пера, по собственному признанию, можно рассматривать как дневник. Первые стихи появились в печати в марте 1903 г в журнале «Новый путь», которым руководили Д. Мережковский и З. Гиппиус. Соредактором этого издания являлся П.П. Перцов, признававшийся впоследствии: «Пришел кто-то необыкновенный; никто из «начинающих» никогда еще не начинал такими стихами (…). Поражала прежде всего уверенность поэта – та твердая рука, которой все это было написано: это был уже мастер, а не ученик».
Затем стихи Блока появились в «Литературно-художественном сборнике» студентов Петербургского университета и в альманахе «Северные цветы». Здесь было опубликовано 10 стихотворений под общим названием «Стихи о Прекрасной Даме», название, которое перешло потом и к первому сборнику поэта, вышедшему в 1904 г. К этому времени, не считая отроческих, было создано около 800 стихотворений, в сборник же вошло только 100. Как видим, молодой поэт очень строго подошел к формированию своего поэтического сборника: в него вошло только каждое восьмое из написанных к тому времени стихотворений. Книга была тщательно продумана и отличалась единством темы и композиции, где каждое стихотворение развивало общую идею.
«Семейные традиции и моя замкнутая жизнь способствовали тому, что ни строки так называемой «новой поэзии» я не знал до первых курсов университета, - признавался поэт впоследствии. – Здесь, в связи с острыми мистическими и романтическими переживаниями, всем моим существом овладела поэзия Владимира Соловьева. (…) Меня тревожили знаки, которые я видел в природе, но все это я считал «субъективным» и бережно оберегал от всех». Такая природная предрасположенность к мистицизму предопределила творческую судьбу Блока, он примкнул к символическому течению в русской поэзии и писал в символическом ключе под непосредственным влиянием В. Соловьева. Современники это почувствовали сразу. П.П. Перцов делился впечатлениями: «Точно воскресала поэзия Владимира Соловьева – ее последние, лучистые озарения. Это казалось прямо каким-то чудом: только два года перед тем замолчала муза мыслителя-ясновидца, и вот вдруг ее звуки переходят на новую лиру, - кто-то пришел как прямой и законный наследник отозванного певца; он уже все знает и ведает, и ведет дальше оборвавшуюся песнь, как заранее знакомое слово о том же самом».
Л.П. Егорова считает, что первая книга Блока «выросла из поклонения Данте и Петрарке, из прочувствованного знания рыцарской поэзии».
Общую тему «Стихов о Прекрасной Даме» сам поэт определил как «Вечно Женственное». Стихи были навеяны любовью к Л.Д. Менделеевой, на которой Блок женился в 1903 г. Признавая эти стихи лучшими во всем своем творчестве, Блок видел в них исток всей своей лирики: «Считаю, что стою на твердом пути, и что все, написанное мною, следует органическим продолжением первого – «Стихов о Прекрасной Даме».
Идеалистическая настроенность, служение Женственности и Красоте, усадебные мотивы, сочетание интимно-любовных и философских тем, музыкальность, напевность стиха – такова была, по мнению А. Гришунина, лирика молодого Блока. Отвлеченно-мечтательные стихи представляют «земного» героя, бесконечно далекого от своей возвышенной, «неземной», недоступной для него героини, которой он безраздельно предан:









Не призывай. И без призыва
Приду во храм.
Склонюсь главою молчаливо
К твоим ногам.
И буду слушать приказанья
И робко ждать.
Ловить мгновенные свиданья
И вновь желать.
Твоих страстей повержен силой,
Под игом слаб.
Порой – слуга;  порою – милый;
И вечно – раб.

«Это стихотворение – исток всей, потрясающей по силе чувства, любовной лирики Блока. Его можно считать первым стихотворением, воплотившим пафос высокой страсти», - считает известный и авторитетный ученый-литературовед Л.П. Егорова.
Безрадостный, томный инок в экстазе моления и платонической любви томительно ждет появления Таинственной Девы, самый облик которой он представляет себе неясно. Его благоговейное обожание принимает вселенские, космические масштабы, для обозначения которых привлекаются даже звездные миры:
В моем забвеньи без печали
Я не могу забыть порой,
Как неутешно тосковали
Мои созвездья над Тобой.
Местоимение «Ты» и производные от него, отнесенные к Даме, писались только с прописной буквы. Боготворимый образ Ее в стихах – бесплотен, неуловим. Нигде нет даже намека на ее портретное изображение. Герой только «предчувствует» Ее и страстно  ждет появления «Величавой, Вечной Жены».
Овладевая техникой символизма, поэт создает мистико-романтические произведения, построенные на завораживающих недоговоренностях, невнятице и неясностях, становится мастером неотчетливой стихотворной речи.
Наиболее полно представление о «смутной, неотчетливой речи» молодого Блока дано в статье К. Чуковского «Александр Блок как человек и поэт». 
В ранних стихах Блока были нередки такие слова: «Кто-то ходит, кто-то плачет…», «Кто-то зовет, кто-то бежит…», «Кто-то крикнул…», «Кто-то бьется…», «Кто-то долго и бессмысленно смеялся…», «Кто-то ласковый…», «Кто-то сильный…» Кто-то, а кто, - неизвестно: будто приснилось во сне. Вместо точных подлежащих, - туманные. А если и сказано кто, то невнятно:
- Белый смотрит в морозную даль…
- Красный с козел спрыгнул…
- Не откроет уст темнолицый…
А иногда еще безличнее:
Прискакала дикой степью 
На вспененном скакуне.
Прискакала, а кто, неизвестно. Подлежащего не было. Не то, чтоб оно было спрятано, а его не было совсем. Поэт мыслил одними сказуемыми, которые и стояли вначале стиха. У него получалось такое:
Блеснуло в глазах, метнулось в мечте,
Прильнуло к дрожащему сердцу.
А что блеснуло, метнулось, прильнуло, это оставалось несказанным. Такие бесподлежащные, бессубъективные строки отлично затуманивали речь. Это придавало повествованию дремотную смутность. Он был единственный мастер смутной, неотчетливой речи. Никто, кроме него, не умел быть таким непонятным. Ему отлично удавались недомолвки.  Таким сбивчивым и расплывчатым языком он мог повествовать о той тайне, которая долгие годы была его единственной темой. Этот язык был как бы создан для тайн. И тайной тайн была для него та Таинственная, которой он посвятил свою первую книгу и которую величал в этой книге Вечной Весной, Вечной Надеждой, Вечной Женой, Вечно-Юной, Недостижимой, Непостижимой, Несравненной, Владычицей, Царевной, Хранительницей, Закатной Таинственной Девой. Таинственность была главное ее свойство. Словом, и голос ее – тайна, и взор ее – тайна, и вся она – тайна. Ее образ вечно зыблется, клубится, двоится, на каждой странице иной: не то она звезда, не то женщина, не то икона, не то скала, озаренная солнцем. Только та уклончивая, сбивчивая, невнятная, непонятная, дремотная речь, которою Блок овладел с таким непревосходимым искусством на 20 или 21 году своей жизни, могла быть применена к этой теме.
Святость его возлюбленной была для него непререкаемым догматом. Он так и называл ее: «святая». «О, святая, как ласковы свечи», «В ризах целомудрия; о, святая, где ты?» Ее образ часто являлся ему в окружении церковных святынь и был связан с колокольными звонами, хорами ангелов, иконами, аналоями, скитами, соборами.
А себя рядом с нею он чувствовал убогим рабом, не смеющим и взглянуть на нее, и говорил, что он безвестный раб, поет ее в пыли, в уничтожении. И местоимение «Она» он всегда писал с большой буквы, и не только это слово, а все, имеющие к ней отношение: ее Очи, ее Розы,  ее Тайна… Его влекло унижаться перед нею, ему хотелось любить ее застенчивой, робкой, почти безнадежной любовью. «Раб», «безвестный раб», «я черный раб проклятой крови», «я тварь дрожащая» - любил он повторять о себе. Это рабство не только не тяготило его, но казалось ему высшей свободой.
Любопытно, что через 12 лет, 28 июня 1916 г., уже зрелый Блок записал в дневнике: «Лучшими остаются «Стихи о Прекрасной Даме». Время не должно тронуть их, как бы я ни был слаб как художник».
В 1917 г. Блок издал всю свою лирику в трех томах, назвав ее «трилогией вочеловечивания».  В первый том он включил стихотворения 1898 – 1904 гг. и название первого своего сборника он перенес на этот том: «Стихи о Прекрасной Даме»; во второй том вошли стихотворения 1904 – 1908 гг. В основу тома был положен сборник 1907 г. «Нечаянная радость», вследствие чего и том получил соответствующее название; третий том вобрал  в себя стихотворения, созданные с 1907 по 1916 гг. («Снежная ночь»).
Завершая разговор о первом томе, Чуковский писал: «Только об этом он и пел – изо дня в день 6 лет (…) и посвятил этой теме 687 стихотворений. 687 стихотворений одной теме! Не меньше 8 тысяч стихов. Этого, кажется, не было ни в русской, ни в какой другой литературе». Но заметим, что первый том в соответствии с внутренней эволюцией лирической темы Блок разделил на три цикла: «Ante lucem» («До света». 1898 – 1900 гг. – самая ранняя лирика), «Стихи о Прекрасной Даме» (апогей мистического чувства) и «Распутья» (его постепенный спад).
Во втором томе Блок из мистико-романтического трубадура постепенно превращается в поэта иных социальных тем. Сумятица городской жизни вызвала появление стихов, изображающих город в традициях Некрасова, Гоголя, Достоевского, - во всей его фабрично-заводской и бытовой неприглядности. Меняется и образ лирического героя: одинокий человек в состоянии психологической депрессии (причины которой социальные) заливает свое отчаяние алкоголем. Этот образ автобиографичен, лиричен, соответствует мировосприятию и «бродяжнической жизни» поэта в эти годы.
Письма, записные книжки, дневники Блока 1907 – 1913 гг. упорно повторяют один  и тот же мрачный мотив: «Самому мне жить нестерпимо трудно. Особенно я тосковал перед новым годом и в праздничные дни. Такое холодное одиночество – шляешься по кабакам и пьешь… Злюсь и оскаливаюсь направо и налево – печатно и устно» (8 янв. 1908); «Напиваюсь ежевечерне» (27 мая 1907); «Все опостылело, смертная тоска (…), ужасное одиночество и безнадежность» (18 июля 1908); «Никогда не переживал я такой темной полосы, как в последний месяц – убийственного опустошения» (апрель 1909); «Дни невыразимой тоски и страшных сумерек» (30 марта 1913)…
Мучительное состояние тревоги, отчаяния, одиночества, в котором находился Блок в эти годы, определило его психологическую депрессию. Блок буквально сжигает свою жизнь в вине, в бессонных ночах. Из воспоминаний А. Белого: «У стойки буфетной мне помнился Блок: сюртук с тонкой талией; локоть на стойке, а нос – наклоненный в коньяк…
- Выпьем?
Затащил он в буфет: пить коньяк, и меня удивил: опрокидывал рюмку за рюмкой; и – стало мне ясно, что боль запивает он; он был насквозь – боль».
Характеризуя второй том лирики Блока, К. Чуковский говорил: «Странно читать после первого тома второй. Другая атмосфера, другой запах (…). И, если после первого тома сейчас же открыть второй – не ладаном пахнет, а сивухой. «Я нищий бродяга, посетитель ночных ресторанов», - стал говорить он о себе, как будто он и не был никогда «отроком, зажигающим свечи». Теперь слово «кабак» стало повторяться у него столь же часто, как некогда слово «храм». Говорить от лица пьяных гуляк стало его постоянной потребностью.
- И на щеке моей блеснула, 
Сверкнула пьяная слеза;
- И все души моей излучины
Пронзило терпкое вино;
- Хоть нет звезды счастливой более
С тех пор, как запил я.
- А ты душа… душа глухая…
Пьяным пьяна… пьяным пьяна…
Много зловещих слов появилось в этой новой книге: «хаос», «судороги», «корчи», «злое голодное Лихо», «могилы жизни», «земная забота», «нужда», «зловонье», «проклятье», «заплеванный пол». В первой книге ничего этого не было; теперь же это стало неизбежно, потому что у Блока появилась новая тема: «город».
Центральным стихотворением второго тома явилось «Незнакомка» (1906), отразившее авторское видение мира и принесшее автору громкую известность. 
Стихотворение было написано 24 апреля 1906 г. в Озерках, дачной местности под Петербургом.  Оно состоит из 13 строф с четырьмя строками в каждой, четко делится на две равные по объему (по 6 строф) и противоположные по содержанию части: в первой дается описание внешнего мира, а во второй – описание видения внутри ресторана. Завершается стихотворение заключительным четверостишием, выражающим идею произведения. Конфликт стихотворения обнаруживается между пошлостью обыденщины и устремленностью лирического героя к возвышенной прекрасной мечте.
Как противопоставлены в идейно-тематическом плане две части стихотворения, также противопоставлена и их лексика: пошлости окружающего мира первой части соответствует и словарь. Здесь даже по вечерам воздух остается горячим, диким, глухим; наряду с пьяными окриками правит весенний и тлетворный дух. Обратим внимание: весенний воздух, который, казалось бы, должен быть свежим, бодрящим, наполненным ароматом цветенья, оказывается тлетворным, т.е. – вредным, губительным, разлагающим. Городскую окраину далее характеризуют пыль переулочной, скука загородных дач, детский плач, скрип уключин, женский визг, а луна - вечный романтический спутник влюбленных – оказывается бессмысленно кривящимся диском. Внутри ресторана «торчат» сонные лакеи, а пьяницы с глазами кроликов кричат «In vino veritas!» (истина в вине). Ни единого позитивного элемента здесь нет.
Заметим, что и во второй части встречаются образы пьяных посетителей ресторана и терпкого вина, но абсолютно преобладающими становятся эстетически возвышенные, с неким мистическим уклоном образы: схваченный шелками девичий стан, шляпа с траурными перьями, в кольцах узкая рука, темная вуаль, берег очарованный, очарованная даль, солнце, туманное окно, веющие древние поверья, глухие тайны, качающиеся в мозгу склоненные перья страуса, цветущие на дальнем берегу синие бездонные очи. Полярность лексического состава двух частей самоочевидна, противоположность ее подчеркивается и наличием в первой части образа бессмысленно кривящегося диска луны, а во второй – солнца. И душа героя расположена на стыке этих двух непримиримых миров.
Выделим и следующее наблюдение: если лексика первой части направлена на характеристику мира городской окраины, то во второй она служит воссозданию образа прекрасной Незнакомки или чувств и эмоций, которые она вызывает у лирического героя. Тут же нужно подчеркнуть, что Незнакомка воплощает в себе не просто образ прекрасной женщины, одновременно она выступает символом прекрасного мира грез, в который устремлена душа лирического героя. Вот это единство двух ипостасей в одном лирическом образе нужно помнить постоянно, чтобы правильно понять смысл стихотворения. Герой душой рвется не просто к таинственной Незнакомке-женщине, но и к прекрасному миру, который она в себе олицетворяет.
Перейдем к заключительному четверостишию, о котором мы говорили, что в нем выражена идея произведения, вся его философия. Первые две строки «В моей душе лежит сокровище, / И ключ поручен только мне!» выражают кульминацию стиха: осознание героем богатств своей души: целого мистически-прекрасного мира. И вот на пике полета человеческая фантазия обрывается и снова рушится в реальность: «Ты право, пьяное чудовище! / Я знаю: истина в вине».
Как понять эту заключительную фразу? Почему стихотворение завершается таким плоским утверждением? Не уравнивает ли оно героя с пьяницами, провозглашающими то же самое? Нет. Дело вот в чем. Пьяницы являются порождением «страшного» мира, они сжились с ним и вследствие этого не только не испытывают никакого дискомфорта от его уродства, но даже не замечают никаких недостатков. В силу своей ограниченности они не испытывают никаких духовных потребностей, поисков идеала Прекрасного и Возвышенного, все их запросы не выходят за пределы содержимого бутылки.
Совсем другое дело – лирический герой. Он чувствует всю пошлость окружающей действительности и не приемлет ее, она вызывает в нем отвращение и омерзение. Именно его глазами мы видим городскую окраину в первой части, и мироощущение его находит яркое выражение в ее лексике, вызывая четкое представление о его негативном отношении к миру. Но деваться ему некуда, жуткая обыденщина лезет в глаза и душу со всех сторон, он задыхается в ней, потому что его возвышенная натура жаждет Красоты и Гармонии, которых реальный мир не предоставляет. И тогда он обращается к алкоголю, чтобы хоть на некоторое время забыться, отключиться от действительности и под действием винных паров вызвать в воображении образ Совершенства. И ему это удается на некоторое время, потом, правда, жизнь берет свое и грубо возвращает романтического героя в уродливую действительность. Только вино дает герою возможность соприкосновения с Прекрасным, в силу чего он и произносит: истина в вине. Как видим, смысловое наполнение фразы в двух случаях совершенно различное: для пьяниц вино только дополнительное удовольствие к миру, который их вполне устраивает, для героя вино – единственное средство, с помощью которого он способен уйти от пошлости и ужаса «страшного мира» и погрузиться в мир прекрасных грез. В этом и заключается идея стихотворения: в мире всеобщей окружающей пошлости прекрасное можно вызвать лишь в воображении под гипнотическим действием алкоголя.
Еще в 1903 г. в стихотворении «Фабрика» Блок обличил «черных» угнетателей, «медным голосом» зовущих «согнуть измученные спины» народа. В заключительных строках стихотворения («И в жолтых окнах засмеются, что этих нищих провели») мы не можем не уловить интонации осуждения такого порядка вещей. Позиция автора по отношению к угнетателям принимает еще более отчетливые формы в стихотворении «Сытые»:
Они давно меня томили:
В разгаре девственной мечты
Они скучали и не жили,
И мяли белые цветы.
Негативная семантика глаголов «томили» и «скучали» прозрачна, но для символиста Блока гораздо большее значение обретала заключительная строка строфы, которая прочитывается как способность «сытыми» осквернить все самое святое. (Белый цвет является символом чистоты, девственности, святости).
Позиция неприятия, осуждения образа жизни «сытых» явственно проступает и в следующих строках:
Шипят пергаментные речи,
С трудом шевелятся мозги;
Ведь опрокинуто корыто,
Встревожен их прогнивший хлев!
В этом же стихотворении мелькает символический образ красного смеха чужих знамен, символ пролетарского революционного движения.
Этот образ у Блока проявился еще раньше в стихотворении «В кабаках, в переулках, в извивах», написанном за год до «Сытых» (дек. 1904) и завершающееся строфой:
А вверху – на уступе опасном –
Тихо съежившись, карлик приник,
И казался нам знаменем красным
Распластавшийся в небе язык. 
С образом красного знамени связывается семантика подспудной угрозы. Особенно явственно это проступает в образе мистического карлика, появлению которого в стихотворении предшествует мотив опасности. Но главное даже не в этом, а в том, что за образом этого чужого красного знамени предполагается новая антогонистическая правящему классу сила. Наиболее полно эта «сила» проявляет себя в стихотворении «Барка жизни встала». Барка жизни – тоже символ, аллегория обычного уклада российской действительности. И когда этот символический образ («барка») останавливается, сдвинуть его с места оказывается способным лишь «кто-то сильный в сером армяке». Последний атрибут («в сером армяке») не оставляет сомнения, что эта сила связана если не с народной массой, то, по крайней мере, с обобщенным представителем этого народа.
Характерен и тот факт, что лирический герой осознает эту силу чужеродной, с которой слиться, соединиться в единое целое – невозможно. Трудно уловить в его интонации чувство сожаления по этому поводу, но то, что симпатии героя оказываются на другой стороне и что он собственную участь воспринимает с добродушным удовлетворением, как нечто само собой разумеющееся, представляется неоспоримым:
Вот они далеко,
Весело плывут.
Только нас с собою,
Верно, не возьмут!
Жертвенное восприятие возможных исторических перипетий ощущается в стихотворении «Поднимались из тьмы погребов». Как и свойственно символистической поэтике Блока, автор даже не конкретизирует, кто поднимался, но деталь «из тьмы погребов» дает понять, что это может быть только народная масса. Последующие детали только подтверждают это предположение: «Волочили кирки и лопаты». И именно эти рабочие представляются герою теми новыми людьми, которым суждено заменить их.
Обратим внимание на то, что в интонации героя не ощущается ни капли сожаления о назревающей глобальной перемене, наоборот, он как бы призывает эти перемены: «Пусть заменят нас новые люди!» Характерным здесь является не только «пусть», указывающее на пожелание, но и восклицательный знак в конце фразы. Свою грядущую участь (по всей вероятности – не завидную) лирический герой воспринимает с пониманием, как справедливое возмездие:
В пелене отходящего дня 
Нам была эта участь понятна…
Любопытна еще одна деталь. Стихотворение «Поднимались из тьмы погребов» датируется 10 сентября 1904 г. То есть оно написано еще до начала первой русской революции 1905 – 1907 гг., но о собственной участи и участи своего класса Блок уже в то время говорил как о свершившемся факте: «И была наша участь - мгновенна».
Естественным развитием обозначенных мотивов представляется более позднее «Да. Так диктует вдохновенье», датируемое сентябрем 1911 – 7 февраля 1914 гг.:
Да. Так диктует вдохновенье:
Моя свободная мечта
Все льнет туда, где униженье,
Где грязь, и мрак, и нищета.
Нельзя в этой начальной строфе не уловить гуманистических традиций Некрасова и Достоевского, сочувствие и соучастие беспросветному положению народа. Но важен не только этот гуманистический пафос сам по себе: поэт прозревал о грядущей великой грозе и призывал современника открыть глаза на непроглядный ужас жизни, попытаться что-то изменить в ней к лучшему:
На непроглядный ужас жизни
Открой скорей. Открой глаза,
Пока великая гроза
Все не смела в твоей отчизне.
Жирные румяна лживой жизни вызывают в герое возмущение и негодование, обретающие непримиримое отношение в заключительной строфе:
Всю жизнь жестоко ненавидя
И презирая этот свет,
Пускай грядущего не видя, - 
Дням настоящим молвив: нет! 
Независимо от того, что ждет впереди – хорошее или плохое, - настоящему нет оправдания, оно достойно отрицания. Вот главная идея данного произведения.
В стихотворении «Рожденные в года глухие» (8 сентября 1914 г.) мотивы жертвенности, исторического возмездия, неотвратимости социальных перемен обретают, на наш взгляд, свое законченное воплощение:
И пусть над нашим смертным ложем
Взовьется с криком воронье, -
Те, кто достойней, Боже, Боже,
Да узрят царствие Твое!
Нельзя думать, что все это лишь поэтические декларации Блока. Нет, эти мысли и чувства были выстраданы поэтом. В 1909 г. он писал матери из заграницы: «Европейская жизнь также мерзка, как и русская, вообще вся жизнь людей во всем мире есть, по-моему, какая-то чудовищно грязная лужа… Единственное место, где я могу жить - все-таки Россия (…). Трудно вернуться, и как будто некуда вернуться – на таможне обворуют, в середине России повесят или посадят в тюрьму, оскорбят – цензура не пропустит того, что я написал… Более чем когда-нибудь я вижу, что ничего из жизни современной я до смерти не приму и ничему не покорюсь. Ее позорный строй внушает мне только отвращение».
Таким образом, мы видим, что идейно в эволюции Блока намечается сближение с народом и оппозиционное отношение к собственному классу. И, думается, что именно вот эта внутренняя эволюция поэта, социальные мотивы, прозвучавшие и развившиеся в его лирике 1904 – 1914 гг. и привели поэта естественным образом к поэме «Двенадцать». Тому же, на наш взгляд, не мог не способствовать и факт того, что весной 1917 г., после февральской буржуазной революции, Блок принял участие в работе Чрезвычайной Следственной комиссии, расследовавшей деятельность бывших царских министров. Результатом этой работы для Блока явилась его документальная книга «Последние дни императорской власти» (1921).
Ощущение близости конца, угрожающего мнимому спокойствию и уюту обывательского существования, сопровождало у Блока в предреволюционные годы сознание неминуемой социальной катастрофы. «Мы еще не знаем в точности, каких нам ждать событий, - писал он в декабре 1908 г., - но в сердце нашем уже отклонилась стрелка сейсмографа».
В 1964 г. в Париже патриарх русского литературного зарубежья Борис Зайцев, вспоминая литературную атмосферу России перед революцией, говорил: «Все мы тогда (…) жили довольно беспечно, беззаботно и грешно, о будущем не думали, ничего не подозревали (кроме Блока и Белого: те предчувствовали)».
Сам Александр Блок в статье 1919 года признавался «Я помню потрясение, которое я испытывал при чтении «Жизни Василия Фивейского» в усадьбе, осенней дождливой ночью. Ничего сейчас от этих родных мест, где я провел лучшие времена жизни, не осталось... А что там неблагополучно, что везде неблагополучно, что катастрофа близка, что ужас при дверях, — это я знал очень давно, знал еще перед первой революцией…»
Третья книга стихотворений (1907 – 1916) считается главной и основной в творческом наследии А. Блока. В эти годы его поэзия достигает наивысшей зрелости. Окончательно исчезают следы прежнего «декаденства»; стихи отличаются законченностью, совершенством формы, строгой простотой. В этом плане характерными выступают  и собственные записи поэта в дневнике и записной книжке: «О модернистах я боюсь, что у них нет стержня, а только - талантливые завитки вокруг пустоты» (11 октября 1912); «Пора развязать руки, я больше не школьник. Никаких символизмов больше – один, отвечаю за себя, один» (10 февраля 1913); «Чем дальше, тем тверже я «утверждаюсь» «как художник». Во мне есть инструмент, хороший рояль, струны натянуты» (11 февраля 1913); «Внимательное чтение моих книг и поэмы вчера и сегодня убеждают меня в том, что я стоящий сочинитель» (30 апреля 1917).
Третий том «трилогии вочеловечивания» открывается циклом «Страшный мир», лейтмотивом которого стали строки:
Как тяжело ходить среди людей
И притворяться не погибшим.
Образ живого трупа появляется и в первом стихотворении из цикла «Пляски смерти»:
Как тяжело мертвецу среди людей
Живым и страстным притворяться!
Но надо, надо в общество втираться,
Скрывая для карьеры лязг костей…
Именно в цикл «Пляски смерти» входит и знаменитое стихотворение «Ночь, улица, фонарь, аптека», написанное 10 октября 1912 года:
Ночь, улица, фонарь, аптека,
Бессмысленный и тусклый свет.
Живи еще хоть четверть века – 
Все будет так. Исхода нет.
Умрешь – начнешь опять сначала,
И повторится все, как встарь:
Ночь, ледяная рябь канала, 
Аптека, улица, фонарь.
Название цикла («Пляски смерти») и раздела, в который входил сам цикл («Страшный мир») уже приоткрывают общее настроение и тон стихотворения. Оно открывается и завершается фактически одним и тем же наброском городского пейзажа, но, несмотря на это, носит ярко выраженный философский характер. Стихотворение состоит из двух строф, каждая из которых вбирает в себя по 4 строки.
Обратимся к языку и образному ряду стихотворения.
Мы уже говорили, что стихотворение открывается скупой городской пейзажной зарисовкой, лексически выраженный одними существительными: ночь, улица, фонарь, аптека; лишь во второй строке к существительному «свет» подобраны два эпитета: «бессмысленный и тусклый». (В этом месте, забегая несколько вперед, отметим, что данная картина воспринимается не только как часть городского пейзажа, это – обобщенный образ города и всего мира). 
Первые две строки представляют собой рисунок, как бы схваченный брошенным из окна взглядом, причем перечислительная интонация  первой еще никаких тревожных ощущений не вызывает, а вот эпитеты «бессмысленный и тусклый» окрашивают всю картину в негативные тона: если «тусклый» лишь оттеняет недостаточность света, то «бессмысленный» отмечает не только ненужность слабого света уличного фонаря, семантическое поле его распространяется и на все предыдущие существительные, олицетворяющие собой весь мир. Таким образом, смысловой центр стягивается именно к этому эпитету, подчеркнем еще раз, – отрицающему и обессмысливающему и конкретный уголок города, и весь город, и весь мир.
Если в первых двух строках происходит констатация состояния города-мира, то в последующих двух идет осмысливание, мысленное обобщение увиденного: «Живи еще хоть четверть века – / Все будет так. Исхода нет». Наметившийся во второй строке мотив неблагополучия усиливается в 3 – 4-й и обретает высоту трагического надрыва. Отметим: семантика этих строк не размыта, не предполагает двузначности, она выражена строго в одном определенном значении: даже в 25-летней перспективе никаких позитивных перемен не предвидится. И синтаксис, и знаки препинания (точки и тире), и вынесение на конец строки и строфы короткого предложения из двух слов «Исхода нет», звучащего, как приговор, подчеркивают и оттеняют эту безысходность.
Вторая строфа начинается с развития этого же мотива, расширяя временной диапазон: если в первой строфе речь шла о бесперспективности ближайшей четверти века, то во второй эта бесперспективность измеряется уже масштабами человеческой жизни: «Умрешь – начнешь опять сначала, / И повторится все, как встарь…» Изменений к лучшему не предвидится не только на протяжении одной человеческой жизни, но и больше. И уже на новом витке мысли повторяемость незыблемости устройства мира и жизни подчеркивается чисто композиционными средствами: в финале стихотворения лишь с некоторым видоизменением воспроизводится начальная зарисовка городского пейзажа: «Ночь, ледяная рябь канала, / Аптека, улица, фонарь».
Не только развивающаяся мысль стиха раскрывает неизменность жизненных форм на протяжении нескольких человеческих жизней, но и сама форма стиха, использование приема обрамления говорит о замкнутости круга земного бытия, о безысходности и закольцованности тоски и драмы человеческой жизни. 
Таким образом, обнажается конфликт между жаждущей позитивных перемен личностью и застывшими на десятилетия вперед формами жизни. Анализ подводит нас к идее стихотворения: полное отсутствие каких-либо изменений форм жизни даже в далекой перспективе, безысходность тупикового положения человека в мире.
Главной темой третьей книги явилась Россия, ее сложная и трагическая история, наиболее ярко выраженная в цикле «Родина». Цикл был сформирован на основе сборника «Стихи о России», выпущенного в 1915 г. Стихотворения «Рожденные в года глухие», «Коршун» выражают боль за судьбу родины, ввергнутой в мировую войну. Их можно считать квинтэссенцией (самым главным, наиболее существенным) творческого и жизненного пути поэта и гениальным пророчеством исторических судеб России.
Россия вообще становится главной темой Блока. Дума о народе, о народе и интеллигенции, о России и революции, интеллигенции и революции, ненависть к пошлости и бездуховности «страшного» мира – вот основные, сквозные темы не только лирики Блока, но и его  драм, статей, дневниковых записей – всего его творчества. Именно эта тема прежде всего создает ощущение цельности Блока, его личности и творческого наследия во всех жанрах.
«Передо мной моя тема, тема о России, - признавался А. Блок, – этой теме я сознательно и бесповоротно посвящаю жизнь. Все ярче сознаю, что это – первейший вопрос, самый жизненный, самый реальный. К нему-то я подхожу давно, с начала своей сознательной жизни, и знаю, что путь мой в основном своем устремлении – как стрела – действенный».
В поэзии Блока Россия предстает неоднородной, возвышенные  мотивы в ней переплетаются с незатейливыми картинами, незапятнанная первоначальная чистота с пошлостью быта, невыразимая красота соседствует с серыми тонами, героико-романтическое начало сочетается с изображением полной бесшабашности, стремление к динамике, обновлению, - с неизвестностью форм жизни.
В стихотворении «Русь моя, жизнь моя» (1910) встает образ России мощной, беспредельной и необъяснимой. Конкретных картин и  явлений в стихотворении нет, здесь все обобщено, и в то же время от  стихотворения веет ощущением великой силы. В «Руси» (1906), посвященном красоте родины, Россия  предстает в фольклорном восприятии:
Русь опоясана реками
И дебрями окружена,
С болотами и журавлями.
И с мутным взором колдуна
Где ведуны с ворожеями
Чаруют злаки на полях,
И ведьмы тешатся с чертями
В дорожных столбовых снегах.
Блок никогда не идеализировал Россию и даже в этом стихотворении  отмечает «страны родимой нищету». Эпитет «нищая» в отношении к родине Блок употребит  еще раз в стихотворении «Россия» (1908): «Россия, нищая Россия». А в стихотворении «Осенняя воля» (1905)  есть строки: «Буду слушать голос Руси пьяной, Отдыхать под крышей кабака». Но и такая Россия была дорога сердцу поэта: «Над печалью нив твоих заплачу, Твой простор навеки полюблю».
Этот же мотив снова повторяется в стихотворении «Россия», в котором отмечается «разбойная краса» родины и слышится уверенность, что она нигде  и никогда не пропадает и «не сгинет». Отношение к родине здесь сопоставляется с первой любовью:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые,
Как слезы первые любви.
Несокрушимость, вечность России прочитываются в словах поэта: «А ты все та же...». Та же, несмотря на все выпавшие на ее долю испытания, и художественными штрихами этой неизменности стали детали родного пейзажа и народного быта:  «... А ты все та же - лес, да поле, Да плат узорный до бровей...»
Это своего рода кульминация лирического сюжета - утверждение незыблемости и мощи России. Обозначенная в первой строфе лирическая мелодия начинает звучать мажорно и жизнеутверждающе. Оптимистична и «развязка»: «И невозможное возможно, Дорога долгая легка...»
С Родиной связан не только высокий настрой чувств, боль утрат, но и повседневность. Видимо, поэтому в цикл включены такие стихи, как «Грешить бесстыдно, непробудно» (1914), где перед нами предстает образ мелкого торговца-лавочника, олицетворяющего в себе типичные черты многих россиян. Мы видим как он с головой, от хмеля трудной, сторонкой проходит в Божий храм, как долго крестится, горячим лбом прикасаясь к заплеванному полу, целует оклад и жертвует медным грошиком. Вернувшись же домой, на тот же грош он обмеривает кого-то и, икая, отпихивает ногой от  двери голодного пса. Вечером, сидя под лампадкой у иконы, он пьет чай, подсчитывая на счетах дневной барыш, и переслюнив купюры, складывает их в пузатый  комод, после чего заваливается в тяжелом сне…
В изображение одного дня лавочника Блоку удалось вместить весь жизненный цикл русского человека, состоящий из сменяющих друг друга греха и покаяния. Бессмысленная, тяжелая, без каких-либо возвышенных устремлений – вот какой предстает Россия в этом стихотворении. И, тем не менее, осознавая  всю ее беспробудность и пошлость, поэт признается в конце стихотворения: «Да, и такой, моя Россия, Ты, всех краев дороже мне».
В поэзии Блока черты России слагаются из скупых характеристик внешнего и духовного плана: «Русь опоясана реками И дебрями окружена» («Русь»), «Битый камень лег по косогорам, Желтой глины скудные пласты» («Осенняя воля»), «Над скудной глиной желтого обрыва В степи грустят стога («Река раскинулась»), «Она и  в снах необычайна» («Русь»), «Веет ветер очистительный от небесной синевы» («Сын и мать»). С одной стороны – это «дивное диво», «разбойная краса», «прекрасные черты», «первоначальная чистота», «песни ветровые», «невозможное возможно», - с другой – «стертые шлеи», «расхлябанные колеи», «избы серые», «глухая песня ямщика», «печаль нив», «нищая Россия», «страны родимой нищета»,  «Русь пьяная», «крыша кабака»…
Во внешнем облике России сочетаются серое, тоскливое и печальное с невыразимой, чудесной красотой. И это сочетание не в силах  разрушить ни века, ни общественные катаклизмы.
Идут века, шумит война
Встает мятеж, горят деревни
А ты все та ж, моя страна
В красе заплаканной и древней  («Коршун»).

Поэма  «Двенадцать». 
Идея, композиция, отношение автора к революции
18 февраля в газете "Знамя труда" была опубликована новая поэма А.А.Блока "Двенадцать". Уже в апреле журнал "Наш путь" перепечатал поэму, а в мае она вышла отдельной брошюрой. В том же восемнадцатом году поэма вышла дважды отдельным изданием, распространилась по России и в различных городах (в том числе и в Ставрополе) была издана 10 раз. В 1919 году в Красноярске при власти Колчака ее издали подпольно в виде листовки и расклеивали по городу... Эти факты говорят о том, какой большой популярностью пользовалась поэма в то время и имела революционизирующее воздействие. 
«Двенадцать» состоит из 12 отдельных главок, различных по содержанию и в  то же время создающих целостную картину охваченного революционной бурей Петрограда. Ритм поэмы разнообразен и вбирает в себя разговорный свободный стих, ритм плясовой частушки («Как пошли наши ребята...»), романсовую интонацию («Не слышно шума городского»), пафос революционного лозунга («Революцьонный держите шаг»), уличный язык голытьбы («Запирайте етажи»), припев революционной песни («Вперед, вперед, рабочий народ!»)...
Открывается произведение панорамой вечернего Петрограда: дует резкий ветер, играет поземка. И на фоне снежной бури, символизирующей революцию, показываются люди, растерявшиеся от всего происходящего: старушка, озлобленный буржуй, прячущий лицо в воротник, интеллигент - "вития" (писатель), что-то бормочущий вполголоса о гибели России, толстобрюхий напуганный поп, жеманные барыни, уличные проститутки, бездомный бродяга... 
И здесь в поэму вступают "державным шагом" двенадцать красногвардейцев, ночной патруль в революционном Петрограде, и дальнейшее развитие сюжета связано с ними: увидев на лихаче с другим свою возлюбленную, Петька убивает Катьку и потом сокрушается о происшедшем. Товарищи призывают его не скисать, проявить выдержку, внутренне подобраться навстречу тяжелому "бремени", которое ожидает их впереди. Речь их достаточно грубовата, чтобы назвать ее участием в беде товарища: 
		Что ты, Петька, баба что ль? 
		Поддержи свою осанку! 
		Над собой держи контроль! 
		Не такое нынче время, 
		Чтобы нянчиться с тобой! 
		Потяжеле будет бремя 
		Нам, товарищ дорогой! 
И далее двенадцать красногвардейцев все тем же державным шагом проходят по поэме. Сюжет совершенно незатейлив, но тем не менее в поэме отразилась атмосфера эпохи, борьба старого и нового запечатлелась в символах и образах. 
В первую очередь необходимо заметить, что Блок в своей поэме применил прием контраста, и он ощущается с первых строк: 
			Черный вечер, 
			Белый снег... 
"Черное" символизирует собой старый мир с его порядками, попами, буржуями, проститутками... "Белое" олицетворяет все праведное, чистое и святое: это вольная метель, белоснежный венчик Христа. 
Снежная вьюга в "Двенадцати" - это символ "исторической погоды", образ самой революции. Черный вечер и белый снег воплощают в своей контрастности историческую бурю, потрясающую мир. Светлое, белое, снежное торжествует в конце поэмы, где разыгравшаяся вьюга побеждает непроглядную тьму, из которой вышли двенадцать красногвардейцев. Их торжественный марш по поэме неоднократно сопровождается рефреном : 
		Революционный держите шаг! 
		Неугомонный не дремлет враг! 
Эти слова становятся своеобразным лейтмотивом поэмы наряду с другими лозунгами времени: 
		Вперед, вперед, 
		Рабочий народ! 
Или: 
		Шаг держи революционный! 
		Близок враг неугомонный! 
И тут же дается портрет представителя былой эпохи: 
		Стоит буржуй на перекрестке 
		И в воротник упрятал нос. 
		А рядом жмется шерстью жесткой, 
		Поджавши хвост, паршивый пес. 
		Стоит буржуй, как пес голодный, 
		Стоит безмолвный, как вопрос. 
		И старый мир, как пес безродный, 
		Стоит за ним, поджавши хвост! 
В данном случае если буржуй воспринимается как образ конкретного врага, то "паршивый пес", "голодный пес", "пес безродный" является обобщенным образом старого рушащегося мира. И этот мир так просто свои права не отдает, он увязывается за красногвардейцами и, несмотря на угрозы, не отстает от них: 
		Отвяжись ты, шелудивый, 
		Я штыком пощекочу! 
		Старый мир, как пес паршивый, 
		Провались - поколочу! 
Но старый мир в образе пса так и не покидает красногвардейцев: 
		Скалит зубы волк голодный, 
		Хвост поджал - не отстает... 
И так этот пес сопровождает провозвестников новой жизни (12 красногвардейцев ассоциируются с 12 апостолами Христа) до конца поэмы. 
В третьей главе есть четверостишие: 
		Мы на горе всем буржуям 
		Мировой пожар раздуем, 
		Мировой пожар в крови! 
		Господи, благослови! 
Прозвучавший в начале произведения призыв к господу "благословить" мировой пожар находит свой отклик в самом конце. Христос является и шествует впереди красногвардейцев: 
		Впереди - с кровавым флагом, 
		И за вьюгой невидим, 
		И от пули невредим, 
		Нежной поступью надвьюжной, 
		Снежной россыпью жемчужной, 
			В белом венчике из роз - 
			Впереди Исус Христос. 
Красногвардейцы не сознательно следуют за Христом, но он незримо и неведомо для них предводительствует ими. Красный флаг в его руках не оставляет сомнений в том, что он идет во главе революции и благословляет ее своим участием в ней. 
Литературовед В.Орлов считал, что «образ Христа - олицетворения новой всемирной и всечеловеческой религии, новой морали, служил для Блока символом всеобщего обновления жизни и в таком значении появился в финале «Двенадцати». Во всяком случае, в творческом сознании Блока символ этот сам по себе не противоречил революционному смыслу и звучанию поэмы, но, напротив, усиливал их». Суть же поэмы можно определить мыслью, выраженной самим автором: «Новое будет совершенно иным. Ни Романов, ни Пестель, ни Пугачев - сам державный народ, державным шагом идущий вперед к цели».
В отношении политики Бок был достаточно беспомощен. «Мне нечем гордиться, я ничего не понимаю, - записывал он в дневнике 10 июля 1917г. - Я не имею ясного взгляда на происходящее, тогда как волею судьбы я поставлен свидетелем великой эпохи».
О большевизме у Блока тоже не было четкого представления, но интуитивно он склонялся на их сторону. По словам М.А.Бекетовой, переворот 25 октября 1917г. Александр Александрович встретил «радостно, с новой верой в очистительную силу революции». В январе 1918г. Блок опубликовал статью «Интеллигенция и революция», в которой с наибольшей полнотой высказал свое отношение к революции: «Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью (...) «Мир и братство народов» - вот знак, под которым проходит русская революция. Вот о чем ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши должен слышать...» Статья заканчивалась призывом, обращенным к интеллигенции: «Всем телом, всем сердцем, всем сознанием - слушайте  Революцию».
Находясь в таком возбужденном состоянии Блок и создал свою знаменитую поэму. Начав  8 января, он завершил ее 29 января 1918г. и в тот же день записал в дневнике: «Страшный шум, возрастающий во мне и вокруг... Сегодня я  - гений».
Разочарование в революции у Блока наступило скоро. «Справедливая, чистая, веселая и прекрасная жизнь», о которой он мечтал, не торопилась воцариться, более того, со всей очевидностью проявились жестокие и насильственные методы новой власти. 11 июля 1919г. Блок записал в дневнике: «Чего нельзя отнять у большевиков - это их исключительной способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей. Не знаю, плохо это или не особенно. Это - факт». И тем не менее, несмотря на перемены в настроении, поэт никогда не отказывался от своей поэмы. 1 апреля 1920г. он составил записку о «Двенадцати», в которой признавался: «Я, хотя и не мог бы написать теперь того, что писал тогда, не отрекаюсь ни в чем от писаний того года (...) В январе 1918г. я последний раз отдался стихии не менее слепо, чем в январе 1907 или в марте 1914. Оттого я не отрекаюсь от написанного тогда, что оно было писано в согласии со стихией: например, во время и после окончания «Двенадцати» я несколько дней ощущал физически, слухом, большой шум вокруг - шум слитный (вероятно, шум от крушения старого мира)...»
Автор довольно скептически относился к тому, что его поэма может быть востребована вне пределов революционной эпохи: «... Может быть, наконец, - кто его знает! - ... «Двенадцать» прочтут когда-нибудь в не наши времена. Сам я могу говорить об этом только с иронией».
Наверно, поэту было бы приятно осознавать, что его поэма входила в школьные и вузовские программы не только в годы советской власти, но и в наши времена смутных «рыночных отношений».

Свою статью «Александр Блок как человек и поэт» К. Чуковский заканчивал следующим образом: «Его лирика была воистину магией. Такою по крайней мере ощущало ее наше поколение. Она действовала на нас как луна на лунатиков. Блок был гипнотизер огромной силы (…). Он делал с нами все, что хотел, потому что власть его лирики коренилась не столько в словах, сколько в ритмах. Слова могли быть не ясны и сбивчивы, но они являлись носителями таких неотразимо-заразительных ритмов, что, завороженные и одурманенные ими, мы подчинялись им почти против воли.
(Они) так могуче влияли на наш организм (именно на организм, на кровь и мускулы), как музыка или гашиш, - и кто не помнит того отравления Блоком, когда казалось, что дурман его лирики всосался в поры и отравил кровь?
В чем тайна этих звуков, мы не знаем. Она умерла вместе с Блоком. Может быть, будущее поколение уже не услышит в его книгах той музыки, которую слышали мы, и скажет, что он был тенором русской поэзии, пленявший своих современников слишком сладкозвучными романсами. И, пожалуй, это будет правда, но правда поверхностная, ибо истинную правду о поэте знают только его современники».

ВЛАДИМИР ВЛАДИМИРОВИЧ МАЯКОВСКИЙ

Маяковский в дискуссиях разных лет
Отношение к поэзии Маяковского всегда было неоднозначным. Об этом можно судить по многочисленным дискуссиям, острой полемике вокруг имени поэта в литературных и общественных кругах разного времени. С самого начала творческого пути поэт всегда находился под критическим обстрелом, нередко провоцируя его своим поведением на эстраде. Вспоминая отзывы газет периода вступления в литературу, Маяковский записывал в автобиографии: "Тон был не очень вежливым. Так, например, меня просто называли "сукиным сыном".
Газеты действительно не стеснялись в подборе выражений, когда говорили о футуристах, к которым принадлежал Маяковский. Их называли сумасшедшими, балаганщиками, бунтарями, святотатцами, просто мошенниками, ораторами и поэтами из психиатрической больницы... Доставалось всем, в том числе и Маяковскому. Но именно в это время Александр Блок и Максим Горький из всей когорты футуристов выделили Маяковского как наиболее одаренного и талантливого. Блок характеризовал Маяковского как автора "нескольких грубых и сильных стихотворений". Известно высказывание Горького о раннем Маяковском: "Собственно говоря, никакого футуризма нет, а есть только Владимир Маяковский. Поэт. Большой поэт", он же цитировал стихи из поэмы "Облака в штанах" и говорил Тихонову, что такого разговора с богом он никогда не читал, кроме как в книге Иова. По словам В. Шкловского, Горький считал Маяковского гениальным поэтом и страстно любил стихотворение "Хорошее отношение к лошадям" и поэму "Флейта-позвоночник". Ближайший друг и соратник Маяковского Осип Брик так отзывался о нем: "Его гениальность была сильней любой силы тяготения. Когда он читал стихи, земля приподымалась, чтобы лучше слышать".
В то же время Маяковского величали не иначе, как "наидерзостнейший футурист". Когда К. Чуковский попросил Власа Дорошевича, имеющего связи в печати, устроить Маяковского на работу, тот ответил телеграммой: "Если приведете ко мне вашу желтую кофту, позову околоточного".
После революции, когда, казалось бы, Маяковский выступил признанным ее певцом, ему в течение нескольких месяцев  не платили гонорар за пьесу "Мистерия-буфф", которая была представлена участникам III конгресса Коминтерна и имела полный успех. Автору возвращали заявление со словами: "Не платить за такую дрянь считаю своей заслугой". Также противоречивы были и отзывы о Маяковском зарубежной эмигрантской критики.
Во второй половине 20-х годов, когда поэт вступил в пору зрелости и, казалось бы, авторитет его должен утвердиться непоколебимо, в его адрес тем не менее раздавались такие реплики: "Человек - Маяковского - сплошная физиология...", "Звериная радость звериному", "... Подчеркнутая грубость и извращенность образов", "Человека Маяковский поставил на четвереньки". Или: "Гениальничанье, бахвальство, беззастенчивость, наигранный титанизм, постоянная ходульность, желание поместиться на головах своих ближних, попирая их сапожищами".
Отношение к Маяковскому к концу жизни было не лучше: пошла разнузданная кампания вокруг поэмы "Хорошо!" и пьесы "Баня", о чем убедительно писал А.Михайлов. "Он чужд революции нашей",- разглагольствовал сотрудник журнала "На литературном посту" Коган. Критик Тальников называл стихи об Америке "кумачовой халтурой". Другой литературовед - Лелевич объявил Маяковского деклассированным интеллигентом. "Дело о трупе" - так была озаглавлена статья Лежнева о Маяковском. Но всех превзошел Шенгели в брошюре, выпущенной на свои средства: "Бедный идеями, обладающий суженным кругозором, ипохондричный, неврастеничный, слабый мастер, он, вне всяких сомнений, стоит ниже своей эпохи, и эпоха отвернется от него.
Критиковали не только прозой, но и стихами. Литературный противник Маяковского с чувством превосходства иронизировал: "А вы зовете "на горло песне!"/ "Будь ассенизатор, будь водолив"-де/. Да в этой схиме столько же поэзии,/ Сколько авиации в лифте!".
"Иной раз, мне кажется, уехать бы куда-нибудь и просидеть года два, чтобы только ругани не слышать",- изливал душу поэт на встрече с комсомольцами Красной Пресни. А в его стихах появились не свойственные ему, полные есенинской грусти, нотки:




Я хочу быть понят своей страной.
А не буду понят, что ж?..
По родной стране пройду стороной,
Как проходит косой дождь.

Тем временем руководители Российской ассоциации пролетарских писателей не признавали за Маяковским звания пролетарского писателя, так как по происхождению он был дворянином. Они его величали "попутчиком". "Смешно быть попутчиком, когда чувствуешь себя революцией", - горько усмехался Маяковский, а 22 декабря 1928 года на общем собрании писателей в доме Герцена со всей ответственностью за свои слова заявил: "Я считаю себя пролетарским писателем, а пролетарских писателей ВАППа - себе попутчиками. И сегодня на этой формуле я настаиваю". И тем не менее в сентябре 1929г. в докладе на пленуме РАППа одного из руководителей поэзия Маяковского, Пастернака и Асеева расценивалась как "непролетарская", но "не откровенно белоэмигрантская".
Во время вступления в РАПП (Российская ассоциация пролетарских писателей) в 1929г. Маяковскому пришлось выслушать при приеме скучные нравоучения о "необходимости порвать с прошлым", с "грузом привычек и ошибочных воззрений" на поэзию. "Помню, - писал Н. Асеев, - как Маяковский, прислонясь к рампе на эстраде, хмуро взирал на пояснявшего ему условия его приема в РАПП, перекатывая из угла в угол рта папиросу".
Ю.Либединский, один из руководителей РАППА, участник литературной борьбы тех лет, вспоминал об этой поре: "Приход Маяковского в ряды пролетарской писательской организации был воспринят тогдашними руководством МАППА и РАППА с некоторой растерянностью; мы словно опасались, как бы не пострадала наша утлая посудинка от того, что на нее вступил такой слон".
Тот же Либединский отмечал далее, что даже в период с февраля по апрель 1930 года, то есть, перед самой трагической кончиной, Маяковского "прорабатывали" на секретариате РАППА и делали это мелочно и назидательно". Его обвиняли в халтуре, в пренебрежительном отношении к рабочему классу, в великодержавном шовинизме по отношению к украинскому народу. Даже после его трагической кончины генеральный секретарь РАПП Л.Авербах не удержался, чтобы не выявить причину гибели поэта в том, что тот не нашел в себе силы выкорчевать корни "капитализма во всем его личном существе".
Когда Москва хоронила Маяковского - 17 апреля 1930г.- "Правда" давала Маяковскому и его творчеству такую оценку: "Для нас - он живой вождь действенной литературы, той литературы, которая определяет свой метод, содержание, тематику и форму практикой революционного рабочего класса".
Марина Цветаева в эти же дни прозорливо записала: "Боюсь, что несмотря на народные похороны, на весь почет ему, весь плач по нем Москвы и России, Россия до сих пор до конца не поняла, кто ей дан в лице Маяковского...
Маяковский ушагал далеко за нашу современность и где-то за каким-то поворотом будет ждать нас.
И оборачиваться на Маяковского нам, а может быть, и нашим внукам, придется не назад, а вперед".
Надо сказать, что белая эмиграция, не принимая большей своей частью идеологический пафос Маяковского, тем не менее понимала его художественное новаторство. Р.Гуль писал, например, что «Левый марш» жизненно отвратителен и художественно прекрасен.
Д.П. Святополк-Мирский в журнале «The Slavonic (and East European) Review» в связи со смертью Маяковского опубликовал некролог, завершавшийся фразой: «Он был одержим поэтическим импульсом совершенно исключительной мощи, и уже этого достаточно, чтобы он встал в ряд с поэтами, которых всегда будут помнить. Но что еще более важно, он обладал неподдельным даром общения и сделал больше, чем кто-либо другой для того, чтобы вывести поэзию, истинную поэзию, из кабинета на улицу и превратить искусство для знатоков (как это было у символистов) в искусство для народных масс. В этом он, действительно, достоин быть поэтом великой Революции». 
Первые годы после смерти имя Маяковского особым покровительством власть предержащих не пользовалось. Об отношении к нему дает представление отрывок из письма сестры поэта матери: "Съезд (Первый Всесоюзный съезд советских писателей. - П.Ч.) приносит нам много горестных переживаний, ибо он со всей очевидностью выявляет политику в отношении к Володе. Совершенно явное желание свести на нет его значение, обесценить его. Все предсъездовские газеты не упоминают о нем, как будто даже не было такого писателя. Как будто 16 боевых лет не видели в своих рядах этого бунтаря, революционера. Такой несправедливости, такого хамства я не представляла себе и не думала, что оно возможно в наши дни. Володя расчищал путь для литературы от старья, разрушил фетиши, чтоб вырастали новые революционные идеи - и все это ничего, обо всем этом заставляют забыть".
Видимо, такое положение дел вынудило Л.Брик обратиться к Сталину с письмом, в котором она привела факты пренебрежительного отношения к творческому наследию Маяковского, хотя, возможно, здесь проявилась и личная заинтересованность выступить в роли душеприказчика поэта. В письме отмечалось, что несмотря на то, что стихи Маяковского и сегодня являются "сильнейшим революционным оружием", наши учреждения не понимают значения Маяковского, его революционной актуальности.
Как известно, Сталин наложил на письмо резолюцию, предопределившую судьбу Маяковского на десятилетия вперед: "Маяковский был и остается лучшим, талантливым поэтом нашей советской эпохи. Безразличие к его памяти и произведениям - преступление".
В.Ковский так комментирует это событие: "Сталинская резолюция, выдержанная в привычных для вождя народов безапелляционных интонациях... перекрыла все пути объективному, с правом на разные точки зрения, изучению творческого наследия Маяковского".
Резолюция способствовала "канонизации" Маяковского, определила соответствующую тенденцию в освоении, изучении и пропаганде творческого наследия поэта. Его истолкование в духе новых требований, воспринимавшееся тогда как единственно правильное и возможное, стало общепринятой догмой. Изменившаяся ситуация в отношении Маяковского своеобразно была выражена Б.Пастернаком во фразе, что Маяковского "стали вводить принудительно, как картофель при Екатерине".
Каковы же были следствия этой резолюции?
Прежде всего, начиная с 1935 года в литературных кругах изменилось отношение к творческому наследию Маяковского. Прекратились печатные нападки в адрес поэта. Многие из его хулителей превратились в почитателей. Ускорилось издание материалов, связанных с жизнью и творчеством Маяковского, активизировалась научно-исследовательская работа, лекционная пропаганда, открылся музей в доме, где в последние годы жил поэт... Казалось бы, результаты положительные. Но при этом исследование и оценка творчества поэта носили преимущественно односторонний, комплиментарный характер. Его творческую манеру стали противопоставлять другим оригинальным способам поэтического самовыражения. Из Маяковского соорудили своеобразную жезл-дубинку, с помощью которой пытались воспитывать молодых поэтов. Сложности и противоречия его творческого пути сглаживались или замалчивались. Таким образом, услужливыми сочинителями на Маяковского наводился столь ненавистный им "хрестоматийный глянец". "Государственная опека лишила Маяковского единственного достойного способа защиты - когда имя поэта оберегает сама поэзия, напрямую выходящая к читателю, к неискаженному читательскому восприятию",- характеризовал сложившуюся ситуацию В.Ковский.
После разоблачения культа личности Сталина подход к творческому наследию поэта стал более демократичным, не столь прямолинейным; начали публиковаться ранее неизвестные воспоминания о Маяковском и его соратниках, вспыхивали острые дискуссии о традициях Маяковского в советской поэзии. Но тем не менее в течение долгих лет продолжала действовать инерция многих стереотипных представлений о Маяковском. Было распространено мнение, что Маяковский стал великим поэтом революции не благодаря, а вопреки футуризму.
Характерен в этом плане следующий факт.
В 1963 году журнал "Проблемы мира и социализма" опубликовал статью Л.Пажитнова и Б.Шрагина "Поэт революции и современность", в которой выразили в общем-то верные положения о том, что "в Маяковском-футуристе складывался подлинный продолжатель классических традиций", что футуризм для Маяковского - "принципиальный лозунг, зовущий к созиданию художественной культуры будущего" и что в годы культа личности поэзию Маяковского "пытались приспособить для своеволия и произвола". Как и следовало ожидать, статья получила суровую отповедь со стороны идеологического отдела ЦК КПСС. В результате такой защиты "чести" поэта один из авторов статьи - Л.Пажитнов был снят с работы.
Таким образом, навязываемые официальным литературоведением догмы и стереотипы закрывали живой образ поэта, в школе и вузе у студентов и учащихся резко падал интерес к личности и поэзии Маяковского в то время, как ученые-литературоведы продолжали превозносить его. 
Сделать обзор всего, что было написано и издано в 1930 – 1980-е годы о Маяковском, конечно же, немыслимо, но можно указать на некоторые, наиболее значительные из них, не потерявшие своего значения и в наши дни.
В 1960-е гг. начинают выходить коллективные научные сборники, исследовавшие различные аспекты творчества поэта: «Маяковский и проблемы новаторства» (1965), «Маяковский и литература народов СССР» (1983), «Маяковский и современность» (Вып. 1 – 1977, Вып. 2 – 1984), издание в двух книгах «В мире Маяковского» (1984).
Из авторских монографий выделим, пожалуй, самую человечную книгу  о поэте В. Шкловского, названную просто: «О Маяковском» (1940), основательное трехтомное исследование В.М. Перцова «Маяковский. Жизнь и творчество» (1969 – 1972), глубокое и содержательное издание Ф.Н. Пицкель «Маяковский: Художественное постижение мира» (1978),  капитальный труд А.А. Михайлова "Маяковский" вышедший в серии "Жизнь замечательных людей" (1988), его же монографию «Мир Маяковского» (1990)... 
Но в конце 1980-х годов вокруг имени Маяковского вспыхнула вдруг дискуссия совсем иного рода и содержания. В многотиражной газете "Московский художник" скульптор В.Лемпорт опубликовал статью, главный тезис которой сводился к мысли, что "Маяковский пожелал, чтобы "к штыку приравняли перо". И Сталин с удовольствием принял это предложение и стал искоренять поэтическое инакомыслие вместе с людьми, зараженными им" (27).
Скульптору было не понять, что метафорический образ "перо-штык" является одним из широко распространенных в мировой поэзии вариантов уподобления стихов боевому оружию. Но дискуссия была продолжена в той же тональности А. Григорьевым («О перьях и штыках»), П. Чусовитиным («Разрешите представиться: Маяковский»), Ю. Халфиным («Апостол хозяина»), А. Жолковским («О гении и злодействе, о бабе и всероссийском масштабе»)…
Подобные статьи могли показаться "цветочками" по сравнению с сенсационной и много нашумевшей книгой Ю.Карабчиевского "Воскресение Маяковского", впервые опубликованной в журнале "Театр" в 1989 году и переизданной отдельной книгой в следующем  году.
Карабчиевский трактует Маяковского как певца революции и советской власти. Анализируя раннюю лирику поэта, он подчеркивает тягу поэта к изображению жестокости, насилия. "От обиды - к ненависти, от жалобы - к мести, от боли - к насилию. Только между двумя этими полюсами качается маятник стихов Маяковского", - безапелляционно утверждает критик, из чего впоследствии как бы само собой вытекает вывод: "Человек, многократно и с удовольствием повторяющий "кровь, окровавленный, мясо, трупы", да еще к тому же время от времени призывающий ко всякого рода убийству, - неминуемо сдвигает свою психику в сторону садистского сладострастия". Анализируя судьбу и творчество Маяковского, Карабчиевский делает широкие обобщения: "Пустота, сгущенная до размеров души, до плотности личности - вот Маяковский... Время свое он не отразил и не выразил... Маяковский личностью не был...".
Как писал по этому поводу А.Михайлов, в книге даны такой подбор и интерпретация фактов, в результате которых "вырастает феномен поэтического монстра без души, без сердца, феномен бездуховности".
Книга Ю.Карабчиевского вызвала в ответ ряд публикаций, полемизирующих с ней. Так, в защиту чести и достоинства первого поэта революции выступил В.Ковский, который признает, что целый ряд претензий автора книги выглядит сегодня довольно убедительным, так как "никто в современной литературе действительно не был столь беспредельно предан новому государству и партийной политике, как Маяковский. Никто в такой мере не поставил свой талант на потребу дня". Эта точка зрения близка тезису В.Кожинова: Маяковский - это "государственный поэт", продолжающий исконно русскую традицию, которая прервалась после Державина. Но Ковский считает совершенно невозможной трактовку "ранней и пореволюционной поэзии Маяковского в виде некоей садистической вакханалии из сплошных анатомических ужасов и физиологических подробностей: "Элементарный профессионализм заставляет отвергнуть книгу Ю.Карабчиевского самым решительным образом".
Эта же мысль развивается в статье Л.Ф. Кацис «… Но слово мчится, подтянув подпруги…», в которой подчеркивается, что материалом Карабчиевскому послужили книги и статьи современников Маяковского: А.Воронского, В.Полонского, Д.Тальникова, Г.Шенгели, но эти работы "нельзя понимать буквально и принимать на веру: они сами нуждаются в филологической критике и интерпретации... Критика, современная Маяковскому (...), была полна намеренных передержек, намеков, умолчаний, неточных цитат и проч.". Поэтому сочинение Карабчиевского выглядит "дилетантской книгой", которая "суммирует и компонует практически всю наличную антимаяковскую литературу 1910-1920-х годов". Придерживаясь формулы: "Спокойствие - основной признак академизма", литературовед неторопливо, без лишних эмоций, но весьма аргументированно доказывает несостоятельность многих обвинений, предъявляемых Маяковскому не только Карабчиевским, но и современниками поэта.
Ошибочность позиции Ю.Карабчиевского можно рассмотреть на примере одной лишь проблемы - отношения Маяковского к классическому наследию, прежде всего к Пушкину, оставляя за собой право возвращаться к этой книге и по ходу дальнейшего изложения материала.
Уже во вступлении к своей книге Ю.Карабчиевский не только противопоставил, но и поляризовал Маяковского и Пушкина, отметив, что первый из них "был верен себе в служении злу", а второй, "всегда служивший добру, однажды ему изменил". Между тем Н.Асеев, ближайший соратник Маяковского, находил у них много сходного: от "близости Маяковского высказываниям Пушкина о литературе" до близости "человеческих черт": "Их характеры, оказывается, были очень близки по темпераменту, по простодушию, беззащитности... Та же горячая любовь и ненависть". Да и вряд ли такие грандиозные фигуры могли быть столь однолинейны, как это представляет Карабчиевский. И разве Маяковский провозглашал только зло? А Пушкин проповедовал только добро? И разве мы не найдем у Пушкина то, чего нельзя простить Маяковскому?..
Карабчиевский не верит в искренность, исповедальность лирики Маяковского, он все сводит к обиде и жалобе, мести и ненависти поэта ко всему: "от предметов обихода до знаков препинания". И такому ряду рассуждений как бы вполне логичным подтверждением правоты критика становятся строки:

Чтоб флаги трепались в горячке пальбы,
как у каждого порядочного праздника,
 выше вздымайте, фонарные столбы,
окровавленные туши лабазников.

Естественно, жестоко. Но давайте будем последовательны до конца, и если непростительны для Маяковского такие строки, то как быть с пушкинским вольным переводом с французского: "Мы добрых граждан позабавим / И у позорного столба / Кишкой последнего попа / Последнего царя удавим"?
Останавливаясь на строчке Маяковского "Я люблю смотреть, как умирают дети", критик, не принимая никаких оговорок, комментирует ее следующим образом: "...Начинается этот стих со строчки чудовищной, от кощунственности которой горбатится бумага, со строчки, которую никакой человек на земле не мог бы написать ни при каких условиях, ни юродствуя, ни шутя, ни играя".
Заметим, что тема смерти и страданий ребенка была достаточно распространена в литературную эпоху Маяковского, и ей в свое время отдали дань Сологуб, Гюисманс, Пшибышевский и другие. Но еще за три с половиной тысячелетия до этого в Библии был запечатлен следующий эпизод: «В полночь Господь поразил всех первенцев в земле Египетской, от первенца фараона, сидевшего на престоле своем, до первенца узника, находившегося в темнице, и все первородное из скота.
И сделался великий вопль в земле Египетской; ибо не было дома, где не было бы мертвеца».
После этого строки А.С. Пушкина из оды "Вольность" могут показаться невинным занятием:
Самовластительный Злодей!	  Твою погибель, смерть детей
Тебя, твой трон я ненавижу,	С жестокой радостию вижу.
Естественно, мы не призываем восторгаться строчкой Маяковского только оттого, что в деле изображения жестокости над детьми у него были авторитетные предшественники, наоборот, считаем недопустимым для всякого художника подобное обращение с детской темой; но, с другой стороны, делать вид, будто такие строки мог написать только Маяковский, тоже ни к чему.
Если подходить к текстам упрощенно, как Карабчиевский, то можно сделать вывод, что ни Господь, ни Пушкин не отличаются большим человеколюбием, чем Маяковский. Вспомним тут же стихотворение Пушкина "Я вас любил", суть которого Белинский определил как "трогающую душу гуманность":
Я вас любил так искренно, так нежно,
Как дай вам бог любимой быть другим.
Действительно, нужно иметь высокую и благородную душу, чтобы уметь так отнестись к не разделившей твое чувство женщине. Но разве не тот же мотив бесконечной любви и преданности к "уходящей" женщине звучит в заключительных строках стихотворения Маяковского "Лиличка!":
Дай хоть
последней нежностью выстелить
твой уходящий шаг.
"Перекличек", как можно заметить, немало, вплоть до "Восстаньте, падшие рабы!" ("Вольность") Пушкина и "Рабы, разгибайте спины и колени!" ("Владимир Ильич Ленин") Маяковского. Странно, что критик увидел между поэтами только различие.
По Карабчиевскому, Маяковский виновен в том, что увидел в революции "объективную необходимость и самоотверженно бросился к ней в услужение", что он "становится глашатаем насилия и демагогии..." Произнести такое обвинение в адрес Маяковского равносильно вынесению приговора целой плеяде замечательных русских писателей XVIII – XIX веков. Творчество Маяковского выросло не в безвоздушном пространстве, а на почве, подготовленной всей предыдущей литературой от Радищева до Горького. Вспомним цитату из Бердяева о том, что «литература предчувствовала революцию, революция в литературе свершилась раньше, чем в жизни». Вот лишь некоторые подтверждения выдвинутого тезиса:
А.Н. Радищев:

Возникнет рать повсюду бранна,	     
Надежда всех вооружит;	     
В крови мучителя венчанна	     
Омыть свой стыд уж всяк спешит (...)
Ликуйте, склепанны народы!
Се право мщенное природы
На плаху возвело царя!


А.С. Пушкин:
Ужель надежды луч исчез?	    
Но нет! - мы счастьем насладимся,             
Кровавой чашей причастимся
И я скажу: Христос воскрес.

А.И. Одоевский:
Мечи скуем мы из цепей
И вновь зажжем огонь свободы, 
И с нею грянем на царей,
И радостно вздохнут народы.

М.Ю. Лермонтов:
Настанет год, России черный год,
Когда царей корона упадет.

Н.А. Некрасов:

Душно без счастья и воли,
Ночь бесконечно длина.
Буря бы грянула что ли?
Чаша с краями полна!
Грянь над пучиною моря,
В поле, в лесу засвищи.
Чашу народного горя
Всю расплещи!..


М. Горький:
Пусть сильнее грянет буря!

Начиная не с Радищева даже, а раньше – с Антиоха Кантемира, в русской литературе и особенно в поэзии проявлялась, настаивалась и вызревала мысль о несправедливости устройства эксплуататорского мира, необходимости общественных перемен «по манию царя» или же силовыми методами. Противное разуму и природе человека положение возмущало лучшие писательские умы России 18-19 веков, вызывало у них протест и негодование. Авторы литературных произведений с выражением несогласия с существующими порядками подвергались гонениям, ссылкам, заключениям, сами произведения запрещались, не допускались к печати цензурным комитетом. Но революционная мысль не только не угасала, но углублялась в произведениях новых ее сторонников. 
Уже в прозаических и поэтических сочинениях А.Н. Радищева закладывалась литературная традиция выражения протеста против аномального положения народа, призывы к мятежу, свержению господствующего класса, справедливому возмездию и отмщению за поруганное достоинство человека из народа, за его многовековые унижения. Пройдя через творчество поэтов-декабристов, Пушкина, Лермонтова, Огарева, Некрасова, к концу 19 - началу 20 веков эта традиция обрела устойчивый характер, а после революционных произведений М. Горького и событий 1905-1907 годов революционные идеи в литературе и обществе стали столь же естественны, как и иные политические, экономические и философские идеи. И в этой накаленной атмосфере между двух русских революций формировалась творческая личность В.В. Маяковского, который не мог не впитать тот воздух, которым дышали его литературные предшественники и современное ему общество.
В воздухе русской словесности задолго до появления Маяковского уже пахло кровью и цареубийством, и неудивительно, что Маяковский, выросший на почве традиций русской литературы, отдал поэтическую дань этой теме, быть может, больше, чем его предшественники, но это было обусловлено уже той исторической эпохой, в которой жил и творил поэт. И сегодня он не может нести ответственности один за то, что было подготовлено всей предшествующей литературой. Он принял эстафету и достойно продолжил и развил тему революции в своем творчестве. И если на каком-то этапе исторического развития отношение к революции в обществе меняется, то поэт, привязанный к своей отошедшей эпохе, не может отвечать за последующие перемены и их целесообразность. Что же касается открытой, честной и искренней позиции дворянина Маяковского по отношению к пролетарской революции, то у не предвзято мыслящих потомков такая позиция может вызывать только уважение.
Остается только заметить, что нет причин противопоставлять Маяковского ни Пушкину, ни кому бы то ни было. 

Завершая книгу «Мир Маяковского» А. Михайлов писал: «В поэзии ХХ столетия нет другой фигуры, которая вызвала бы на себя такие потоки хвалы и брани. Брань сопутствовала ему на всем почти 20-летнем творческом пути…». Прижизненная традиция брани в адрес Маяковского, как видим, возобновилась в конце 1980-х годов, трансформируясь в извращение сути его поэзии.
При всех своих достоинствах, коими обладают книги Карабчиевского и Вайскопфа: наблюдательность, эрудированность, интеллектуальная насыщенность, умение выявить традиции образа, данные книги тем не менее нельзя рассматривать иначе, как глумление над личностью Маяковского и его поэзией. Эта часть авторам книг удалась более всего.  
Ни одному классику советской эпохи, включая и Горького, и Фадеева, и Шолохова, так не перепало от «товарищей потомков», как Маяковскому. Прошло более десяти лет с тех пор, как распался былой Союз Советских Социалистических Республик, как новое правительство России официально отказалось от идей социализма и повернуло в противоположную сторону, а хула и проклятья в адрес пролетарского поэта все не прекращаются, и до сих пор летят камни в его поэтический огород. Нужно ж было суметь так  насолить наперед своим идеологическим и классовым оппонентам, что даже спустя семь десятилетий после смерти поэта они не могут израсходовать накопившейся злости и ненависти к нему. И это лучшее доказательство того, что Маяковский и его поэзия живы, что они и по сей день ведут борьбу за свои идеалы.

Художественное новаторство Маяковского
С первых шагов Маяковского в литературе стало ясно: пришел новый поэт, ни на кого не похожий, со своим мироощущением и мировосприятием, со своим взглядом на вещи и явления.
У него был свой, незаимствованный голос. В таких, правда, уже поздних строчках:
"Ну, как вам,
Владимир Владимирович, нравится бездна?"
И я отвечаю также любезно: 
"Прелестная бездна. Бездна восторг!"
К. Чуковский уловил те же интонации, которые только что слышал на углу Бассейной и Литейного. "Здесь нет ни анапестов, ни ямбов, но здесь биение живой человеческой крови, что, пожалуй, дороже самых изысканных метрических схем". Почти такое же ощущение было и у М. Цветаевой: "Ритмика Маяковского - физическое сердцебиение - удары сердца застоявшегося коня и связанного человека".
"Ни один поэт не оказал такого решающего и непосредственного влияния на мировую прогрессивную поэзию, как Маяковский ... Он стал центральной фигурой поэзии 20 века", - считает ученый-литературовед Ф.Н. Пицкель, приводя восторженные отзывы о поэте И. Бехера и П. Неруды: "Новый и мощный талант налетел, как ураган, с востока и разметал старые ритмы и образы, как этого не смел еще ни один поэт", - вспоминал И. Бехер. По словам Пабло Неруды, Маяковский "восхищал свое время столькими открытиями, что поэзия с его появлением и уходом преобразилась, словно пережила настоящую бурю".
Таким образом, стих Маяковского вошел в состав крови мировой поэзии и до сих пор успешно циркулирует в ней. Такая честь оказывалась не каждому даже из великих поэтов. Важно подчеркнуть и то, что открытия Маяковского в области русского стихосложения вошли в учебники по поэтике еще при его жизни: так, в теории литературы Б. Томашевского (с 1925 по 1931 гг. она выдержала 6 изданий) уже отмечались особенности акцентного стиха Маяковского, своеобразие его рифмы.
В чем же состояло новаторство стиха Маяковского?
Со времен Симеона Полоцкого (17 век) русская поэзия знала две системы стихосложения: силлабическую и силлабо-тоническую. Маяковский ввел в нее свою систему - тоническую, отличающуюся от предшествовавших большей свободой и раскованностью. Новая система стихосложения Маяковского получила большое распространение в литературах ближнего и дальнего зарубежья.
В русской поэзии 19 века господствовала точная рифма, что выражалось в буквальном совпадении всех звуков (а то и букв) в конце соотносимых строк. В качестве классического примера приведем рифменный ряд первой строфы из "Евгения Онегина": "правил"- "заставил", "занемог"-"не мог", "наука"-"скука", "ночь"-"прочь", "коварство"-"лекарство", "забавлять"-"поправлять", "себя"-"тебя".
Маяковский раскрепостил русскую рифму, ввел в практику и дал все права гражданства неточной рифме, построенной на приблизительном созвучии концов строк, вследствие чего стали возможны такие рифменные пары: нужно-жемчужиной, сердца-тереться, по-детски-Кузнецкий, рота-кокоток, удержится-самодержца, трясется-солнце, полощет-площадь, ударенный-Дарвина, глаза-ихтиазавр...
После нововведения Маяковского в словарь рифм хлынул огромный поток слов, который до этого в качестве рифм не был востребован.
Маяковский провел оригинальнейшие эксперименты в области рифмовки. В статье "Как делать стихи?" он писал, что рифмовать можно не только концы строк, но и их начала точно так же, как можно рифмовать конец одной строки с началом следующей или одновременно концы первой и второй строк с последними словами третьей и четвертой... Автор не только утверждал, что виды рифмовки можно разнообразить до бесконечности, но и представил в своем творчестве множество необычных и неожиданных способов рифмовки. Приведем некоторые из них и, чтобы четче обозначить концы строк, придадим стиху Маяковского обычную форму.
В двух строчках из "Галопщика по писателям":
Не лезем мы по музеям,
на колизеи глазея,-
каждое из четырех опорных слов "лезем", "музеям", "колизеи", "глазея" рифмуется с остальными тремя независимо от места расположения. Это - своеобразное рифменное обрамление. Эта схема немного видоизменена в отрывке из "Мрази":
Ублажь да уважь-ка! -
Снуют и суют
в бумажке барашка.
Рифменный ряд "ублажь"-"уважь-ка"-"бумажке"-"барашка" обогащается "внутренней" рифменной парой "снуют"-"суют".
Рифма четверостишия из "Верлена и Сезана" еще более усложнена:
Бывало - сезон, наш бог - Ван-Гог,
другой сезон - Сезан.
Теперь ушли от искусства вбок -
 не краску любят, а сан.
Здесь два рифменных ряда: "сезон"-"сезон"-"Сезан"-"сан" и "бог"-"Ван-Гог"-"вбок". Середина первой строки рифмуется одновременно с серединой и концом второй и концом четвертой строк. Второй ряд рифм тоже начинается с первой строки, где предпоследнее слово рифмуется с последним первой же и концом третьей строк.
В отрывке из "Флейты-позвоночника":
Захлопали двери. Вошел он,
 весельем улиц орошен.
Я как надвое раскололся в вопле. 
Крикнул ему:  "Хорошо"... -
начало первой строки "захлопали" рифмуется с концом третьей "в вопле", конец же первой строки "вошел он" - одновременно с концом второй - "орошен" - и концом четвертой - "хорошо".
В главке "Несколько слов о моей маме" из стихотворения "Я":
У меня есть мама на васильковых обоях.
А я гуляю в пестрых павах,
вихрастые ромашки, шагом меряя, мучу.
Заиграет ветер на гобоях ржавых,
подхожу к окошку,  веря,
что увижу опять севшую на дом тучу, -
конец первой строки "обоях" рифмуется с предпоследним словом четвертой "гобоях"; конец второй "павах" - с концом четвертой "ржавых"; предпоследнее слово третьей строки "меряя" - с концом пятой "веря"; конец третьей строки "мучу" - с концом шестой "тучу".
В стихотворении "Утро" рифмуются конец первой строки с началом второй, конец третьей - с началом четвертой, конец четвертой - с началом пятой и т.д.:
Угрюмый дождь скосил глаза.
А за решеткой четкой
железной мысли проводов - перина.
И на нее встающих звезд легко оперлись ноги.
Но гибель фонарей царей в короне газа...
А в начале стихотворения "Из улицы в улицу" каждое слово и даже отдельные части слова имеют как бы зеркально отраженную рифму:
У-
лица.
Лица у 
догов
годов
резче.
Через...
В качестве неожиданной и даже уникальной в какой-то степени можно привести тут же рифмовку четверостишия из стихотворения "Лиличка! Вместо письма":
Захочет покоя уставший слон
- царственный ляжет в опожаренном песке.
Кроме любви твоей, мне нету солнца, 
а я и не знаю, где ты и с кем, -
в котором конец первой строки "слон" и начало второй "ца..." образуют рифму с концом третьей строки "солнца".
Обратим внимание еще на две пары рифм в стихотворении "Пустяк у Оки": 
А в небе, лучик сережкой вдев в ушко,
звезда, как вы, хорошая, - не звезда, а девушка...
А там, где кончается звездочки точка, 
месяц улыбается и заверчен как,
будто на небе строчка
из Аверченко.
В первой паре "вдев в ушко" и "девушка" одно слово рифмуется с тремя, достигая длины рифмы в три слога, а во второй паре "и заверчен как" - "из Аверченко" уже два слова рифмуются с тремя, и глубина рифмы достигает пяти слогов.
Даже признавая некоторую искусственность подобных рифм, все-таки нельзя не признать их совершенной новизны и оригинальности. И такие примеры можно множить и множить...
Маяковский обновил не только рифму, но и весь поэтический словарь. Он демократизировал язык поэзии, вводя в нее слова, ранее в ней не употреблявшиеся. Нередко Маяковский и сам занимался словотворчеством, его поэзия полна неологизмов. Вот несколько примеров из поэмы "Облако в штанах": изъиздеваюсь (наиздеваться досыта), огромив (оглушив), декабрый (декабрьский), любеночек (маленькая любовь), наслезненные (наполненные слезами), испешеходили (истоптали), новородит (возрождает, обновляет), именинит (празднует, славит), крикогубый (похожий на искривившуюся в крике губу), обсмеянный (высмеянный), небье лицо (лицо неба), вылюбил (отлюбил), изругивался (долго ругал), иудит (предает), неисцветшую (продолжающую цвести)...
Осознавая, что многих в поэзии Маяковского отталкивают подобные неологизмы, К. Чуковский защищал сам принцип создания поэтом новых слов, приводя в пример словесные новообразования детей, "утонченно чувствующих стихию своего родного языка" (50; 2, 326): козлик рогается, елка обсвечкана, бумага откнопилась, замолоточь гвоздь...
Доказывая правоту Маяковского в обращении со словом и его формами, Чуковский приводит в пример и неологизмы классиков русской литературы, создававшиеся по тому же принципу: Гоголь - "обыностранились", "обравнодушели"; Достоевский - "лимонничать", "нафонзонить" (от фамилии Фон Зон); Чехов - "драконить", "тараканить".
В статье "Владимир Маяковский - новатор" А.В. Луначарский считал бесспорным тот факт, что никто из писавших стихами и прозой за исключением Пушкина, Лермонтова и Некрасова не сделал таких творческих завоеваний в деле обновления и обогащения русского языка, какие сделал Маяковский. Даже учитывая, что в силу своей идеологической позиции Луначарский недооценил эстетические открытия поэзии серебряного века, в приведенных словах критика есть большая доля истины.

Раннее творчество. Образ лирического героя
Мы настолько привыкли, что стих Маяковского является нам "весомо, грубо, зримо", что даже представить себе не можем, что лирический герой поэта может быть добрым и нежным. Вспомним его "Послушайте!" (1914), стихотворение с каким-то расслабленным ритмом, в котором рифма почти не ощущается. И начинается оно по-ребячьи непосредственно, словно окликнули вас на улице и не стихами, а прозой:
Послушайте!
Ведь если звезды зажигают - 
значит - это кому-нибудь нужно? 
Значит - кто-то хочет, чтобы они были? 
Значит - кто-то называет эти плевочки жемчужиной?..
И вот перед нами разворачивается незатейливая картина: идут двое - он и она. Он - тихий и робкий. И еще - добрый. Она... Она - пугливая.  Ей боязно оттого, что кругом темно. И она идет, поеживаясь от страха, боясь даже оглянуться по сторонам: а вдруг там страшное что-то...
Впрочем, в стихотворении всего этого нет, в нем лишь брошен экономный штрих: герой говорит «кому-то». Кому? И здесь уже срабатывает фантазия читателя. Каждый по-своему дорисовывает в воображении представленную поэтом картину, придавая ей законченность либо любовного, либо чисто философского сюжета. После вступительных, звучащих риторически вопросов, следуют действия героя:
И, надрываясь
в метелях полуденной пыли,
врывается к богу,
боится, что опоздал,
плачет,
целует ему жилистую руку,
просит -
чтоб обязательно была звезда! -
клянется -
не перенесет эту беззвездную муку!..
Ну, как можно было не внять такой отчаянной просьбе, такой мольбе? И Бог придумал звезды, зажег и рассыпал по всему небу, чтобы там, на далекой земле, девочка не боялась темноты...
А юноша как будто и не осознает того, что он стал инициатором явления вселенского масштаба. Ему куда важней, что чувствует теперь девушка: "Ведь теперь тебе ничего? Не страшно? Да?!"- робко допытывается он у нее. Это для нее он зажег звезды так же просто, как поднял бы уроненный ею платок. Сколько же неосознаваемой доброты в его сердце, запаса человечности, если из-за такой простой причины способен вскарабкаться на небо к самому Богу?!.
Но лирический герой Маяковского бывал нахален и дерзок.
С детской наивностью мог он спросить у толпы: "А вы ноктюрн сыграть могли бы на флейте водосточных труб?" Я, мол, могу! Вот сейчас возьму и сыграю. А вы сможете?! А спустя некоторое время он играл уже на флейте собственного позвоночника, как из футляра, вынимая его из спины.
Он мог взобраться на эстраду и душевно признаться благочестивой публике:
А если сегодня мне, грубому гунну, 
кривляться  перед вами не захочется - и вот
я захохочу и радостно плюну, 
плюну в лицо вам...
Мог также прочитать следующее, обращаясь к конкретным дамам и господам из зала:
Вот вы, мужчина, у вас в усах капуста 
где-то недокушанных, недоеденных щей; 
вот вы, женщина, на вас белила густо, 
вы смотрите устрицей из раковин вещей...
О себе же мог сообщить с расчетом на эффект:
Иду - красивый, 
двадцатидвухлетний...
Впрочем, к себе он обращался не только с комплиментами.  Вот другая часть его самохарактеристики:
"Милостивые государыни и милостивые государи!
Я - нахал, для которого высшее удовольствие ввалиться, напялив желтую кофту, в сборище людей, благородно берегущих под чинными сюртуками, фраками и пиджаками скромность и приличие.
Я - циник, от одного взгляда которого на платье у оглядываемых надолго остаются сальные пятна величиною приблизительно в десертную тарелку.
Я - извозчик..."
Герой Маяковского мог сшить себе черные штаны из бархата своего голоса, а из трех аршин заката - желтую кофту. Он мог спокойно выйти на площадь и надеть на голову целый квартал, словно рыжий парик; или же истомившимися по ласке губами тысячью поцелуев покрыть "умную морду трамвая". Мог также признаться, что он "равный кандидат и на царя вселенной, и на кандалы", и при этом, как бы между прочим, взять, надеть ошейник на Наполеона и повести его, как мопса.
Эй!	землю саму
Человек,	зови на вальс!-
мог крикнуть он жителю планеты. К самой же планете мог обратиться как к  чему-то  равному себе:  "Земля!/ Дай исцелую твою лысеющую голову..." Вообще у него было  ощущение  соразмерности  планетам, звездам, солнцам. Так, о луне он сообщал: "Идет луна -/ жена моя./ Моя любовница рыжеволосая".
Особой неприязнью пользовалось у него почему-то солнце. Он постоянно придирался к нему, бросал вызовы, предъявлял претензии. Вот и на этот раз: "Солнце!/ Чего расплескалось мантией?/ Думаешь - кардинал?". И, видимо, чтоб оно не зазнавалось слишком, брал его и моноклем вставлял в широко растопыренный глаз.
Столь же просто и нахально обращался он и к небесному своду:
Эй, вы!	Снимите шляпу!
Небо!	Я иду!..
Фантазия Маяковского была неподражаема. Надо же было догадаться сказать: "Лысый фонарь сладострастно снимает с улицы черный чулок"! Или же:
Полночь
промокшими пальцами щупала
меня и забитый забор,
и с каплями ливня на лысине купола
скакал сумасшедший собор.
Поразительна не только способность Маяковского сдвигать и пускать галопом такие массивные вещи, но и то, что в этой бешеной скачке поэт успевает заметить и запечатлеть капельки дождя на "лысине купола". Он писал: "в дряхлую спину хохочут и ржут канделябры" - так, словно спинным мозгом ощущал их хохот и кривлянье. Его образы, метафоры и сравненья отличались необычностью и неожиданностью. В них соотносились и прихотливо переплетались вещи, казалось бы, ничем не связанные друг с другом. Читатель не может не отметить такую колоритнейшую метафору, в которой соединились древность, экзотика и поэзия самого высокого класса: «Как чашу вина в застольной здравице,  подъемлю стихами наполненный череп». "Нечеловечьей магией" называл он процесс творчества: «Творись, просветленных страданием слов нечеловечья магия». Не менее интересны и сравнения:
- Упал двенадцатый час,
как с плахи голова казненного;
- Видите - спокоен как!
Как пульс покойника;
- Как красный фонарь у публичного дома,
кровав налившийся глаз...
Когда к сердцу подступало серьезное чувство, и оно захватывало поэта, в нем просыпалась такая настоятельная необходимость поделиться об этом со всем миром, что он в экстазе кричал мешающим ему высказаться враждующим фронтам: «Люди,  слушайте!  Вылезьте из окопов.  После довоюете...»
Повествование о своей любви казалось ему важнее всяких войн и мировых катастроф. А о чем он мог поведать человечеству? Видимо, было о чем.
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... Если быка трудом уморят -
он уйдет,
разляжется в холодных водах.
Кроме любви твоей 
мне
нету моря,
а у любви твоей и плачем не вымолишь отдых.
Захочет покоя уставший слон -
царственный ляжет в опожаренном песке. 
Кроме любви твоей
мне
нету солнца,
а я и не знаю, где ты и с кем.
Если б так поэта измучила, он
любимую на деньги б и славу выменял, 
а мне
ни один не радостен звон,
кроме звона твоего любимого имени.
И в пролет не брошусь, 
и не выпью яда,
и курок не смогу над виском нажать. 
Надо мною,
кроме твоего взгляда,
не властно лезвие ни одного ножа...

Это сильно и подлинно поэтично! Какая чувственная мощь ощущается в этих темпераментных строчках! Они представляются одними из самых лучших в русской любовной поэзии ХХ века!
Что-то грузное и по-бычьи тяжеловесное было в любовном чувстве Маяковского, и, видимо, поэтому он не раз возвращался к образу быка:
И вдруг я
ревность метну в ложи
мрущим глазом быка.
Кто в состоянии прокомментировать эмоциональную силу этих строк?! А кто оценит вот эти:
Я в тебя вцелую сквозь туманы Лондона 
огненные губы фонарей.
Маяковский не был удачлив в любви. Оттого и столь драматичны его стихи и поэмы на эту тему: "Ко всему", "Лиличка!", "Облако в штанах", "Флейта-позвоночник", "Человек", "Про это"...
Вот как просто и проникновенно передана безысходность человека, чью любовь отвергли:

Значит - опять
темно и понуро 
сердце возьму,
слезами окапав,
нести,

как собака,
которая в конуру 
несет
перееханную поездом лапу.

Можно зрительно представить себе человека, несущего в руках свое разбитое сердце. Развернутое сравнение как бы придает строчкам ощущение вещественности. Эту боль можно потрогать, настолько близкой и осязаемой она становится. И когда герой оказывается не в силах больше вынести ее, он обращается к Богу молитвой-мольбой:

Если правда, что есть ты, 
боже,
боже мой,
если звезд ковер тобою выткан, 
если этой боли,
ежедневно множимой,
тобой ниспослана, господи, пытка, 
судейскую цепь надень. 
Жди моего визита.
Я аккуратный,
не замедлю ни на день. 
Слушай,
Всевышний инквизитор!
Рот зажму.
Крик ни один им
не выпущу из искусанных губ я.
Привяжи меня к кометам, как к хвостам лошадиным,
и вымчи,
рвя о звездные зубья.
Или вот что,
когда душа моя выселится,
выйдет на суд твой,
выхмурясь тупенько,
ты,
Млечный Путь перекинув виселицей, 
возьми и вздерни меня, преступника. 
Делай, что хочешь.
Хочешь, четвертуй.
Я сам тебе, праведный, руки вымою. 
Только -
слышишь! -
убери проклятую ту,
которую сделал моей любимою!

Каково должно было быть страдание, когда самое светлое и праздничное чувство воспринимается как божье наказание?! От этой боли можно было сойти с ума, и лирический герой почти на грани безумства:

А я вместо этого до утра раннего
 в ужасе, что тебя любить увели, 
метался
и крики в строчки выгранивал,
уже наполовину сумасшедший ювелир.

И, видимо, в таком состоянии аффекта рождались такие горькие и непростительные строки:

Теперь -
клянусь моей языческой силою! -
дайте
любую
красивую,
юную, -
души не растрачу,
изнасилую
и в сердце насмешку плюну ей!

Даже не в лицо, а в сердце. Чтоб обидней. Чтоб незабываемей. У раннего Маяковского образ сердца занимал огромное место.
Это слово было одним из наиболее употребляемых в его поэзии:
- И тихо барахтается в тине сердца глупая вобла воображения;
- Бабочка поэтиного сердца;
- Пожар сердца;
- На сердце горящее лезут в ласках;
- В сердце, выжженном, как Египет;
- Я с сердцем ни разу до мая не дожил;
- Отныне я сердцем править не властен;
- Это я сердце флагом поднял;
- Столиц сердцебиение дикое;
- На мне ж
с ума сошла анатомия.
Сплошное сердце - гудит повсеместно...
И так без конца.
Через сердце он мог выразить не только эмоции, но и самые различные вещи и явления. Через сердце была представлена даже война:
А у бульвара цветники истекают кровью, 
как сердце, изодранное пальцами пуль.
Удивительно, как прекрасно можно выразить даже самое страшное!
А в поэме "Война и мир" - снова:
Эта!
В руках!
Смотрите!
Это не лира вам!
Раскаяньем вспоротый,
сердце вырвал -
рву аорты!..
Сколько экспрессии!! Какая мощь сочится буквально из каждого слова! И самое главное - веришь, что этот сумасшедший не на словах, а на деле вырвет из своей груди собственное сердце!..
Наверно, именно такие строки имел в виду Л. Тимофеев, когда писал: «Маяковский стремится показать человека (…) на пределе его эмоциональной напряженности, на пределе страдания, возмущения, протеста (…). Лексика Маяковского характеризуется исключительно эмоциональной окраской, это лексика предельного возмущения, предельной скорби и надрыва, исключительного острого пафоса».
Не возражая против существования еще каких-либо  промежуточных форм, Ф.Н. Пицкель подразделяет стихи Маяковского на три основных вида: монолог-речь, монолог-беседа, монолог-раздумье.
Соглашаясь с такой классификацией, можно только расширять перечень произведений, которыми известный литературовед подкрепляет свой тезис. И в таком случае к первой группе можно было бы отнести стихотворения 1913-1915 гг. "А вы могли бы?", "Нате!", "Вам!", объединяемые общей чертой непосредственного обращения к читательской или, вернее сказать, к зрительской аудитории.
Существует между ними и разница: в предмете произведений, в тональности, в мере серьезности. В стихотворении "А вы могли бы?" (1913) лирический герой не столько возвышает себя над толпой, сколько подчеркивает свое несходство с остальными: я, мол, могу прочесть зовы новых губ на чешуе жестяной рыбы, а вы? я могу сыграть ноктюрн на флейте водосточных труб, а вы?
Стихотворение построено таким образом и вопросы звучат столь риторично, что никакого ответа и не требуют. Ответ заключен в самой тональности: немного шутливой, несколько ироничной и означающей одно: ну, конечно, никто из вас ничего подобного не умеет!
Элемент превосходства героя в стихотворении присутствует, но он сглаживается, затушевывается непосредственностью характера, тем, что все заявлено как бы не всерьез, шутя, с единственной целью: развлечь скучающую публику.
Но в том же 1913 году создается стихотворение "Нате!", в котором веселость переходит в издевательство, ирония - в сарказм. Если в предыдущем стихотворении превосходство лирического героя над толпой не высказывалось прямо, а подразумевалось, то здесь это уже просто декларируется: "я - бесценных слов мот и транжир". Если в "А вы могли бы?" подчеркивалось несходство, то тут проявляется резкое противопоставление толпы, характеризуемой "стоглавой вошью", и героя, мягкость и хрупкость сердца которого олицетворяется образом бабочки: "бабочка поэтиного сердца!". Но тут же обнаруживается противоречие в самохарактеристике героя: уже в следующей строфе он называет себя "грубым гунном". И если первое сравнение звучит со всей искренностью, то во второй ощущается что-то напускное, не истинное.
"Нате!" - своеобразный вызов обществу, но вызов, сделанный несерьезной рукой. Лирический герой будто кривляется перед публикой, дерзит и насмехается не столько по злобе, сколько из эпатажа, из любопытства: ну-ка, что выйдет из этого? а как вы на это отреагируете?..
Мотивы, намеченные в "Нате!", усиливаются и приобретают совершенно иное звучание в новой исторической ситуации. Когда началась первая мировая война, В.Брюсов посвятил светлые, безмятежные стихи Варшаве:

А на улице, как стих поэмы,
Клики вкруг меня сливались в лад:
Польки раздавали хризантемы
Взводам русских радостных солдат.

Стихотворение бодрое, мажорное, представляющее войну радостным шествием. Но к этому времени Маяковский понял, что действительность была не такова, что "война отвратительна", а "тыл еще отвратительней", в результате чего рождается стихотворение "Вам!" (1915), обличающее безмятежность и безразличие буржуазной публики к судьбе гибнущих русских солдат. И потому, критикуя приведенные стихи Брюсова, Маяковский обращался ко всем поэтам: "Господа! Довольно в белом фартуке прислуживать событиям! Вмешайтесь в жизнь!"
Стихотворение "Вам!" тоже построено в виде обращения к буржуазной публике. Здесь уже с первых строк обнаруживается не только противопоставление героя и толпы, ощущение такое, будто они живут в разных этических измерениях. Герой не только не принимает образ жизни людей, к которым обращается, но и резко обличает подобное существование. В отличие от "Нате!" здесь уже напрочь отсутствует шутливая интонация, тут как раз все всерьез. Если там характеристика-метафора "стоглавая вошь" звучала обидно, но чувствовалось преднамеренное сгущение, гиперболизация, то здесь характеристики в художественном смысле, возможно, менее эффектны: "бездарные", "думающие нажраться лучше как", "любящие баб да блюда", но звучат они уже убийственно, потому что произносятся с исключительной серьезностью. Именно это новое качество в интонации, в обращении, в апелляции к судьбе поручика Петрова является существенной отличительной чертой данного стихотворения и от "Нате!", и от "А вы могли бы?". Здесь Маяковский определяет и открыто заявляет свою гражданскую позицию в отношении как происходящих событий на войне, так и к веселящимся в это время толстосумам.
На серьезность содержания стихотворения указывает и тот факт, что в данном случае лирический герой не выделяет себя, не подчеркивает своего превосходства над другими, что вообще может быть занятием только человека легкомысленного. Нам представляется герой, берущий на себя смелость и мужество предъявить счет праздным обывателям, и уже сам факт, что он может уличать и обличать, возвышает его.
Можно задаться вопросом: действительно ли ситуация была такова, что герой имел моральное право осуждать и презирать других?
В автобиографии Маяковский сделал запись, относящуюся к самому началу империалистической войны: "Вплотную встал военный ужас. Война отвратительна. Тыл еще отвратительней. Чтобы сказать о войне - надо ее видеть. Пошел записываться добровольцем. Не позволили, нет благонадежности".
Представление о том, насколько были отвратительны война и тыл можно почерпнуть и в публицистических заметках М. Горького "Несвоевременные мысли", где приводится беседа с раненым георгиевским кавалером. На вопрос писателя "Трудно в окопах?" тот ответил: "Солдатам трудно, не понимаю, как они терпят! Вот я, например, я был одеялом, а не подстилкой, а солдат - подстилка. Видите ли, в непогоду, когда в окопах скопилась вода, на дно окопа, в грязь, ложились рядовые, а мы, офицеры, покрывали их сверху. Они получали ревматизм, а мы - обмораживались".
Рядом с этим признанием М. Горький поместил и письмо унтер-офицера, добровольца, трижды награжденного орденом Георгия: "Я простой солдат, воюю не ради эгоизма, а по любви к родине, по злобе на врага,  ну,  все-таки ж и я понимать начал, что дело плохо, не выдержать нам. Теперь, возвратившись из лазарета, из России, я вижу, в чем беспорядок, потому что на фронте люди выбились из сил и не хватает их, а в тылу десятки тыщ остаются зря, болтаются без дела, только жрут, объедая Россию. Кто это распоряжается так безобразно?".
В романе А.И. Солженицына "Октябрь шестнадцатого", добросовестно построенном на исторических документах, глазами фронтовика Воротынцева представлена картина вечернего Петрограда. Характерно, что и здесь обнаруживается противопоставление "окопа" и тыловой жизни: "Уже повидал Воротынцев сегодня кусок вечернего Невского, и обидно сжалось сердце. Множество красиво одетого и явно праздного народа, не с фронта отдыхающего, - но свободно веселящегося. Переполненные кафе, театральные афиши - все о сомнительных, "пикантных фарсах", заливистые светы кинематографов, и на Михайловском сквере, в "Паласе" - "Запретная ночь", - какой нездоровый блеск и какая поспешная нервность лихачей - и все это одновременно с нашими сырыми темными окопами? Слишком много увеселений в городе, неприятно. Танцуют на могилах".
Кажется, вот эта мысль А.И. Солженицына - "танцуют на могилах" - и была воплощена Маяковским в более развернутом виде в стихотворении "Вам!". Только здесь еще выражено резкое неприятие людей, которым и боль отечества - праздник.
Если продолжить литературные аналогии, то можно предположить, что стихотворение Маяковского родилось из того же чувства, вследствие которого Лермонтов мог воскликнуть: "О, как мне хочется смутить веселость их / И дерзко бросить им в глаза железный стих, / Облитый горечью и злостью".
Лермонтовские слова "железный стих, облитый горечью и злостью", на наш взгляд, как нельзя лучше подходят и определяют общественный настрой и звучание стихотворения "Вам!".
Разные по содержанию и тональности стихотворения "А вы могли бы?", "Нате!", "Вам!", форму которых можно определить как монолог-речь, выражают не только постепенную перемену позиции молодого поэта в отношении к буржуазной публике, эволюцию мироощущения, нарастание трагизма, но и эволюцию в отношении к поэтическому слову как к орудию борьбы, которая позднее найдет свое наиболее яркое воплощение в поэме "Облако в штанах".

"Облако в штанах"
Поэма "Облако в штанах" (1915) является «наиболее значительным, творчески наиболее смелым и обещающим произведением раннего Маяковского, - признавались современники. - Трудно даже поверить, что вещь такой напряженной силы и формальной независимости написал юноша 22-23 лет!».
Напомним предысторию поэмы.
В январе 1914 года Маяковский вместе с другими футуристами - Д. Бурлюком, В. Каменским - находился в турне по России: читали лекции, стихи, пропагандировали футуризм. В Одессе Маяковский увлекся гимназисткой Марией Денисовой, но взаимности не встретил. Это стало завязкой сюжета поэмы, содержание которой вышло далеко за рамки автобиографического эпизода.
Начав поэму до первой империалистической войны, Маяковский закончил ее летом 1915 года. Война, обнажившая многие социальные и нравственные проблемы времени, помогла поэту увидеть перспективу неизбежной революции. Впервые поэма вышла в изуродованном цензурой виде в сентябре 1915 г. После Октябрьской революции, когда Маяковскому представилась возможность, он осуществил второе бесцензурное издание поэмы.
Автор предварил ее таким предисловием: "Облако в штанах" (первое имя "Тринадцатый апостол" зачеркнуто цензурой. Не восстанавливаю. Свыкся.) считаю катехизисом сегодняшнего искусства. "Долой вашу любовь", «долой ваше искусство», "долой ваш строй", "долой вашу религию" - четыре крика четырех частей".

«Долой вашу любовь!»
Наиболее сильно и ярко воплощен первый: «Долой вашу любовь!» - которому отводится вся первая глава и часть четвертой. Поэма открывается напряженным ожиданием:

Вы думаете, это бредит малярия?
Это было,
было в Одессе.
"Приду в четыре", - сказала Мария.
Восемь.
Девять.
Десять ...

Мучительное ожидание длится бесконечно долго. Глубину страдания лирического героя передает развернутая метафора о скончавшемся двенадцатом часе:

Полночь, с ножом мечась,
догнала,
зарезала, -
вон его!
Упал двенадцатый час,
как с плахи голова казненного.

Время, уподобленное упавшей с плахи голове, не просто экзотический троп: он наполнен большим внутренним содержанием; накал страстей в душе героя до такой степени высок, что обычное, но безысходное течение времени воспринимается как его физическая гибель. Скончалось, в принципе, не время. Кончились истощенные напряженным ожиданием человеческие возможности. Двенадцатый час оказался пределом.
Далее следует то, что в народе буднично называют "расшалились нервы". Но в данном случае в соответствии с могучим темпераментом героя нервы не просто "шалят", а до изнеможения "мечутся в отчаянной чечетке", пока от усталости у них не подкашиваются ноги. Эта великолепная картина, представляющая своеобразный "бешеный" танец оживших нервов, неслучайно развертывается почти что сразу за предыдущей:

... Слышу:
тихо,
как больной с кровати,
спрыгнул нерв.
И вот, -
сначала прошелся
едва-едва,
потом забегал,
взволнованный,
четкий.
Теперь и он, и новые два 
мечутся в отчаянной чечетке. 
Рухнула штукатурка в нижнем этаже. 
Нервы -
большие,
маленькие,
многие! -
скачут бешеные,
и уже
у нервов подкашиваются ноги!

Далее снова, как и в случае с двенадцатым часом, внутреннее лихорадочное состояние лирического героя переносится на окружающие предметы: «Двери вдруг заляскали, / будто у гостиницы / не попадает зуб на зуб».
В таком состоянии встречают герой и гостиница объявившуюся наконец возлюбленную. Нервозность, порывистость движений героини опять же передаются через неожиданные сравнения и "чувствующие" вещи:

Вошла ты,
резкая, как "нате!",
муча перчатки замш,
сказала:
"Знаете -
Я выхожу замуж".

Вот достойная награда за все немыслимые страдания, испытанные за ночь...
Кажется, сейчас герой взорвется от возмущения и негодования, на голову изменнице обрушатся разъяренные громы и молнии, низвергнутся водопады стенаний и упреков... Но поражает то нечеловеческое хладнокровие и спокойствие, с которыми он встречает столь убийственное для себя известие:

Что ж, выходите.
Ничего.
Покреплюсь.
Видите - спокоен как!
Как пульс 
покойника!
И снова сравнение. И снова необычное. И снова содержательное. Именно оно и  приоткрывает всю глубину трагедии, разыгравшейся в сердце лирического героя. «Выходите. Я спокоен» - это поза,  желание не уронить, сохранить свое мужское достоинство перед лицом бросающей женщины. А между тем  пульс покойника - это безмолвный крик, это немота, оцепенение и ужас от произошедшего,  это окончательно и безвозвратно умершая надежда на взаимное чувство.
В поэме не реализуется сюжет обычного любовного треугольника, не выводится образ счастливого соперника. Его заменяют "любители святотатств, преступлений, боен" - нечто поэтически не оформленное, но социально обозначенное. Это они виновны в любовной драме. Они "увели", "украли", "купили" любовь героя:

Помните?
Вы говорили:
"Джек Лондон,
деньги,
любовь,
страсть", -
а я одно видел:
вы - Джиоконда,
которую надо украсть!
И украли.

А. Михайлов говорил по этому поводу: "В любовном треугольнике третьим "персонажем" включен буржуазный жизнепорядок, где отношения между мужчиной и женщиной основаны на выгоде, корысти, купле-продаже, но не на любви... Здесь Маяковский типизирует явление, уходит от реального факта, так как Мария Денисова не выходила тогда замуж" (34; 128).
Героиня отвергает любящего ее героя не потому, что он обладает каким-то нравственным или моральным изъяном, а потому, что он не способен создать вокруг нее тот комфорт из вещей, тот материальный уют, к которому она стремится. Поэтому она меняет живую, страстную и трепетную любовь героя на материальные возможности другого человека. Такая любовь, по мнению поэта, является продажной, она не требует каких-либо моральных или духовных затрат. Ее легко можно купить. В расчет не берутся ни нравственные, ни человеческие качества, казалось бы, то, что испокон веков самоценно. В любовном поединке побеждает тот, кто материально обеспеченней. И именно потому герой отвергает любовь, которую можно купить за деньги.
Этот мотив "покупки" любви находит свое воплощение и в других произведениях Маяковского, например, во "Флейте-позвоночника":

Знаю,
каждый за женщину платит.
Ничего, если пока
тебя вместо шика парижских платьев 
одену в дым табака. 
И в послеоктябрьской поэме «Люблю»:

У взрослых дела.
В рублях карманы.
Любить?
Пожалуйста!
Рубликов за сто.
А я,
бездомный,
ручища 
в рваный 
в карман засунул 
и шлялся, глазастый

В "Облаке в штанах" традиционная метафора: любовь - пожар сердца  реализуется в подробнейшей картине:

Алло!
Кто говорит?
Мама?
Мама!
Ваш сын прекрасно болен!
Мама!
У него пожар сердца.
Скажите сестрам, Люде и Оле, -
Ему уже некуда деться...
Люди нюхают - 
запахло жареным! 
Нагнали каких-то.
Блестящие!
В касках!
Нельзя сапожища! 
Скажите пожарным:
на сердце горящее лезут в ласках.

То, чем обычно ограничиваются другие поэты, у Маяковского перерастает в, казалось бы, бытовую, но имеющую глубокий подтекст сцену: реакция людей, вызов пожарных - непрошеных утешителей в несчастье. «На пожар сердца приезжают пожарные и, пытаясь потушить огонь, лезут на сердце сапожищами. Нужна была необыкновенная поэтическая сила, чтобы удержать этот образ на высоте трагического», - напишет об этой части поэмы авторитетный исследователь поэзии Л. Гинзбург.
Личные переживания поэта тоже облекаются в этакий "противопожарный" антураж:

Я сам
глаза наслезненные
бочками выкачу.
Дайте о ребра опереться.
Выскочу! Выскочу! Выскочу! Выскочу!
Рухнули.
Не выскочишь из сердца.

"Пожар сердца" распространяется широко, он рвется "людям в квартирное тихо" ("Трясущимся людям в квартирное тихо стоглазое зарево рвется с пристани"), и первая часть поэмы завершается отчаянным выкриком, обращенным "в столетия", в будущее: "Крик последний, - ты хоть о том, что горю, в столетия выстони!"

«Долой ваше искусство!»
Находит свое воплощение в поэме и "крик" - "Долой ваше искусство!". Уже во второй главе Маяковский начинает и продолжает развивать в третьей тему отношений искусства и действительности.
Еще в 1909 году А.Блок писал: "Современная жизнь есть кощунство перед искусством; современное искусство - кощунство перед жизнью" (46 63). На наш взгляд, эту фразу можно понимать таким образом, что жизнь настолько грязна и пошла, что искусство, обращенное в высокое и прекрасное, не в состоянии отобразить ее во всей полноте, и в этом выражается кощунство жизни перед искусством. Но в свою очередь и искусство не очень-то и силится отразить эту жизнь, оно постоянно уводит читателя в какой-то мистический мир сладостных грез, и в этом кощунство искусства перед жизнью.
Маяковский осознал бессилие искусства того времени (в частности, - поэзии) воздействовать на окружающую действительность:

Пока выкипячивают, рифмами 
пиликая,
из любвей и соловьев какое-то 
варево, 
улица корчится безъязыкая 
- ей нечем кричать и разговаривать.

Пришло понимание социальной задавленности улицы ("Улица муку молча перла") и необходимости вводить в поэтическую речь не совсем "поэтичные" слова, чтобы отразить жизнь такой, какая она есть на самом деле. Отсюда и соответствующая лексика:
А улица присела и заорала:
"Идемте жрать!"
Поэт, переживший войну как личную трагедию (вспомним стихотворение «Вам!») теперь вершит суд над теми, кто этой трагедии не увидел. Это нашло свое поэтическое воплощение и в "Облаке в штанах":

Как вы смеете называться поэтом
и, серенький, чирикать, как перепел!
Сегодня 
надо
кастетом 
кроиться миру в черепе!

Это была формула действенной поэзии.
В одной статье Маяковский утверждал: "Сегодняшняя поэзия - поэзия борьбы". И это публицистическое утверждение  нашло в поэме свое поэтическое воплощение:

Выньте, гулящие, руки из брюк -
берите камень, нож или бомбу, 
а если у которого нету рук -
пришел, чтоб и бился лбом бы! (...) 
Идите!
Понедельники и вторники 
окрасим кровью в праздники!

Поэзией, не соответствующей требованиям времени, Маяковский считал творчество И. Северянина, и потому в поэме выводится нелицеприятный портрет поэта:
А из сигарного дыма
ликерною рюмкой
вытягивалось пропитое лицо Северянина.
Здесь дискредитируется не столько поэзия Северянина, сколько образ самого поэта, живущий в сознании публики.  В стихотворении "Вам!" Маяковский также упоминает о Северянине, говоря о поручике Петрове:

Если б он, приведенный на убой,
Вдруг увидел, израненный,
Как вы измазанной в котлете губой
Похотливо напеваете Северянина...

Здесь нет прямой отрицательной оценки творчества Северянина, и тем не менее она присутствует: нельзя положительно относиться к тому, что можно "похотливо" напевать, тем более "измазанной в котлете губой". Развлекательная поэзия Северянина отвергается негативным эмоциональным фоном.
Напомним, что именно в этом стихотворении Маяковский утверждает, что для поэта достойнее прислуживать женщине свободной профессии, нежели бездумной буржуазной публике.
«Долой ваш строй!»
Поэтическое и социальное у Маяковского было изначально взаимосвязано. Он поставил свое творчество на службу массе, социальным низам, с которыми он ощущает единство и слияние. Поэтому крик «Долой ваше искусство» неотрывен от крика «Долой ваш строй!» Выступая от лица готовых к восстанию масс, Маяковский говорит "мы":

Мы
с лицом, как заспанная простыня,
с губами, обвисшими, как люстра,
мы,
каторжане города-лепрозория,
где золото и грязь изъязвили 
проказу, -
мы чище венецианского лазорья,
морями  и  солнцами омытого сразу;
Мы -
каждый -
держим в своей пятерне 
миров приводные ремни!

Это сближение героя поэмы с демократической массой рождает у него прозрение о грядущей революции:
в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.
Исходной точкой движения политической мысли послужило искусство, от него Маяковский шел к жизни, чтобы понять, что жизнь - исток и содержание искусства. И, осознав это, герой заговорил как пророк, как "предтеча":

А я у вас - его предтеча;
 я - где боль, везде;
 на каждой капле слезовой течи
 распял себя на кресте.

Поэт представляет себя выразителем народной боли, предтечей революции и жертвой ("распял себя на кресте"). Причем жертва в романтическом ореоле, напоминающая горьковского Данко:

Вам я
душу вытащу,
растопчу,
чтоб большая! -
и окровавленную дам, как знамя.

Таким образом в поэме находит свое выражение и мысль "долой ваш строй".

«Долой вашу религию!»
"Облако в штанах" наполнено эмоциональными контрастами от интимного, самому себе или любимой сделанного признания до дерзкого, в грубой форме брошенного вызова Богу: «Долой вашу религию!». Особенно ярко этот контраст наблюдается в четвертой главе, где герой снова обращается к своей возлюбленной и снова получает отказ. И когда рушится последняя надежда на взаимную любовь, герою остается одно: обратить свой взор к небу, к тому, кто долгие века давал людям утешение в несчастье.
Библейские мотивы в творчестве Маяковского - специальная тема, раскрытая Дм. Скляровым в книге-справочнике для учащихся. Автор главы подчеркнул, что Маяковский дал свой "вариант истолкования евангельских идеалов, выделяя ... земную, человеческую сторону личности", которая к тому же предстает в "ореоле неизбежных историко-литературных ассоциаций".
"Послушайте, господин бог! - фамильярно, без должного пиетета обращается герой Маяковского к всевышнему и со свойственным ему сарказмом предлагает устроить карусель "на дереве изучения добра и зла", расставить вина по столу, отчего хмурому Петру Апостолу захотелось бы "пройтись в ки-ка-пу", рай снова заселить Евочками (в этом ему готов помочь сам герой). Не находя отклика у Бога, герой разражается очередной филиппикой:

Мотаешь головою, кудластый?
Супишь седую бровь?
Ты думаешь - этот,
за тобою, крыластый,
знает, что такое любовь?

Ернические эпитеты по отношению к Богу ("кудластый") и архангелу ("крыластый"), казалось бы, завершают кощунственную сцену, но богоборческие мотивы в поэме развиваются и далее: лирическому герою Бог предстает не всесильным, а маленьким, беспомощным, которого можно прирезать обычным сапожным ножиком: «Я думал - ты всесильный божище, а ты недоучка, крохотный божик...» Отсюда и яростный бунт против всей небесной братии:

Крыластые прохвосты!
Жмитесь в раю!
Ерошьте перышки в испуганной тряске!
Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою 
отсюда до Аляски!...

Герой не остановим в стихийном порыве:

Пустите!
Меня не остановите.
Вру я,
вправе ли,
но я не могу быть спокойней. 
Смотрите -
звезды опять обезглавили
и небо окровавили бойней!

Кто они - обезглавившие и окровавившие,- кто скрыт в этом отвлеченном, безличном обвинении? Как и первая глава, поэма заканчивается на трагедийной ноте. Страданию героя нет исхода: на нем замыкается не только драма любви, но и трагедия войны. Трагедийность поэмы подчеркивается отсутствием отклика, глухотой мира, человечества - всего и всех, к кому обращен страстный монолог поэта:

Глухо.
Вселенная спит,
положив на лапу,
с клещами звезд огромное ухо. 

«Я очень любил раннюю лирику Маяковского, - признавался Б.Л. Пастернак в «Людях и положениях». – На фоне тогдашнего паясничанья ее серьезность, тяжелая, грозная, жалующаяся, была так необычна. Это была поэзия мастерски вылепленная, горделивая, демоническая и в то же время безмерно обреченная, гибнущая, почти зовущая на помощь».

Маяковский и революция
Еще в 1915 г. в первой своей поэме "Облако в штанах" Маяковский пророчески говорил о грядущей революции.  И она не  заставила  себя  ждать.  В феврале 1917 грянула очередная русская революция,  вслед за ней -  Октябрьская...
Маяковский не без гордости вспоминал, что солдаты и матросы, штурмовавшие Зимний дворец, приговаривали две его строчки:
Ешь ананасы, рябчиков жуй,
день твой последний приходит, буржуй. 
"Моя революция", - заявил о ней поэт. Маяковский «вошел в революцию, как в собственный дом. Он пошел прямо и начал открывать в доме своем окна»,- верно подметил В. Шкловский. Понятия: "Маяковский" и "поэт революции" стали синонимами. Такое сопоставление проникло и за рубеж, где Маяковского воспринимают своеобразным "поэтическим эквивалентом" Октября.
Окрещенного "трибуном революции", Маяковского иначе и не представляешь себе, как только ярым сторонником революционных переворотов, непоколебимо уверовавшего в победу социалистических идей. Все было так, и все-таки немного не так. Маяковский в отличие от многих увидел в революции два лика: не только величие, но и черты низменности, не только человечную ("детскую") ее сторону, но и жестокость ("вскрытые вены"). И, будучи диалектиком, он мог предположить и "груду развалин" вместо "построенного в боях социализма". И это было выражено еще в 1918 г. в знаменитой "Оде революции":
О, звериная!	Каким названием тебя еще звали?
О, детская!	Как обернешься еще, двуликая?
О, копеечная!	Стройной постройкой,
О, великая!	грудой развалин?
И четырежды славя ее от своего поэтического имени, он не забывал трижды ее проклясть от лица обывателя. Это говорит о том, что Маяковский куда трезвее оценивал происходящие события, нежели те, кто считается меньшими их апологетами.
Можно привести и другие доводы в пользу высказанной мысли.
В 1921 г., когда перед участниками III конгресса Коминтерна разыгрывали второй вариант пьесы "Мистерия-буфф" (1918), Маяковский в программе спектакля выразил свое понимание эпохи: "Революция расплавила все, - нет никаких законченных рисунков, не может быть и законченной пьесы". Ощущая "неоформленность" времени, его "двуличие", поэт записал: "Мистерия - великое в революции, буфф - смешное в ней". Определяя тему пьесы ("Мистерия-буфф" - дорога. Дорога революции"), Маяковский снова подчеркивал: "Никто не предскажет с точностью, какие еще горы придется взрывать нам, идущим этой дорогой...".
Другое дело, что хотя и небезрассудно, но поэт верил в идеалы революции и возлагал на них большие надежды. В 1923 году в поэме "Про это" он признавался:
Что мне делать,
 		если я вовсю,
всей сердечной мерою, 
в жизнь сию,
сей мир
 			верил,
 верую.
Признание искреннее. И искренность, и сила этих чувств не может не вызывать уважения.
Эта же вера от лица нового класса прозвучала в пьесе "Мистерия-буфф". Когда семь пар нечистых оказываются перед "дверью" будущего, машинист провозглашает:

Сегодня
это лишь бутафорские двери,
а завтра
былью сменится театральный сор.
Мы это знаем.
Мы в это верим.

Осознавая переменчивость времени и большую вероятность "устаревания", несоответствия своего произведения требованиям нового дня, Маяковский в предисловии ко второму варианту пьесы записывал: "В будущем все играющие, ставящие, читающие, печатающие "Мистерию-буфф", меняйте содержание, - делайте содержание ее современным, сегодняшним, сиюминутным". Но надо сказать, что несмотря на более чем восьмидесятилетнюю дистанцию, отделяющую нас от времени создания пьесы, некоторые части ее не нуждаются в специальном "осовременивании", они и так злободневны. Вот, к примеру, отрывок из монолога Разрухи (персонифицированный действующий персонаж):

Здесь царствую я -
царица разруха:
я жру паровоз, 
сжигаю машину. 
Как дуну - 
сдуну фабрику пухом. 
Как дуну -
сдуну завод как пушину ... 
Назад!
Я труд ненавижу бодрый.
Назад!
Я с вами расправлюсь по-свойски.
Ко мне, мое войско, шкурники, 
лодыри!
Ко мне, спекулянтов верное войско!

Не менее актуальными для современной России представляются и другие строки из этой же пьесы:

Обещали и делим поровну: 
одному - бублик, 
другому - дырку от бублика. 
Это и есть демократическая 
республика.
Литературовед И. Вишневская считает, что первая советская пьеса В. Маяковского до сих пор не понята, как следует, и сегодня необходимо новое ее прочтение, "чтобы вскрыть, по возможности, истинный смысл пьесы, ее замысел, представив театру не шумное политическое зрелище, славящее Октябрь, но... провидческую, поистине мистериальную трагедию, так до сих пор и не услышанную".
Маяковский всегда отличался непримиримостью к идейным и классовым врагам. Подтверждений тому искать не приходится. Есть они и в "Мистерии-буфф" ("Ко мне - кто всадил спокойно нож и пошел от вражьего тела с песнею"), есть они и в других произведениях: "Белогвардейца найдете - и к стенке", "Плюнем в лицо той белой слякоти"... Но это не значит, что людям из своего стана он мог прощать что-либо из того, чего не простил бы врагу. Подлость и низость он ненавидел в любом классовом обличии. "Страшнее и гаже любого врага - взяточник",- говорил он о чиновнике, рожденном новой эпохой. К белогвардейцу же отношение могло быть и попочтительней. Поэт произносит совершенно невероятные с точки зрения ортодоксальных революционеров слова:

Я
белому
руку, пожалуй, дам,
пожму, не побрезгав ею.
Я лишь усмехнусь:
- А здорово вам наши намылили шею!

Ему был ненавистен советский мещанин. "Страшнее Врангеля обывательский быт",- предупреждал он в 1921 году, а самого Врангеля мог преподнести с куда большим сочувствием:

И над белым тленом,
как от пули падающий, 
на оба 
колена
упал главнокомандующий. 
Трижды 
землю 
поцеловавши,
трижды 
город
перекрестил.
Под пули
 в лодку прыгнул...

Даже лучшие исследователи творчества Маяковского этот эпизод представляли "величественно театральной" позой, "лицемерной маскировкой полного банкротства черного дела". А если отбросить идеологические мерки и подойти просто по-человечески? Ведь здесь нет ни одного сатирического мазка, ни капли иронии. Все всерьез. Более того, драматична картина прощания главнокомандующего с родной землей, то, как падающий, будто от пули, Врангель в последний раз целует русскую землю и крестит город...
Марина Цветаева эти строки называла гениальными. "Вспомним, - комментировала она их, - о последнем Врангеле, встающем и остающемся как последнее видение Добровольчества над последним Крымом, Врангеле, только Маяковским данным в рост его нечеловеческой беды, Врангеле в рост его трагедии. Перед лицом силы Маяковский обретает верный глаз...". Не случайно этот эпизод нашел великолепное музыкальное воплощение в известной оратории Г. Свиридова «Время, вперед!»
В той же 16-й главе поэмы "Хорошо!", откуда взят эпизод с Врангелем, в голосе "непримиримого" к классовым врагам поэта нельзя не уловить ноту жалости к "вчерашним русским", белогвардейцам, вынужденным плыть "от родины в лапы турецкой полиции", которым предстоит "доить коров в Аргентине" и "мереть по ямам африканским".
"Воспевание жестокости никогда не было внутренним свойством музы Маяковского,- отмечает в одной из лучших работ о поэте Ф.Н. Пицкель. - Для его поэзии характерна, наоборот, гуманность, способность сопереживать и сочувствовать...".
Карабчиевский же считает, что после Октябрьской революции Маяковский "впадает в какое-то истребительское неистовство... Он откровенно купается в сладострастных волнах насилия и захлебывается ими, выражая бурный восторг". И, чтобы не казаться голословным, критик приводит цитаты из Маяковского, подтверждающие правильность его взгляда:
Пули, погуще!					жженьем,
По оробелым!					светом
В гущу бегущим				жарь,
грянь парабеллум!				жги,
Самое это!					режь,
С донышка душ!				рушь!
Жаром,
Отрывок комментируется  таким  образом:  "Он  (Маяковский  - П.Ч.) стреляет, режет и рубит, он размахивает всем, что попадется под руку. Все живое вокруг погибает и корчится в муках".
Нельзя не заметить, что Карабчиевский действия литературных образов переносит на личность самого автора, причем пренебрегая конкретными социальными обстоятельствами, сложнейшими противоречиями эпохи, в которой жил и творил поэт. 
Напомним свидетельство человека, близко знавшего поэта на протяжении многих лет: «Маяковский был человеком огромной нежности. Грубость и цинизм он ненавидел  в людях. За всю нашу совместную жизнь он ни разу не повысил голоса ни по отношению ко мне, ни к О.М., ни к домашней работнице». 
Критик представляет картину таким образом, будто жестокость шла только из красных рядов. Нелишне вспомнить, что и белогвардейцы не особо церемонились со своими врагами. И об этом есть у Маяковского:
Пятиконечные звезды
выжигали на наших спинах панские воеводы.
Живьем,
по голову в землю, закапывали нас банды Мамонтова.
В паровозных топках сжигали нас японцы,
 рот заливали свинцом и оловом...
Эти строки не столь гиперболизированы, как могут показаться. Они имеют под собой вполне реальные факты. И что же в таком случае должен был пропагандировать поэт, сделавший свой выбор между враждующими станами? В полемическом запале Маяковский мог не сдержать эмоции, перехлестнуть через край. Это вызывает сожаление. Но делать вид, будто Маяковский укладывается в приведенный Карабчиевским фрагмент, - непростительно.
Приведем другие строки, принадлежащие тому же человеку, вокруг которого все якобы "погибает и корчится в муках". Побывав на месте расстрела царской семьи, Маяковский записал в свой блокнот:


Спросите: руку твою протяни - 
казнить или нет человечьи дни? 
Не встать мне на повороте.
Я сразу вскину две пятерни:
я голосую против!..
Мы повернули истории бег.
Старье навсегда провожайте.
Коммунист и человек
не может быть кровожаден.

Здесь нет росплеска эмоций, чем порой действительно злоупотреблял поэт, нет революционной горячки. Сказано спокойно и взвешенно, внушительно и недвусмысленно. "Коммунист и человек не может быть кровожаден", - вот кредо зрелого Маяковского, уравновешенного и умудренного опытом.
Вадим Кожинов, опубликовавший эти строки в 1988 году, предварил их комментарием. Исходя из того, что правда теряет свою этическую ценность и становится просто констатацией факта, когда ее способен высказать любой и каждый, критик приходит к выводу, что правда может обладать безусловной и даже беспредельной ценностью в условиях, когда высказать ее - значит совершить благородный, мужественный поступок. "В таких условиях однозначность и даже откровенная прямолинейность не только не снижают ценность правды, но, напротив, могут придать ей дополнительную силу. Так, безоглядное нравственное требование: не следует убивать людей, кто бы они ни были, - могло иметь громадное значение в те годы, когда расстрелы становились повседневным явлением".
В наше не очень расположенное к Маяковскому время негативное отношение к нему выражается порой резко и непримиримо: "Истинно русским художникам не нашлось места в России... И только Маяковский - это Иван, не помнящий родства, флагман космополитизма, ненавидящий Россию и русскую культуру, ярый сторонник разрушения русских памятников..." Да, поэт ошибался, и опасно ошибался, когда призывал, например, к разрушению искусства. Но разве мог человек, не любивший Россию, написать:

Из нищей
нашей
земли
кричу:
Я
землю
эту
люблю.
...............................
С такою
землею
пойдешь
на жизнь,
на труд,
на праздник
и на смерть!

Сравнивая Маяковского с Иваном, не помнящим родства, поэту вменяют в вину его "вненациональность", то, что он - интернационалист - якобы не выразил русскую душу, русский характер... А меж тем Марина Цветаева в интернационализме Маяковского находила высокое достоинство и говорила об этом с большим пафосом: "Вглядитесь в лобяные выступы, вглядитесь в глазницы, вглядитесь в скулы, вглядитесь в челюсти. Русский? Нет. Рабочий. В этом лице пролетарии всех стран больше, чем соединились - объединились, сбились в это самое лицо... Это лицо - сама печать Пролетариата, этим лицом Пролетариат мог бы печатать свои деньги и марки". К. Чуковский, тоже с уважением относясь к интернационализму поэта, писал еще в 1920 г.: "Живя в Москве, он, как и каждый из современных людей, чувствует себя гражданином Вселенной".
К этим авторитетным заявлениям можно добавить, что Маяковский к тому же был человеком, способным взять на себя все грехи человечества, всю вину за пролитую в веках кровь, за погубленные души. И он мог признаться в этом тихо, коленопреклоненно, как инок: "каюсь, я один виноват в растущем хрусте ломаемых жизней!"
"Это какое-то продолжение Достоевского", - сказал Б. Пастернак в "Докторе Живаго" о раннем Маяковском.  Уж кто, как не Достоевский, выразил русский национальный характер?
Художественное воплощение Маяковским героики нового, небывалого, как казалось, мира, тема социалистического строительства достаточно подробно анализировалась в литературоведении. Как говорится, «тема устала» да и существенно скорректирована августом 1991 года. Тем не менее никогда не вычеркнуть из истории русской литературы ХХ века стихи "Товарищу Нетте - пароходу и человеку", "Рассказ Хренова о Кузнецкстрое и о людях Кузнецка", "Стихи о советском паспорте", вступление к поэме "Во весь голос". В историю русской литературы также вошли известные поэмы о вожде русского пролетариата и об Октябрьской революции. Интересную трактовку поэмы "Владимир Ильич Ленин" дал С. Кормилов, определивший специфику жанра как "скорбное надгробное слово, сказанное искренне, однако по традиции не претендующее на безусловную достоверность, как все, что по традиции говорится о дорогом покойнике".
Кстати сказать, у Маяковского можно бы поучиться отношению к авторитетам, вождям вообще и к  Ленину, в частности.
Когда после смерти Ильича в газетах стали появляться объявления об изготовлении по заказам его гипсовых, бронзовых, мраморных и гранитных бюстов в натуральную и двойную величину, Маяковский написал специальную статью "Не торгуйте Лениным", которая заканчивалась таким образом:
"Мы настаиваем: -
Не штампуйте Ленина.
Не печатайте его портретов на плакатах, на клеенках, на тарелках, на кружках, на портсигарах.
Не бронзируйте Ленина.
Не отнимайте у него живой поступи и человеческого облика, который он сумел сохранить, руководя историей.
Ленин все еще наш современник.
Он среди живых.
Он нужен нам как живой, а не как мертвый.
Поэтому, -
Учитесь у Ленина, но не канонизируйте его.
Не создавайте культа именем человека, всю жизнь боровшегося против всяческих культов.
Не торгуйте предметом этого культа.
Не торгуйте Лениным!".
Не Маяковский виновен в том, что все его призывы оказались тщетными.

Сатира Маяковского
Но Маяковский был не только певцом Октября и, как мы показали выше, его нелицеприятным судьей. В наши дни актуализируется сатира Маяковского. Он отдал ей дань и в раннем творчестве в гиперболически заостренных гимнах судье, критику, ученому, взятке, в "Последней Петербургской сказке". Он выступал против мещанского равнодушия к социально значимым проблемам, против видимости дела. Столь же страстного обличителя нашло в лице Маяковского советское мещанство.
Однажды на собрании литературной группы в Нижнем Новгороде Маяковскому задали вопрос о том, почему он все время пишет о грязи, о недостатках, а не о розах, о прекрасном?
"Я не могу не писать о грязи, об отрицательном,- отвечал Маяковский потому что в жизни еще очень много дряни, оставшейся от старого. Я помогаю выметать эту дрянь. Уберем дрянь, расцветут розы, напишу о них".
Это высказывание раскрывает творческие принципы Маяковского и его отношение к жанру сатиры как орудию борьбы против старого, закосневшего, порочащего идеи нового мира.
В стихотворении "Мрачное о юмористах" поэт призывал сатириков "крыть розгой" все общественные пороки. "Для подхода для такого мало, что ли, жизнь дрянна?"- задавал он им риторический вопрос. Сам же был беспощаден в преследовании отрицательного. Маяковский был непримирим к мрази в любом обличии и проявлении, потому совершенно неслучайны в его творчестве такие стихотворения, как "Хулиганщина", "Взяточники", "Товарищ Иванов", "Помпадур", "Столп", "Подлиза", "Мразь" и другие.
В стихотворении "О том, как некоторые втирают очки товарищам, имеющим циковские значки" автор затрагивает и раскрывает проблему, ставшую характерной для всей советской системы.
Итак, два человека со значками в виде красных флажков, указывающих на их принадлежность к Центральному исполнительному комитету (ЦИК), направляются для проверки в учреждение. Дверь перед ними предупредительно распахивает швейцар; заведующий, не гордясь ни чином своим, ни окладом, сразу же принимает их без всякого доклада. Никакой очереди нет, услужливо подносятся все необходимые справки и резолюции... Словом, все как надо, как и следует при социализме - без волокиты, без бюрократизма. Члены ЦИКа не могут скрыть своей радости. Они уверились, что перед ними "рай земной, а не учрежденьице".
На следующий день они же, оставив дома свои значки, снова подходят к дверям того же учреждения. Швейцар, только вчера обдувавший с них пылинки, на этот раз почему-то "лается": "Ишь, шпана. А тоже шляется!" Попробовали зайти с черного хода, но и там кто-то потребовал с них пропуска. Вчерашний простак-секретарь уже сегодня выглядит "величественней Сухаревой башни", а девушка, услужливо подносившая справки, не отвечая на вопрос, сидит и пудрит веснушчатый нос. Оказалось, что к заведующему нельзя никак попасть без предварительного доклада, а очередь удавом шесть раз обвила здание... Члены ЦИКа удрученно размышляют о том, как всего лишь за день могло обюрократиться образцовое учреждение?! Им и в голову не приходит, что в первый раз им просто пустили пыль в глаза, по значкам угадав в них представителей власти, а во второй день они столкнулись с тем, с чем сталкивается простой народ ежедневно.
Со свойственной ему категоричностью и максимализмом в конце стихотворения автор ставит вопрос ребром: надо или бюрократам дать по шапке, или каждому гражданину дать по флажку, по которому всякого человека могли бы обслужить на уровне членов ЦИКа.
К сожалению, голос поэта не был услышан, и то, что обличалось им в середине 20-х годов, в последующие годы только разрасталось и принимало еще более уродливые формы.
В стихотворении "Товарищ Иванов" Маяковский выявляет в своем персонаже, занимающем высокий пост, черты, роднящие его с дореволюционными чиновниками. Этот человек - льстец и подлиза. Он не только всегда и во всем угождает начальству, но и перенимает "начальственную маску, начальственные привычки, начальственный вид". Для него это верный способ сохранить свое кресло в то время, как другие увольняются и сокращаются. По мнению поэта-сатирика, такие люди пролезут всюду, "подмыленные скользким подхалимским мыльцем". И он не в силах скрыть своего негодования против возрождаемых старых порядков. Автор возмущенно вопрошает:

- Где я?
в лонах 
красных наркоматов
или
в дооктябрьской консистории?!

В стихотворении "Столп" поэт яростно выступает против тех, кто под различными предлогами зажимает критику и гласность. Таков именно товарищ Попов, считающий критику "подрывом, подкопом". Этот партиец перепуган тем, что в газете критикуют, "не щадя авторитета, ни чина, ни стажа, ни должности", и он страшно боится быть "осрамленным". Он не понимает, как это можно позволить "низам подряд, всем! - заниматься критиканством?!" Обычную критику он воспринимает как "критиканство" и с тревогой думает о том, что, если и дальше пойдет таким образом, могут добраться до Иванова, затем - до него, а после - и до Совнаркома! (Совет народных комиссаров). Именно поэтому он перепуганно кричит во весь голос: "Товарищи, ведь это же ж подорвет государственные устои!"
Совершенно с противоположной точки зрения смотрит на проблему автор: 
Мы всех зовем,
чтоб в лоб,
а не пятясь,
критика
дрянь
косила.
И это
лучшее из доказательств
нашей
чистоты и силы.




В то время, когда подавлялась всякая инициатива снизу и требовалось лишь беспрекословное выполнение указаний вышестоящих инстанций, Маяковский не уставал напоминать:

Революция требует,
чтобы имелась
смелость,
смелость
и еще раз -
с - м - е - л - о - с - т - ь.

Придерживаясь такой гражданской позиции, поэт принародно бичевал все то, что порочило и дискредитировало завоевания революции и идеи социализма. Он верил в них и служил им своим творчеством, и не вина поэта, что новая власть и новый строй не оправдали его надежд. Он предупреждал о появлении советского бюрократа, порожденного новой системой, ожидающего лишь команды и указания сверху:

Что заглядывать далече?
Циркуляр сиди и жди.
- Нам, мол, с вами думать неча, 
если думают вожди.

Критика всегда отмечала заострение и сатирическую гиперболизацию образов и то, что гротеск и фантастика вырастала из конкретных жизненных реалий. Однако только в наши дни раскрывается истинный смысл художественной реальности Маяковского.
Есть основания предполагать, что надежд на истинную победу социализма у Маяковского к концу жизни оставалось не так много. Свидетельством тому - последняя его пьеса "Баня" (1929-1930), в которой выразилась едкая сатира и злая ирония поэта по отношению к новой государственной системе. Вот, к примеру, режиссер (персонаж пьесы) по указанию Победоносикова перестраивает спектакль по ходу действия. Вдохновенно подаваемые труппе его команды и реплики есть не что иное, как потерявшие свое содержание штампы, показывающие, что реальных завоеваний у социализма нет - одна видимость:
" - Выше вздымайте ногу, симулируя воображаемый подъем... Воображаемые рабочие массы, восстаньте символически! Капитал, красиво падайте! Капитал, издыхайте эффектно! Дайте красочные судороги!.. Ставьте якобы рабочие ноги на якобы свергнутый якобы капитал. Свобода, равенство и братство, делайте улыбку, как будто радуетесь. Свободный мужской состав, притворитесь, что вы "кто был ничем", вообразите, что вы - "тот станет всем". Взбирайтесь на плечи друг друга, отображая рост социалистического соревнования...."
Вряд ли еще у кого-нибудь из советских сатириков можно обнаружить столь убийственную характеристику социалистических завоеваний. Нереализованные задачи, не достигнутые цели, всуе поминаемые идеалы, видимость и показуха - вот основные черты того социализма, которому служат Оптимистенко и Победоносиков. И этот негатив не перекрывается даже словами Фосфорической женщины, посланницы коммунистического общества из 2030 года: "Вы сами не видите всей грандиозности ваших дел... Я оглядела и поняла мощь вашей воли и грохот вашей бури, выросшей так быстро в счастье наше и в радость всей планеты..." Видимо, потому и обречен был на провал спектакль, что негативный материал в нем перевешивал позитивный.
Так, в 1930 г. Маяковский гениально уловил то вырождение культуры, которое со всей очевидностью проявилось в годы укрепления тоталитарного режима. Не только лучшая и пронзительная часть лирики, но и сатира делает Маяковского нашим современником.
Итак, с самого начала творческого пути Маяковский зарекомендовал себя оригинальным художником. Но он привнес в поэзию нечто более значительное, чем просто оригинальность. Он ввел в русскую поэзию новую систему стихосложения, что случается не так часто: раз в сто, а, может, и в двести лет. Заслуга непомерная! Маяковский раскрепостил русскую рифму, провел оригинальнейшие эксперименты в области рифмовки. Его новшества явили собой революцию в поэзии и дали ей сильнейший импульс для дальнейшего развития. Не потеряла своей актуальности и проблематика произведений Маяковского. Неоднозначно и рождает глубокие раздумья его художественное решение темы революции. Тезис советского литературоведения: ни один поэт не оказал такого решающего и непосредственного влияния на русскую и мировую поэзию, как Маяковский, - можно считать верным. Уже при жизни поэта «молодое поколение увидело в Маяковском своего трубача и запевалу, а затем в 30-е и 40-е годы в Европе, Латинской Америке, на Востоке появились поэты, которые подхватили его революционный порыв и сами заняли авангардные позиции в искусстве: Арагон, Хикмет, Неруда, Незвал, Тувим, Броневский, Брехт, Чаренц... Имена всемирного значения. Каждый оставил признания, кем был для него Маяковский».
Но было бы наивно полагать, что современное поколение читателей будет воспринимать Маяковского точно так же, как воспринимали его в начале века. Рядовому читателю зачастую нет дела до поэтических авторитетов, у него один критерий: нравится или не нравится. Одна из причин современного негативного отношения к поэту нередко кроется в том, что Маяковского просто-напросто не знают или знают мало и однобоко. Свою отрицательную роль сыграл в этом и "хрестоматийный глянец", который навели на поэта литературоведческие работы последних десятилетий. И мы вместе с другими почитателями таланта поэта надеемся, что еще появятся книги, со страниц которых во весь рост встанет раздираемая противоречиями гигантская поэтическая фигура Маяковского.

CЕРГЕЙ  АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕСЕНИН

В антологии «Строфы века» известный поэт современности Е. Евтушенко предпослал произведениям Есенина следующую зарисовку: «Может быть, самый русский поэт, ибо ничья другая поэзия не происходила из шелеста берез, из мягкого стука дождевых капель о соломенные крыши крестьянских изб, из ржания коней на затуманенных утренних лугах, из побрякивания колокольцев на шеях коров, из покачивания ромашек и васильков, из песен на околицах. Стихи Есенина как будто не написаны пером, а выдышаны самой русской природой. Национальные корни его поэзии настолько глубоки, что они тянулись за ним за моря-океаны во время его странствий, не отпуская его, как родное блуждающее дерево. Не случайно он сам себя ощущал неотъемлемой частью русской природы, а природу ощущал одним из воплощений себя самого, чувствуя себя то заледенелым кленом, то рыжим месяцем.
Есенин, может быть, самый русский поэт еще и потому, что, пожалуй, ни в ком другом не было такой беззащитной исповедальности, хотя она иногда и прикрывалась буйством. Все его чувства, мысли, метания пульсировали с такой очевидностью, как голубые жилки под кожей, настолько нежнейше прозрачной, что она казалась несуществующей. Человеком, который написал «и зверье, как братьев наших меньших, никогда не бил по голове», мог быть только Есенин».

Родился С. Есенин 21 сентября (по новому стилю – 4 октября) 1895 г. в селе Константиново Рязанской губернии.
Сам Есенин о своём детстве вспоминал в автобиографии таким образом: «С двух лет был отдан на воспитание довольно зажиточному деду по матери, у которого было трое взрослых неженатых сыновей, с которыми протекло почти всё моё детство. Дядья мои были ребята озорные и отчаянные. Трёх с половиной лет они посадили меня на лошадь без седла и сразу пустили в галоп. Я помню, что очумел и очень крепко держался за холку. Потом меня учили плавать. Один дядя (дядя Саша) брал меня в лодку, отъезжал от берега, снимал с меня бельё и, как щенка, бросал в воду. Я неумело и испуганно плескал руками, и, пока не захлёбывался, он всё кричал: «Эх! Стерва! Ну куда ты годишься?..». «Стерва» у него было слово ласкательное. После, лет восьми, другому дяде я часто заменял охотничью собаку, плавал по озёрам за подстреленными утками. Очень хорошо лазил по деревьям. Среди мальчишек всегда был коноводом и большим драчуном и ходил всегда в царапинах…».
Позднее этот момент нашёл отражение в лирике Есенина:
Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой,
Часто, часто с разбитым носом
Приходил я к себе домой.
И навстречу испуганной маме
Я цедил сквозь кровавый рот:
«Ничего! я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет…»  
«…За озорство меня ругала только одна бабка, а дедушка иногда сам подзадоривал на кулачную и часто говорил бабке: «Ты у меня, дура, его не трожь, он так будет крепче!».
Бабушка любила меня из всей мочи, и нежности ее не было границ. По субботам меня мыли, стригли ногти и гарным маслом гофрили голову, потому что ни один гребень не брал кудрявых волос. Но и масло мало помогало. Всегда я орал благим матом и даже теперь какое-то неприятное чувство имею к субботе. Так протекло мое детство…»
«В детстве я рос, дыша атмосферой народной поэзии, - признавался впоследствии Есенин И. Розанову. – Бабка, которая меня очень баловала, была очень набожна, собирала нищих и калек, которые распевали духовные стихи… Еще больше значения имел дед, который сам знал множество духовных стихов наизусть и хорошо разбирался в них».
В 1904 г., когда Есенину исполнилось 9 лет, его определили в сельскую школу. Учился он хорошо, но за шалости в третьем классе был оставлен на второй год. Увлекаясь разными играми и драками, он в то же время немало интересовался книгами. «В последнем классе сельской школы была у него масса прочитанных книг, - вспоминает ровесник Есенина К.Воронцов – Если у кого-нибудь увидит еще не читанную им книгу, то никогда ни отступится. Обманет – так обманет, за конфеты – так за конфеты, но все же выманит». 
Окончил он школу в 1909 г., и за отличную успеваемость был награжден похвальным листом. В селе редко кто получал такие награды, и потому отец снял со стены портреты и на их место повесил похвальный лист и свидетельство Сергея.
После окончания сельской школы родители направили его во второклассную учительскую школу в Спас–Клепики (село в Рязанской губернии).
«Кажется, с первого дня знакомства я убедился в том, что Есенин очень любил читать книги, - вспоминал П. Хобочев. – Часто он оставался после занятий в классе и сидел в углу с книжкой. Читал и в общежитии, когда товарищи зубрили уроки. Школьная библиотека переставала его удовлетворять, и нередко он звал меня: «Пойдем, Павлуша, в городскую!» Помню, он брал сочинения классиков, в основном Пушкина, Лермонтова, Некрасова… Приключенческую литературу Сергей не любил».
В эти годы Есенин поражал друзей необыкновенной памятью на стихотворные произведения: он мог прочесть наизусть «Евгения Онегина» или «Мцыри» Лермонтова.
В стенах Спас-Клепиковской учительской школы он приобщался к стихам. Особого значения эти стихи ни в смысле формы, ни в смысле содержания не имели. Они ничем не отличались от множества других стихотворений, сочиняемых многими мальчишками в таком возрасте. Вот одно сохранившееся четверостишье того периода: 
Милый друг, не рыдай.
Не роняй слез из глаз,
И душой не страдай:
Близок счастья тот час…
Позднее сам Есенин так вспоминал об этой поре:
Тогда впервые
С рифмой я схлестнулся.
От сонма чувств
Вскружилась голова.
И я сказал:
Коль этот зуд проснулся,
Всю душу выплещу в слова.
Года далекие.
Теперь вы как в тумане,
И помню, дед мне
С грустью говорил:
«Пустое дело…
Ну, а если тянет -
Пиши про рожь,
Но больше про кобыл».
Тогда в мозгу, 
Влеченьем к музе сжатом, 
Текли мечтанья в тайной тишине,
Что буду я известным и богатым
И будет памятник 
Стоять в Рязани мне…
Впоследствии Есенин вспоминал: «Школу я кончал церковноприходскую, и нас там этой библией, как кашей, кормили. И какая прекрасная книжица, если ее глазами поэта прочесть! Мне понравилось, что там все так громадно и ни на что другое в жизни не похоже. Было мне лет 12 – и я все думал: вот бы стать пророком и говорить такие слова, чтобы было и страшно, и не понятно, и за душу брало. Я из Исайи целые страницы наизусть знал…»
В 1912 г. Есенин окончил учительскую школу в Спас–Клепиках. Кроме пения и церковно-славянского языка, по всем остальным предметам у него были четверки. Учитель этой школы Е. Хитров вспоминает: «Большое значение имела графа «поведение». С четверкой в поведении кому-либо мы ни разу не составляли журнала: все равно журнал бы не получил утверждения со стороны епархиального учительского совета. В ведомости выпускного класса 1912 г. в графе «поведение» все ученики имеют круглые пятерки за исключением одного С. Есенина, у которого стоит пять с двумя минусами».
Позднее, будучи в Москве, Есенин еще какое-то время (года полтора) проучился в университете Шанявского, но основное образование у него закончилось все-таки в 1912 г.
Именно в годы учебы в Спас-Клепиках, будучи всего лишь 15-16 летним юношей, он написал такие выдающиеся стихотворения, как «Ты поила коня из горстей в поводу», «Хороша была Танюша…», «Выткался на озере алый свет зари»...
Уже в первой строке последнего из названных стихотворений мы сталкиваемся с ярким и свежим образом алой ткани, вытканной первыми солнечными лучами: «Выткался на озере алый свет зари». Заря в данном случае представляется не как будничное и естественное явление природы, а как что-то исключительное, небывалое по красоте, будто кто-то невидимый пришел и руками выткал эту зарю на полотне синего озера. И далее на эту прекрасную картину накладываются звуки природы – птичьи голоса: «На бору со звонами плачут глухари, плачет где-то иволга, схоронясь в дупло». И вдруг на таком печальном фоне раздается искреннее и радостное признание: «Только мне не плачется – на душе светло». Это неуемное ликование в душе героя рождено любовью к юной девушке, мыслями, восторженными мечтами о встрече с которой он переполнен, и как бы не в силах скрыть своей безудержной радости, выливает ее в стихотворные строки:     
Знаю, выйдешь к вечеру за кольцо дорог, 
Сядем в копны свежие под соседний стог.
Зацелую допьяна, изомну, как цвет, 
Хмельному от радости пересуду нет.
В конце автор использует прием обрамления, возвращая нас к образам и мотивам, прозвучавшим в начале стиха:   
И пускай со звонами плачут глухари,
Есть тоска веселая в алостях зари.
Нельзя не отметить смелость юного автора, сближающего в одной поэтической строке вещи, казалось бы, несовместимые: тоску и веселье («есть тоска веселая»). Если рассуждать логически, то там, где есть тоска, не должно быть веселья, и наоборот, если на душе весело, то не должно оставаться места тоске. У Есенина же эти «несовместимые вещи» переплетаются воедино, образуя оксюморон, выражающий то труднообъяснимое состояние души, когда человек одновременно испытывает сердечное томление и радость от предстоящей встречи с любимой.
И после заключительных строк становится понятным, почему лирическому герою утренняя заря представляется такой прекрасной. Это от того, что рядом с ним находится любимая девушка, и его душевное состояние, приподнятое любовным чувством, окрашивает явление природы в яркие, исключительные тона. 
В утверждении о присутствии вопреки печальной природе в «алостях зари» своеобразной прелести, «тоски веселой», проявляется характер лирического героя раннего Есенина. Это человек, который распахнут навстречу жизни, полон чудесных ожиданий, светлых мечтаний, радостных надежд…
Самый первый Спас–Клепиковский период в творчестве Есенина был достаточно плодотворен. Не считая пропавших, несохранившихся или уничтоженных самим автором стихотворений, на сегодняшний день известны автографы 45 произведений юного поэта, относящихся к 1910-1912 годам. Нередко они были подражательны, наивны и примитивны, но тем не менее встречались отдельные произведения, в которых явственно ощущалась рука мастера. Вот как передал свое впечатление от ранней лирики Есенина известный поэт Ярослав Смеляков:    
Там на фоне безвкусицы и дребедени
ослепляющий образ 
блеснет на мгновенье.
Там среди неумелой житейской мороки
вдруг возникнут
почти гениальные строки  
Окончив Спас–Клепиковскую школу, в июле 1912 г. Есенин едет в Москву, мечтая о поэтическом призвании. Отец же хотел, чтобы сын поступил в учительский институт, а до тех пор устроил работать в конторе к своему хозяину, впоследствии Есенин поступает в типографию Сытина.
Изряднова вспоминает Есенина таким: «С золотыми кудрями он был кукольно красив, окружающие по первому впечатлению окрестили его вербочным херувимом. Был очень заносчив, самолюбив, его невзлюбили за это…»
Редакции газет и журналов, куда Есенин посылал свои стихи, не торопились с их публикацией. Они довольно сдержанно относились к произведениям крестьянского паренька.  «Настроение у него было угнетенное, - вспоминает Анна Изряднова. – Он поэт, и никто не хочет этого понять, редакции не принимают в печать». Но в начале 1914 г. в первом номере детского журнала «Мирок» было помещено стихотворение «Береза»:
Белая береза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.
На пушистых ветках 
Снежною каймой 
Распустились кисти
Белой бахромой.
И стоит береза
В сонной тишине, 
И горят снежинки
В золотом огне.
А заря, лениво
Обходя кругом,
Обсыпает ветки
Новым серебром.
Стихотворение отличается стройностью построения и изяществом исполнения. Как живая предстает перед глазами читателя молодая березка в свете утренней зари, обсыпанная серебристыми снежинками. Образ зимней березки настолько зрим и вещественен, настолько тонко вырисованы сравниваемые со снежной каймой пушистые ветки и белой бахромой распустившиеся кисти, что кажется, перед нами не произведение слова, а живописи. Стихотворение написано таким легким языком, что оно представляется каким-то невесомым, прозрачным.
Вскоре вслед за «Березой» в журнале «Мирок» появляется еще несколько есенинских стихов: «Пороша», «Поет зима – аукает», «С добрым утром!», «Село» и другие. В 1914 г. стихи Есенина печатаются и в других детских журналах «Проталинка», «Доброе утро», в газетах «Путь правды», «Новь». Молодого поэта охватило радостное волнение, и он в приподнятом настроении сообщал Панфилову: «Распечатался я во всю ивановскую. Редактора принимают без просмотра и псевдоним мой «Аристон» сняли». 
Москва многое дала молодому поэту, но поэтическое дарование Есенина крепло так быстро, что очень скоро он ощутил потребность непосредственного контакта с большой литературой. «Славу надо брать за рога… Поеду в Петроград, пойду к Блоку. Он меня поймет…», - решает Есенин и отправляется в город на Неве почти без денег, без каких–либо рекомендательных писем, даже не запасясь заранее какими-либо адресами, оставив в Москве молодую жену и грудного ребенка.
Блока он действительно нашел, представился и показал стихи. Позднее Есенин писал в автобиографии: "Когда я смотрел на Блока, с меня капал пот, потому что в первый раз видел живого поэта".
Блок принял сердечное участие в судьбе Есенина. Он выслушал молодого поэта, просмотрел его стихи, отобрал шесть и, зная, что у молодого поэта в Петрограде нет ни друзей, ни знакомых и ему даже негде остановиться, направляет его с рекомендательными письмами к литератору М.П. Мурашеву и поэту С.М. Городецкому. В тот же день Блок сделал краткую запись у себя в дневнике: «Крестьянин Рязанской губ., 19 лет. Стихи свежие, чистые, голосистые, многословный язык…».
Таким образом, первым кто признал талант Есенина из больших поэтов, был А. Блок. С его легкой руки Есенин был приобщен к большой литературе, и он всегда с большой благодарностью вспоминал о Блоке. О том же, как пошли у него дела в Петрограде, поэт писал 24 апреля 1915 г.: «Стихи у меня в Питере пошли успешно. Из 60 принято 51. Взяли «Северные записки», «Русская мысль», «Ежемесячный журнал» и др.».
Имя Есенина стало мелькать на страницах журналов, стихи его принимались читателями хорошо, и он даже имел честь быть приглашенным в салон Зинаиды Гиппиус, куда он явился в крестьянской одежде. Гиппиус, наведя лорнет на валенки Есенина, язвительно спросила: «Что это на вас за гетры?»
Вскоре владелец крупного книгоиздательства И.Н. Михайлов предлагает Есенину выпуск сборника стихов, который и был осуществлен в самом начале 1916 г. Назывался первый сборник «Радуница» и потом в измененном виде переиздавался дважды в 1918 и 1921гг. В 1918 г. выходит новый сборник поэта «Голубень», затем «Сельский часослов», «Зарянка», «Ржаные кони», «Преображенье», «Руссеянь», «Березовый ситец» и т.д.
«Литературная летопись не отмечала более быстрого и легкого вхождения в литературу. Всеобщее признание свершилось буквально в какие-нибудь несколько недель», - констатировал успех Есенина Рюрик Ивнев.
В. Чернявский так вспоминал Петроградский период Есенина: «Его стали звать в богатые буржуйские салоны, сынки и дочки стремились показать его родителям и гостям… За ним ухаживали, его любезно угощали на столиках с бронзой и инкрустацией, торжественно усадив среди гостиной на золоченный стул. Стоило ему только произнести с упором на «о» - «корова» или «сенокос», чтобы все пришли в шумный восторг.  «Повторите, как вы сказали? Ко-ро-ва? Нет, это замечательно! Что за прелесть!»…
С радостью начал он чтение стихов… Первое впечатление нас совершенно пронзило – новизной, трогательностью, настоящей плотью поэтического чувства… Ему не давали отдохнуть, просили повторять, целовали его, чуть не плакали. И менее, и более экзальтированные чувствовали, что тут, в этих чужих кровных песнях, - радостная надежда, настоящий народный поэт».
А в рецензии на первый сборник поэта «Радуница» говорилось: «Усталый, пресыщенный горожанин, слушая их, приобщается к забытому аромату полей, бодрому запаху черной, разрыхленной земли, к неведомой ему трудовой крестьянской жизни, и чем-то радостно-новым начинает биться умудренное всякими исканиями и искусами вялое сердце».
Природное начало в лирике С. Есенина
Когда читаешь Есенинские стихи, действительно можно приобщиться к аромату полей, и к запаху земли, и к крестьянской жизни. Непосредственные впечатления об окружающем мире становятся основными источниками раннего творчества С. Есенина. Чтобы убедиться в этом, достаточно просмотреть хотя бы начальные строки стихотворений, открывающих первый том сочинений поэта: "Вот уж Вечер. Роса Блестит на крапиве...", "Там, где  капустные  грядки Красной водой  поливает  восход...", "Поет зима - аукает Мохнатый лес  баюкает...",  "Под  венком лесной ромашки Я строгал, чинил челны...", "За горами, за желтыми долами Протянулась тропа деревень...", "Опять раскинулся узорно Над белым полем багрянец..." и т.д., и т.д.  Апелляция к русской природе и ее образам станет основной чертой творчества поэта.
Есенин оживлял природу не только и не столько для сопоставлений с человеческой жизнью. Ему и не надо было «оживлять», она и так для него живое существо, которое чувствует и мыслит, страдает и радуется. Вспомним: «на бору со звонами плачут глухари», «как метель, черемуха машет рукавом», «желтые поводья месяц уронил», «вербы четки уронили», «лижут сумерки золото солнца», «синь то дремлет, то вздыхает», «тонкогубый ветер», «и нежно охает ячменная солома, свисая с губ кивающих коров», «и вечер, свесившись над речкою полощет водою белой пальцы синих ног»... 
Есенин обладал редким даром – ощущением слитности с природой: «Хорошо бы, на стог улыбаясь, Мордой месяца сено жевать»; «Говорят со мной коровы На кивливом языке»; «Слышу шепот сосняка» и т.д.
 Растения и животные напоминали ему людей и наоборот: опавший и заледенелый клен казался ему пьяным сторожем, вышедшим на дорогу и приморозившим ногу в сугробе, лирический герой казался себе кленом, «только не опавшим, а вовсю зеленым». Есенин ощущал себя частицей природы, растворенной в ней: «как снежинка белая, в просини я таю», «я хотел бы затеряться  в зеленях твоих стозвонных», «языком залижет непогода прожитой мой путь»... Это слияние особенно полным и органичным станет в зрелом творчестве поэта; поистине природа окажется очеловеченной, а человек «оприродненным».                                   
Отговорила роща золотая
Березовым веселым языком;
Как дерево роняет тихо листья, 
Так я роняю грустные слова;
Что ж так имя твое звенит,
Словно августовская прохлада;
А теперь вдруг растут слова
Самых нежных и кротких песен;
Увяданья золотом охваченный, 
Я не буду больше молодым;
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком…
Такое восприятие мира было для Есенина не поэтической условностью, а неотъемлемой чертой его образного мышления. Есенинская природа является не символом человеческих чувств и не аналогия человеческого мира. Она – одушевленное существо, живущее своей самостоятельной жизнью. Есенинские стихи насыщены картинами природы. Вначале это были пейзажные зарисовки, в которых природа заслоняла и вытесняла человека. Например:
Там, где капустные грядки
Красной водой поливает восход,
Клененочек маленький матке
Зеленое вымя сосет.
Позднее пейзажные зачины и природные образы включаются в лирическую исповедь поэта: «Плюйся, ветер, охапками листьев – я такой же, как ты, хулиган», «В саду горит костер рябины красной, но никого не может он согреть», «И золотеющая осень, в березах убавляя сок, за всех, кого любил и бросил, листвою плачет на песок». Здесь воедино переплетаются уже человеческое и природное.
  "Природный мир Есенина включает в себя небосвод с луной, солнцем и звездами, зори и закаты, ветры и метели, росы и туманы; он заселен множеством "жителей" - от лопуха и крапивы до тополя и дуба, от мыши и лягушки до коровы и медведя, от воробья до орла".
Небесные пейзажи Есенина не кажутся однообразными, хотя повторяются многократно. По наблюдениям исследователей луна и месяц в поэзии Есенина упоминаются более 160 раз, небо и заря - по 90, звезды - почти 80. Фантазия поэта неистощима, и месяц предстает то рыжим гусем, то всадником унылым, то шапкой деда, то жеребенком, запрягающимся в сани, то желтым вороном...
В есенинских пейзажах поражает многообразие растительного мира: более 20 пород деревьев, около 20 видов цветов, свыше 30 наименований птиц, разные виды трав и злаков. Поэт не любит говорить вообще о растениях, безликих и абстрактных, – для него каждое дерево и цветок имеют свое обличье, свой характер: «как метель, черемуха машет рукавом», «лепестками роза расплескалась», «липким запахом веет полынь», «головой размозжась о плетень, облилась кровью ягод рябина»…
Есенинскую сопричастность всему живому, природному почувствовал М. Горький, прослушавший стихи поэта. «Сергей Есенин не столько человек, сколько орган, созданный природой исключительно для поэзии, для выражения неисчерпаемой «печали полей», любви ко всему живому в мире», - писал он о поэте. По словам того же Горького, Есенин «первый в русской литературе так умело и с такой искренней любовью пишет о животных».
Среди есенинских живых существ наиболее многочисленны птицы – свыше 30 наименований (журавли, лебеди, вороны, соловьи, чибис, кулик…), а из домашних животных «героями» его стихов стали лошади, собаки и коровы.  Корова - кормилица крестьянской семьи, но это, казалось бы, совершенно непоэтическое существо, вырастает у Есенина до символа России. 
Летом 1921 г. поэт говорил И.Грузинову, энергично жестикулируя руками: "Кто о чем, а я о корове. Знаешь ли, я оседлал корову. Я еду на корове. Я решил, что Россию следует показать через корову. (...) Без коровы нет России". И потому совершенно неслучайны в его стихах подобные строки:
О родина, счастливый
И неисходный час!
Нет лучше, нет красивей
Твоих коровьих глаз.
Или:
И на песни мои прольется
Молоко твоих рыжих коров.
Или:
Как живет теперь наша корова, 
Грусть соломенную теребя?
Или:
И нежно охает ячменная солома,
Свисая с губ кивающих коров.
Есенин  однажды написал о поэте: "Он пришел целовать коров...". В другом стихотворении: "Каждой корове с вывески мясной лавки Он кланяется издалека". Есенин обращался к собратьям: "Друг, товарищ и ровесник, помолись коровьим вздохам".
Отношение к корове у Есенина порой доходило до курьеза. После возвращения с А. Дункан из заграничной поездки поэт признавался тому же И. Грузинову: "Как только мы приехали в Париж, я стал просить Изадору купить мне корову. Я решил верхом на корове прокатиться по улицам Парижа. Вот был бы смех! Вот было бы публики! Но пока я собирался это сделать, какой-то негр опередил меня. Всех удивил: прокатился на корове по улицам Парижа. Вот неудача! Плакать можно, Ваня!".
С не меньшей нежностью относился Есенин и к лошадям. Известен случай, когда группа московских писателей, вернувшись ночью из Ленинграда, потеряла из виду Есенина. "А где же Есенин?"- спросил кто-то. И тут все увидели, как несколько в стороне он стоял перед клячей уныло спящего на козлах извозчика и, стащив тугую перчатку, задумчиво трепал ее челку. Он говорил что-то шепотом, чуть наклоняясь к настороженно поднятому лошадиному уху". После этого, думается, нет никакой неискренности или ложной позы в следующих строчках:
И, встречаясь с извозчиками на площади,
Вспоминая запах навоза с родных полей,
Он готов нести хвост каждой лошади,
Как венчального платья шлейф.
В известном стихотворении "Я обманывать себя не стану" поэт опять признавался читателю:
Я хожу в цилиндре не для женщин -
В глупой страсти сердце жить не в силе, -
В нем удобней, грусть свою уменьшив,
Золото овса давать кобыле.
С особой любовью относился Есенин к собаке, и ее образ занял в творчестве поэта большое место:				
Я московский озорной гуляка.
По всему тверскому околотку
В переулках каждая собака
Знает мою легкую походку...
Средь людей я дружбы не имею,
Я иному покорился царству.
Каждому здесь кобелю на шею
Я готов отдать мой лучший галстук...
Или же: 
Рад послушать я песню былую,
Но не лай ты! Не лай! Не лай!
Хочешь, пес, я тебя поцелую
За пробуженный в сердце май?
Поцелую, прижмусь к тебе телом
И как друга, введу тебя в дом…
Но, вероятно, лучшим стихотворением о животных является "Песнь о собаке":
Утром в ржаном закуте,
Где златятся рогожи в ряд,
Семерых ощенила сука,
Рыжих семерых щенят.
До вечера она их ласкала,
Причесывая языком,
И струился снежок подталый
Под теплым ее животом.
А вечером, когда куры
Обсиживают шесток,
Вышел хозяин хмурый,
Семерых всех поклал в мешок… 
По сугробам она бежала,
Поспевая за ним бежать…
И так долго, долго дрожала
Воды незамерзшей гладь…
А когда чуть плелась обратно,
Слизывая пот с боков, 
Показался ей месяц над хатой
Одним из ее щенков.
В синюю высь звонко
Глядела она скуля, 
А месяц скользил тонкий
И скрылся за холм в полях.
И глухо, как от подачки,
Когда бросят ей камень в смех,
Покатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег. 
Есенина в данном стихотворении интересуют не озверевшие люди, а очеловеченные звери: есенинская собака способна на глубокие чувства, ее горе безмерно и беспредельно, но совершенно недоступно разумению «хмурого хозяина», равнодушно и привычно исполняющего обычные в крестьянском быту «дело» - «утопление» слепых щенят.
«Песнь о собаке» стала событием не только в есенинском творчестве, но и во всей русской поэзии: никто из поэтов до Есенина не писал о животных с такой нежностью и состраданием, с такой искренностью и драматизмом.
Есенин "открыл новую поэтическую "область", включив в границы поэзии все многообразие животного мира - не только давно опоэтизированных лебедей и журавлей, собак да коней, но всякую "живность", причем и в нарочито приземленной форме - кобели и суки, лошаденки и кобылы. Объединив в своем художественном мире живую  и  неживую природу,  поэт  так определил природную окраску и сострадательную тональность своих стихов: "Звериных стихов моих грусть  Я  кормил резедой и мятой".
Характерно при этом, что даже образ возлюбленной у Есенина выступает оприродненным, как в подлинном шедевре любовной лирики "Не бродить, не мять в кустах багряных..." Как это было свойственно и ранней лирике Есенина, стихотворение обрамляется пейзажными образами:
Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа,
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
С алым соком ягоды на коже,
Нежная, красивая была.
На закат ты розовый похожа
И, как снег, лучиста и светла.
Зерна глаз твоих осыпались, завяли,
Имя тонкое растаяло, как звук.
Но остался в складках смятой шали
Запах меда от невинных рук.
В тихий час, когда заря на крыше,
Как котенок, моет лапкой рот,
Говор кроткий о тебе я слышу
Водяных поющих  с ветром сот.
Пусть порой мне шепчет синий вечер,
Что была ты песня и мечта,
Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи –
К светлой тайне приложил уста.
Не бродить, не мять в кустах багряных
Лебеды и не искать следа,
Со снопом волос твоих овсяных
Отоснилась ты мне навсегда.
Образ героини предстает в нерасторжимой связи с природой, чему свидетельствует сноп волос овсяных, сок ягоды на коже, зерна глаз, запах меда рук, тонкое имя, растаявшее, как звук... Героиня  наделяется общими с природой свойствами, закат и снег обретают сходные с героиней характеристики, благодаря эпитетам: "На закат ты розовый похожа И, как снег, лучиста и светла". Образами природы наполняется и вторая часть стихотворения, когда герой слышит "кроткий говор" о бывшей возлюбленной, водяные соты поют с ветром и "заря на крыше, как котенок, моет лапкой рот"; лирической мысли героя "Все ж, кто выдумал твой гибкий стан и плечи - К светлой тайне приложил уста" также предшествует пейзажная зарисовка: "Пусть порой мне шепчет синий вечер, Что была ты песня и мечта..."
Реалии природы придают стихотворению своеобразную, волнующую прелестную окраску, мягкие тона и особую нежность звучания, и образ любимой предстает чистым, свежим и «оприродненным». Природа - источник, питающий и поэзию, и лирические чувства поэта: "Природа не только "колыбель" и поэтическая "школа" Сергея Есенина. Она - душа есенинских стихов, без нее они не могут существовать, утрачивая всю свою неповторимость и очарование".

Есенин и революция
По воспоминаниям современников, "Есенин принял Октябрь с неописуемым восторгом; и принял его, конечно, только потому, что внутренне был уже подготовлен к нему, что весь его нечеловеческий темперамент гармонировал с Октябрем". Сам Есенин в автобиографии лаконично записал: "В годы революции был всецело на стороне Октября, но принимал все по-своему, с крестьянским уклоном". Последняя оговорка не случайна, и позднее она даст знать о себе. Но первый период революции, давший крестьянам землю, действительно был встречен поэтом сочувственно. Уже в июне 1918 г. написана "Иорданская голубица" с известными строками:
Небо - как колокол,
Месяц - язык,
Мать моя - родина,
Я - большевик.
Ради вселенского 
Братства людей
Радуюсь песней я
Смерти твоей.
Крепкий и сильный
На гибель твою
В колокол синий
Я месяцем бью…
В конце 1918 - начале 1919 гг. был создан "Небесный барабанщик":
Листьями звезды льются
В реки на наших полях.
Да здравствует революция
На земле и на небесах!..
Нам ли страшны полководцы
Белого стада горилл?
Взвихренной конницей рвется
К новому берегу мир…
В феврале 1919 г.  в стихотворении «Вот такой, какой есть» Есенин записал:
Говорят, что я большевик.
Да, я рад зауздать землю.
Приведенные отрывки свидетельствуют  о том, что в этот период Есенин, действительно, сочувствовал большевизму. Более того, он готов был  даже вступить в их партию. Об этом вспоминает Г. Устинов: «Перед тем, как написать «Небесного барабанщика» Есенин несколько раз говорил о том, что он хочет войти в Коммунистическую партию. И даже написал заявление, которое лежало у меня на столе несколько недель… Только немного позднее, когда Н.А. Мещеряков написал на оригинале «Небесного барабанщика», предназначавшегося мной для напечатания в «Правде»: «Нескладная чепуха. Не пойдет», - Есенин окончательно бросил мысль о вступлении в партию. Его самолюбие было ранено…»
В незавершенной поэме "Гуляй-поле" Есенин размышляет о загадочной силе воздействия идей Ленина на массы. Поэта занимает непраздный для него вопрос, "какою силой сумел потрясть он шар земной":
Но он потряс. Шуми и вей!
Крути  свирепей, непогода,
Смывай с несчастного народа
Позор острогов и церквей.
Приход Есенина к большевикам воспринимался как шаг «идейный», и поэма «Инония» считалась ярким свидетельством искренности его безбожных и революционных увлечений. А.М. Микешин подчеркнул, что поэт увидел в революции «ангела спасения», который явился к находящемуся «на одре смерти» миру крестьянской жизни, погибающему под натиском буржуазного Молоха. 
Преобразование мира грезится в образах насилия над ним, иногда доходящего до настоящего космического "хулиганства": "Подыму свои руки к месяцу, Раскушу его, как орех... Ныне на пики звездные Вздыбливаю тебя, земля!.. Млечный прокушу покров. Даже богу я выщиплю бороду Оскалом моих зубов" и т.д. ("Инония"). Надо отметить, что подобные поэтические исступления быстро исчезают (...) из поэзии Есенина.
Приводя из «Иорданской голубицы» строки: «Мать моя - родина, Я большевик», А.М. Микешин подчеркивает, что в данном случае поэт «выдавал желаемое за действительное» и был еще далек от подлинного большевизма. Вероятно поэтому в отношении  революции в скором времени пришло разочарование. Есенин стал смотреть не в будущее, а в настоящее. Революция не торопилась оправдать надежды поэта на скорый "мужицкий рай", но зато в ней проявилось много такого, чего Есенин положительно воспринимать не мог. 
В августе 1920 г. Есенин пишет стихотворение "Сорокоуст", в котором с особой лирической взволнованностью и драматизмом выразил свое мироощущение. Первая часть стихотворения наполнена предощущением надвигающейся беды: 
Трубит, трубит погибельный рог! 
Как же быть, как же быть теперь нам?.. 
Или:
Никуда вам не скрыться от гибели, 
Никуда не уйти от врага... 
Или:
И дворовый молчальник бык,
Что весь мозг свой на телок пролил,
Вытирая о прясло язык,
Почуял беду над полем...
Кстати, это произведение написано в наших местах, и творческая история ее примечательна. Вот как вспоминает о ней Мариенгоф: «Мы лежали в своем купе (…). В хвосте поезда вдруг весело загалдели. От вагона к вагону пошел галдеж по всему составу. Мы высунулись из окна. По степи, вперегонки с нашим поездом лупил обалдевший от страха перед паровозом тоненький жеребенок.
Зрелище было трогательное. Надрываясь от крика, размахивая штанами и крутя кудлатой своей золотой головой, Есенин подбадривал и подгонял скакуна. Версты две железный и живой конь бежали вровень. Потом четвероногий стал отставать, и мы потеряли его из виду.
Есенин ходил сам не свой.
А в прогоне от Минеральных до Баку Есениным написана лучшая из его поэм – «Сорокауст». Жеребенок, пустившийся в тягу с нашим поездом, запечатлен в образе, полном значимости и лирики…»
Видели ли вы,
Как бежит по степям,
В туманах озерных кроясь,
Железной ноздрей храпя,
На лапах чугунных поезд?
А за ним
По большой траве,
Как на празднике отчаянных гонок,
Тонкие ноги закидывая к голове,
Скачет красногривый жеребенок?
Милый, милый, смешной дуралей,
Ну, куда он, куда он гонится?
Неужель он не знает, что живых коней 
Победила стальная конница?..
Сам Есенин описывал этот эпизод в письме к Евгении Лифшиц: «Ехали мы от Тихорецкой на Пятигорск, вдруг слышим крики, выглядываем в окно, и что же? Видим, как за паровозом что есть силы скачет маленький жеребенок. Так скачет, что нам сразу стало ясно, что он почему-то вздумал обогнать его. Бежал он очень долго, но под конец стал уставать, и на какой-то станции его поймали. Эпизод для кого-нибудь незначительный, а для меня он говорит очень много. Конь стальной победил коня живого. И этот маленький жеребенок был для меня наглядным  дорогим вымирающим образом деревни и ликом Махно. Она и он в революции нашей страшно походят на этого жеребенка, тягательством живой силы с железной…
Трогает меня в этом только грусть за уходящее милое родное звериное и незыблемая сила мертвого, механического».
Возвращаясь же к теме о социализме, поэт продолжал: «Тесно в нем живому, тесно строящему мост  в мир невидимый, ибо рубят  взрывают эти мосты из-под ног грядущих поколений. Конечно, кому откроется, тот увидит тогда эти покрытые уже плесенью мосты, но всегда ведь бывает жаль, что если выстроен дом, а в нем не живут…» 
Обратим внимание, какой силой предвидения обладал поэт и как оправдались полные горечи слова его: 70 лет строили дом под названием "социализм", принесли в жертву миллионы человеческих жизней, массу времени, сил, энергии, а в результате - забросили и начали строить другой, не будучи до конца уверены в том, что люди будущего захотят жить и в этом "доме". История, как видим, повторяется. И наша эпоха, наверно, в чем-то сходна с есенинской. Во всяком случае, и сегодня многие могли бы подписаться под фразой Есенина, относя ее к сегодняшнему времени: «История переживает тяжелую эпоху умещвления личности как живого…» И в этом смысле совершенно не случайно, что в заключительной четвертой части стихотворения предчувствие беды усиливается и приобретает трагическую окраску:
Оттого-то в сентябрьскую склень
На сухой и холодный суглинок,
Головой размозжась о плетень,
Облилась кровью ягод рябина...
В контексте произведения рябина воспринимается как нечто живое, вмещающее в себя все драматические переживания, сомнения и муки лирического героя. Метафорическое деепричастие «размозжась» в сочетании с «кровью ягод рябины» вызывает в сознании читателя образ живого существа, покончившего с собой из-за трагических противоречий эпохи и невозможности их разрешения.
В 1924 г. в небольшой поэме "Русь уходящая" Есенин восклицал с болью: "Друзья! Друзья! Какой раскол в стране, Какая грусть в кипении веселом!.." Завидуя тем, "кто жизнь провел в бою, кто защищал великую идею", поэт не мог определиться между двумя враждующими станами, окончательно избрать чью-либо сторону. В этом скрывается драматизм его положения: "Какой скандал! Какой большой скандал! Я очутился в узком промежутке..." Есенину удалось передать свое состояние и мироощущение неприкаянного, смятенного и терзаемого сомнениями человека: 
Что видел я? 
Я видел только бой. 
Да вместо песен 
Слышал канонаду.
Не потому ли с желтой головой
Я по планете бегал до упаду?
В "Письме к женщине" (1924) лирический герой обращается к любимой, раскрывая опять свое душевное состояние в революционный и послереволюционный период:
Любимая!
Меня вы не любили.
Не знали вы, что в сонмище людском
Я был, как лошадь, загнанная в мыле,
Пришпоренная смелым ездоком.
Не знали вы, 
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму -
Куда несет нас рок событий...
Образ дыма в данном случае по В.И. Хазану означает «замутненность сознания лирического героя, неопределенность жизненного пути». 
Аллегорично передает Есенин далее и то, что стало следствием неприкаянности души, отсутствия ориентации в ходе мировых событий:
Тогда и я
Под дикий шум,
Но зрело знающий работу,
Спустился в корабельный трюм,
Чтоб не смотреть людскую рвоту.
Тот трюм был русским кабаком.
И я склонился над стаканом,
Чтоб, не страдая ни о ком,
Себя сгубить
В угаре пьяном.
«В эту зиму он начал проявлять склонность к вину, сообщает в своих воспоминаниях И. Старцев, имея в виду зиму 1921 – 1922 г. – Все чаще и чаще, возвращаясь домой из «Стойла», ссылаясь на скуку и усталость, предлагал он завернуть в тот или иной кабачок – выпить и освежиться».
Спиртное Есенина увлекло довольно быстро, а в скором времени он стал еще и злоупотреблять им. Есенин и так по нраву своему не был тихим и спокойным, отличался задиристостью, бахвальством, а в пьяном виде эти свойства нередко приобретали уродливые формы: он становился неуправляем, скандалил, лез в драку.
Николай Полетаев вспоминает о Есенине: «Он рос. Критик В.П. Полонский уже тогда на докладе в Доме печати называл его великим русским поэтом. Есенин уже не терпел соперников, даже признанных, даже больших. Как-то на банкете в Доме печати, кажется, в Новый год, выпивши, он все приставал к Маяковскому и чуть не плача кричал ему:
- Россия моя, ты понимаешь, - моя, а ты… ты американец! Моя Россия!
На что сдержанный Маяковский, кажется, отвечал иронически:
- Возьми, пожалуйста! Ешь ее с хлебом!»
Чернявский вспоминал: «В продолжение часов десяти – до рассвета – я видел его поочередно и трезвым и очень пьяным, и вновь прояснившимся, особенно милым и нежным». В другом месте этот же автор признается: «Не напоить Есенина, не напиться с ним, казалось, почти неприличным».
Вспоминает А. Воронский, редактор журнала «Красная новь», где нередко публиковался Есенин: «Я принимал участие в одной писательской вечеринке, когда появился Есенин. Он пришел, окруженный ватагой молодых поэтов и случайно приставших к нему людей. Он был пьян, и первое, что от него услыхали, была ругань последними, отборными словами. Он задирал, буянил, через несколько минут с кем-то подрался, кричал, что он - лучший в России поэт, что все остальные – бездарности и тупицы, что ему нет цены. Он был несносен, и трудно становилось терпеть, что он делал и говорил. Он оскорблял первых, подвернувшихся под руку, кривлялся, передразнивал, бил посуду. Вечер был сорван. Писатель, читавший свой рассказ, свернул рукопись и безнадежно махнул рукой.  Сразу обнаружилось много пьяных, как будто Есенин с собой принес и гам, и угар. Кое-кто поспешил одеться и уйти. Тщетно пытались выпроводить Есенина. Но кто-то предложил уговорить поэта читать стихи. Есенин с готовностью взобрался на стул, произнес сначала заносчивую, бессвязную, бахвальную «речь», а потом начал читать «Москву кабацкую». Он читал на память, покачиваясь, осипшим и охрипшим от перепоя голосом, скандируя и растягивая по-пьяному слова. Но это было мастерское чтение. Есенин был одним из лучших декламаторов в России. Чтение шло от самого естества, надрыв был от сердца, он умел выделять и подчеркивать ударное и держал слушателей в напряжении. Больше же всего поражало на том вечере, что он вопреки своему состоянию ничего не забыл, не спутался, не запнулся. Память ни разу не изменила ему. Неоднократно я убеждался и позже, что стихи он мог читать в самом нетрезвом состоянии почти всегда без запинок и заминок (…). Окончив чтение Есенин снова забуянил.
Пил он еще дня два. За это время к обычным протоколам милиции прибавился еще новый».
Есенин с его не стойкой психической организацией бежал в пьяный угар от мучительных душевных терзаний. Боль за Россию и русский народ заглушал и топил он в вине. Об этом в воспоминаниях современников говорится: "Есенин, сидя на корточках, рассеянно шевелил с трудом догоравшие головни, а затем, угрюмо упершись невидящими глазами в одну точку, тихо начал:
- Был в деревне. Все рушится... Надо самому быть оттуда, чтобы понять… Конец всему… 
Есенин встал и, обхватив голову обеими руками, точно желая выжать из нее мучившие его мысли, сказал каким-то чужим, не похожим на свой голосом:
- Шумит, как в мельнице, сам не пойму. Пьян что ли? Или так просто..."
В том, что пьянство Есенина имело причины сложные и глубокие, убеждают и другие воспоминания: "Когда я попытался попросить его во имя разных "хороших вещей" не так пьянствовать и поберечь себя, он вдруг пришел в страшное, особенное волнение. "Не могу я, ну как ты не понимаешь, не могу я не пить... Если бы не пил, разве мог бы я пережить все, что было?.." И заходил, смятенный, размашисто жестикулируя, по комнате, иногда останавливаясь и хватая меня за руку.
Чем больше он пил, тем чернее и горше говорил о том, что все, во что он верил, идет на убыль, что его "есенинская" революция еще не пришла, что он совсем один. И опять, как в юности, но уже болезненно сжимались его кулаки, угрожавшие невидимым врагам и миру... И тут, в необузданном вихре, в путанице понятий закружилось только одно ясное повторяющееся слово:
- Россия! Ты понимаешь - Россия!.." 
В феврале 1923г., возвращаясь из Америки в Европу, Есенин писал Сандро Кусикову:
«Сандро, Сандро! Тоска смертная, невыносимая, чую себя здесь чужим и ненужным, а как вспомню про Россию, вспомню, что там  ждет меня, так и возвращаться не хочется. Если б я был один, если б не было сестер, то плюнул на все и уехал бы в Африку или еще куда-нибудь. Тошно мне ЗАКОННОМУ сыну российскому в своем государстве пасынком быть. Надоело мне это б... снисходительное отношение власть имущих, а еще тошней переносить подхалимство своей же братии к ним. Не могу! Ей Богу не могу. Хоть караул кричи или бери нож да становись на большую дорогу.
Теперь, когда от революции остались только хрен да трубка (...), стало очевидно, что ты и я были и будем той сволочью, на которой можно всех собак вешать (...).
А теперь, теперь злое уныние находит на меня. Я перестаю понимать, к какой революции я принадлежал. Вижу только одно, что ни к февральской, ни к октябрьской, по-видимому. В нас скрывался и скрывается какой-нибудь ноябрь (...)». 
Затем в Берлине ранним утром 2 марта 1923 г. пьяный Есенин будет говорить Алексееву и Гулю: «Дочь люблю (...) и Россию люблю (...), и революцию люблю, очень люблю революцию». Но после знакомства с письмом к Кусикову последняя часть признания поэта доверия уже не вызывает. Во всяком случае, складывается впечатление, что любил он «какую-нибудь ноябрьскую», но не февральскую и не октябрьскую...

Сборник "Москва кабацкая"
Душевный кризис поэта начала 1920-х гг. во многом объясняется его разочарованием в результатах революции. Следствием этого кризиса явилось обращение Есенина к вину. И это было шагом осознанным, о чем свидетельствуют строки разных стихотворений:
И я сам, опустясь головою,
Заливаю глаза вином,
Чтоб не видеть лицо роковое,
Чтоб подумать хоть миг об ином.
			(«Снова пьют здесь, дерутся и плачут»).
Я уж готов. Я робкий.
Глянь на бутылок рать!
Я собираю пробки - 
Душу мою затыкать.
			(«Грубым дается радость»).
В вине поэт хотел забыться, «хоть на миг» уйти от мучивших его вопросов. Возможно, это не единственная причина, но одна из основных. Так Есенин вступает в кабацкий мир с его удушливой атмосферой пьяного угара, нашедший затем яркое воплощение в цикле «Москва кабацкая» (1923-1924).
Понять смысл "Москвы кабацкой", мотивы забвения в "кабацком чаду" поможет аналогия с А.А. Блоком, у которого в 1907-1913 гг. тоже звучало: "Я пригвожден к трактирной стойке, Я пьян давно, мне все равно", или "И стало все равно, какие Лобзать уста, ласкать плеча..." Критика в этой странице блоковской поэзии видит особенность символизма с его установкой: "Смеясь над разбитыми иллюзиями, отомстить за них моральным падением" (Лурье). Очевидно, нечто подобное свершилось и с Есениным.
В 1923 г. во время заграничной поездки в Берлине Есенин издал сборник "Стихи скандалиста". В книгу было включено 4 стихотворения, объединенные одним названием "Москва кабацкая". Уже после возвращения из заграничной поездки, в июле 1924 г. в Ленинграде Есенин выпустил новый сборник стихов под общим названием "Москва кабацкая", включавший четыре раздела: стихи как вступление (4 стихотворения), собственно "Москва кабацкая" (уже 6 стихотворений), цикл "Любовь хулигана" (7 стихотворений) и одно стихотворение как заключение.
Рассмотрим основные образы и мотивы сборника.

Смысловая основа стихотворений вступления
Открывался сборник стихотворением «Все живое особой метой», в котором лирический герой представляет читателю собственное положение в обществе: «Если раньше мне били в морду, То теперь вся в крови душа». Здесь со всей очевидностью проявляет себя мотив неблагополучия, духовных мучений и страданий, но тем не менее. Герой крепится, он надеется, что у него хватит сил и твердости духа для преодоления этих невзгод:
И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд:
«Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет!»
Скептически-ироническое отношение к окружающему миру мы улавливаем и в строках второго стихотворения «Вступления»:
Я на всю эту ржавую мреть
Буду щурить глаза и суживать.
			(«Сторона ль ты моя, сторона!»).
Отметим, что «ржавая мреть» (от «мертвый») – это характеристика мира, основной его качественный признак, и неприятие его выражается в том, как лирический герой собирается разглядывать его. И в этом «щурить» и «суживать» обнаруживается ненавистно-презрительное отношение к окружающей действительности.
В третьем стихотворении «Вступления» («Мир таинственный, мир мой древний»), сравнивая себя с волком, зажимаемым охотниками в «тиски облав», лирический герой снова подчеркивает свое положение в мире:
Как и ты – я, отвсюду гонимый,
Средь железных врагов прохожу.
Уже в этом стихотворении намечается некий перелом, надлом в состоянии героя: он не выдерживает напора враждебного мира и сдается, принимает его правила игры:
Ну, да что же? Ведь нам не впервые
И расшатываться, и пропадать. 
Обратим внимание на мотив неизбежности и необратимости: герой покорно принимает свою участь. Более того, в этом стихотворении возникает и со всей отчетливостью не проявляется даже, а провозглашается предчувствие смерти:
Здравствуй, ты, моя черная гибель,
Я навстречу к тебе выхожу!

«Москва кабацкая»
Самому циклу «Москва кабацкая» И.С. Эвентов дал емкую и, на наш взгляд, объективную оценку: «Стихи этого цикла отличаются нарочито вульгарной фразеологией (...) Надрывные интонации, однообразные мотивы пьяной удали, сменяемой смертельной тоской, - все это свидетельствовало о заметных утратах в художественном творчестве Есенина. Не стало в нем той радуги красок, которою отличались его прежние стихи, - на смену им пришли унылые пейзажи ночного города, наблюдаемые глазами потерянного человека: кривые переулки, изогнутые улицы, едва светящиеся в тумане фонари кабаков... Сердечная искренность, глубокая эмоциональность лирических стихов Есенина уступили место обнаженной чувствительности, жалобной напевности цыганского романса».
В кратком предисловии к берлинскому сборнику «Стихи скандалиста» автор писал: "Я чувствую себя хозяином в русской поэзии и потому втаскиваю в поэтическую речь слова всех оттенков, нечистых слов нет. Есть только нечистые представления. Не на мне лежит конфуз от смелого произнесенного мной слова, а на читателе или слушателе. Слова - это граждане. Я их полководец, я веду их. Мне очень нравятся слова корявые. Я ставлю их в строй как новобранцев. Сегодня они неуклюжи, а завтра будут в речевом строю такими же, как и вся армия".
Чуть позднее поэт говорил: "Меня спрашивают, зачем я в стихах употребляю иногда не принятые в обществе слова - так скучно иногда бывает, так скучно, что вдруг и захочется что-нибудь такое выкинуть. А впрочем, что такое "неприличные слова"? Их употребляет вся Россия, почему не дать им право гражданства и в литературе". И "гражданство" было дано:
Сыпь, гармоника. Скука... Скука...
Гармонист пальцы льет волной.
Пей со мной, паршивая сука,
Пей со мной.
Излюбили тебя, измызгали -
Невтерпеж.
Что ж ты смотришь так синими брызгами?
Иль в морду хошь? (...)
Сыпь, гармоника. Сыпь, моя частая.
Пей, выдра, пей.
Мне бы лучше вон ту, сисястую, -
Она глупей.
Я средь женщин тебя не первую...
Немало вас,
Но с такой вот, как ты, со стервою
Лишь в первый раз...
В данном стихотворении уже отмечена резкая смена интонаций, словаря, самого стиля обращения к женщине, всей структуры и мелодики стиха: “Как будто перед нами строки другого поэта.  Дергающийся ритм, речитативный язык, вульгарная лексика, озлобленный цинизм - все это ничем не напоминает той нежности, поэтичности, временами даже сказочности, которые звучали в его прежних стихах о любви”.
Действительно, во всем творчестве Есенина это единственное стихотворение, в котором выразилось столь неуважительное, оскорбительное отношение к женщине. Недостойные эпитеты (“паршивая сука”, “выдра”, “стерва”), обращенные в начале к подруге лирического героя, к концу принимают обобщенный характер и адресуются уже всем женщинам: “свора собачья”. И чем вульгарней содержание стихотворения, тем удивительней его концовка, где герой неожиданно начинает проливать слезы сентиментальности и просит прощенья:
К вашей своре собачьей
Пора простыть. 
Дорогая, я плачу.
Прости… Прости…
Здесь переход от оскорбительной интонации к просьбе о прощении столь быстр и резок, что искренность слез героя не вызывает  у нас полного доверия. 
Двойственное отношение к “объекту” любви наблюдается и в стихотворении “Пой же, пой на проклятой гитаре”, где, с одной стороны, поэт заглядывается на красивые запястья женщины и “плечей ее льющийся шелк”, ищет в ней счастье, а - находит гибель. Герой готов примириться с тем, что она целует другого, называет ее ”молодой красивой дрянью” и тут же: “Ах, постой. Я ее не ругаю. Ах, постой. Я ее не кляну…” И последующие прекрасные строки: “Дай тебе про себя я сыграю Под басовую эту струну” - раскрывают внутреннее состояние человека, спокойно, без надрыва осознающего свое увлечение “предметом”, не достойным его внимания, но при этом не торопящимся с выводами, как будто и такое положение его тяготит не очень. Но во второй части стихотворения герой вновь сползает до пошлой бытовщины, бравируя перечислением своих побед над женщинами, низводя смысл и назначение жизни до «постельного» уровня: “Наша жизнь - простыня да кровать, Наша жизнь - поцелуй да в омут”. И несмотря на будто бы оптимистическую заключительную строку (“Не умру я, мой друг, никогда”), стихотворение оставляет тягостное впечатление. Становится понятно, что в этом “логове” “нет места человеческой радости, нет и надежды на счастье. Любовь здесь не праздник сердца, она приносит человеку гибель, она губит его, словно чума”.
В стихотворении “Да! Теперь решено. Без возврата…” духовная опустошенность героя доведена до предела. Поэтика стиха удручает мрачными красками с самого начала: уже не будут звенеть крылатой листвой тополя, низкий дом ссутулится, старый пес издох… И как естественное развитие линии сгущения красок уже в конце второй строфы рождается спокойно констатируемое предположение: “На московских изогнутых улицах Умереть, знать, судил мне бог”. Даже описание месяца, как бы с избытком посылающего на землю свои лучи, кажется, введено в стихотворение лишь для того, чтобы лучше высветить фигуру человека, идущего со свесившейся головой в знакомый кабак. И затем уже в стихотворении мы не встретим ни одного проблеска света, далее все описывается одними черными красками: 
Шум и гам в этом логове жутком,
Но всю ночь напролет, до зари,
Я читаю стихи проституткам 
И с бандитами жарю спирт…
Удручает не только осознание героем собственного нравственного падения, угнетает даже лексика сама по себе: шум, гам, логово, жутко, проститутки, бандиты , жарю, спирт… И как логическое замыкание кольца сюжета звучит последнее признание лирического героя перед бандитами и проститутками: “Я такой же, как вы, пропащий, Мне теперь не уйти назад”. После этого даже повторяющаяся в конце вторая строфа с трагическим предсказанием  своей гибели, предназначенная, вероятно, для усиления жути и ужаса стиха, цели не достигает, так как “усиливать” уже нечего, предел падения уже обозначен выше.
Мотивы безысходности будут звучать и в последующих произведениях цикла. Так, в стихах “Я усталым таким еще не был” мы опять встречаемся с картинами о непутево сложившейся жизни, бесконечных пьяных ночах, разгулявшейся тоске,  приучившей к вину темной силе… У поэта как будто даже не хватает силы изумиться так драматично сложившейся ситуации, он совершенно бесстрастно, как о чем-то обыденном и привычном сознается в том, в чем здравомыслящему человеку без внутренней дрожи признаться невозможно:
Я устал себя мучить бесцельно,
И с улыбкою странной лица
Полюбил я носить в легком теле
Тихий свет и покой мертвеца…
Вероятно, поэтому у А. Воронского были основания в журнале “Красная новь” отозваться о “Москве  кабацкой”: «В истории русской поэзии впервые появляются стихи, в которых с отменной изобразительностью, реализмом, художественной правдивостью и искренностью кабацкий угар возводится в “перл создания”, в апофеоз”. Он же назвал стихи этого цикла “висельными, конченными, безнадежными”, утверждал, что в них совершенно отчетливо проступает “размагниченность, духовная прострация, глубокая антиобщественность, бытовая и личная расшибленность, распад личности».
Но сегодня важно не только то, что поэт пережил “Москву кабацкую” (“Я это видел, я это по-своему пережил”), но и то, что он поднимается над пережитым и перечувствованным до типического обобщения (“Я должен был рассказать об этом в стихах”). Свидетельством тому - цикл стихотворений “Любовь хулигана”.

«Любовь хулигана»
В цикл "Любовь хулигана" вошло 7 стихотворений, написанных во второй половине 1923 года. Все они были посвящены актрисе камерного театра Августе Миклашевской, с которой Есенин познакомился после возвращения из-за границы. Августа Леонидовна так вспоминала о взаимоотношениях с поэтом: «Целый месяц мы встречались ежедневно. Очень много бродили по Москве, ездили за город и там подолгу гуляли. Была ранняя золотая осень. Под ногами шуршали желтые листья…
- Я с вами, как гимназист… - тихо, с удивлением говорил мне Есенин и улыбался». 
«Любовь к этой женщине является целительной для больной и опустошенной души поэта, она ее гармонизирует, просветляет и возвышает, вдохновляет автора на творчество, заставляет снова и по-новому поверить в значительность идеального чувства».
Есенин не случайно расположил эти два цикла в одном сборнике один за другим, они продолжают, развивают и дополняют друг друга. Так, «Любовь хулигана» не свободна от мотивов «Москвы кабацкой». Например, в стихотворении «Мне грустно на тебя смотреть» мы явственно ощущаем отпечаток «кабацкого» периода:
Мне грустно на тебя смотреть,
Какая боль, какая жалость!
Знать, только ивовая медь
Нам в сентябре с тобой осталась.
Чужие губы разнесли
Твое тепло и трепет тела.
Как будто дождик моросит
С души, немного омертвелой. (...)
Ведь и себя я не сберег
Для тихой жизни, для улыбок.
Так мало пройдено дорог,
Так много сделано ошибок...
И стихотворение «Ты прохладой меня не мучай» открывается признанием: «Одержимый тяжелой падучей, Я душой стал, как желтый скелет». Далее автор, противопоставляя детским мечтам действительность, в ироническом плане показывает реальное воплощение мечты о славе, популярности и любви. Перелом в рассуждениях начинается с громко заявленного «Да!», а затем следует перечисление «богатств»:
Да! Богат я, богат с излишком.
Был цилиндр, а теперь его нет.
Лишь осталась одна лишь манишка
С модной парой избитых штиблет.
И известность моя не хуже, - 
От Москвы по арижскую рвань
Мое имя наводит ужас, 
Как заборная грубая брань.
Но здесь снова намечается поворот мысли, связанный с желанием снова «мечтать по-мальчишески - в дым» «о другом, о новом», название которому поэт еще не может выразить словами:
Я хотел бы опять в ту местность,
Чтоб под шум молодой лебеды
Утонуть навсегда в неизвестность
И мечтать по-мальчишески - в дым.
Но мечтать о другом, о новом,
Непонятном земле и траве,
Что не выразить сердцу словом
И не знает назвать человек.
Так, от сознания одержимости «тяжелой падучей»  поэт приходит к стремлению о мечте, которое придает окончанию стихотворения жизнеутверждающую настроенность.
Но оптимистические ноты наблюдаются уже в предыдущем цикле. Несмотря на всепоглощающие мотивы тоски и духовной опустошенности, в «Москве кабацкой» обнаруживаются прорывы к свету, к желанию порвать с кабацким пропадом. Так, в финале стихотворения «Я усталым таким еще не был» поэт шлет привет «воробьям и воронам, и рыдающей в ночь сове». Здесь же он кричит вовсю, как бы заново обретая мощь: «Птицы милые, в синюю дрожь Передайте, что я отскандалил...»
В стихотворении «Эта улица мне знакома» уже начинают преобладать светлые тона, любимые поэтом краски: «проводов голубая солома», «деревенская синь», «голубые накрапы», «зеленые лапы», «дым голубой»... В стихотворении ощущается ностальгия по родному краю, состояние умиротворения, полная гармония внутреннего мира героя при воспоминании о родительском доме:
А сейчас, как глаза закрою,
Вижу только родительский дом.
Вижу сад в голубых накрапах,
Тихо август прилег ко плетню. 
Держат липы в зеленых лапах
Птичий гомон и щебетню...
Если ранее поэт твердо и однозначно заявлял: «Да! Теперь решено. Без возврата Я покинул родные поля...», то теперь он с тихой грустью осознает: «Только ближе к родимому краю Мне б хотелось теперь повернуть». И завершается стихотворение благословлением:
Мир тебе - полевая солома,
Мир тебе - деревянный дом!
Мотив "уходящего хулиганства", более того - отречения от скандалов, сожаление о том, что был он весь, "как запущенный сад", прозвучали в первом стихотворении цикла "Любовь хулигана":
Заметался пожар голубой,
Позабылись родимые дали.
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить. 
Был я весь - как запущенный сад,
Был на женщин и зелие падкий.
Разонравилось пить и плясать,
И терять свою жизнь без оглядки.
Мне бы только смотреть на тебя,
Видеть глаз злато-карий омут.
И чтоб, прошлое не любя,
Ты уйти не смогла к другому.
Поступь нежная, легкий стан,
Если б знала ты сердцем упорным,
Как умеет любить хулиган,
Как умеет он быть покорным.
Я б навеки забыл кабаки
И стихи бы писать забросил,
Только б тонко касаться руки
И волос твоих цветом в осень.
Я б навеки пошел за тобой
Хоть в свои, хоть в чужие дали...
В первый раз я запел про любовь,
В первый раз отрекаюсь скандалить.
Здесь лирический герой недвусмысленно заявляет: «Разонравилось пить и плясать И терять свою жизнь без оглядки». Смысл своего существования он видит в том, чтобы смотреть на любимую, «видеть глаз злато-карий омут», тонко касаться руки и волос ее «цветом в осень». Для героя становится важным доказать любимой, «как умеет любить хулиган, как умеет он быть покорным». Ради любви он не только отрекается от прошлого, он готов забыть «родимые дали» и отказаться от поэтического призвания. Герой чувствует возможность обновления под воздействием любви, и в стихотворении это выражено сослагательным наклонением «мне бы только смотреть на тебя», «я б навеки забыл кабаки», «я б навеки пошел за тобой».
Мотив «уходящего хулиганства» как уже свершающегося факта заявлен в стихотворении «Пускай ты выпита другим»:
Я сердцем никогда не лгу,
И потому на голос чванства
Бестрепетно сказать могу,
Что я прощаюсь с хулиганством.
Стихотворение пронизано «осенним» настроением («глаз осенняя усталость», «в окошко постучал сентябрь багряной веткой ивы») в соответствии с душевным состоянием поэта. Но осенние мотивы в данном случае не только не привносят с собой печальных нот, они звучат необычайно свежо и молодо:
О, возраст осени! Он мне
Дороже юности и лета,
Ты стала нравиться вдвойне
Воображению поэта.
Герой находит в «возрасте  осени» неповторимую прелесть, определяемую тем, что возлюбленная «стала нравиться вдвойне воображению поэта». Он приходит к осознанию, что любимый  человек единственный, кто необходим герою; по его мнению, только она одна "могла быть спутницей поэта", она одна способна повлиять на изменение уже устоявшегося образа жизни:
... Что я одной тебе бы мог,
Воспитываясь в постоянстве,
Пропеть о сумерках дорог
И уходящем хулиганстве.
Любовная линия продолжает свое развитие и в стихотворении "Ты такая ж простая, как все", где  портрет любимой представляется лирическому герою строгим иконным ликом богоматери. Любовь заставляет его ощутить в груди "сумасшедшее сердце поэта", рождает творческое вдохновение: "А теперь вдруг растут слова Самых  нежных  и  кротких  песен". Но кульминационной является центральная четвертая строфа, в которой герой однозначно отказывается во имя любви от «зенита» (славы) и где имя Августа прекрасно обыгрывается в соотнесении с августовской прохладой:
Не хочу я лететь в зенит.
Слишком многое сердцу надо.
Что ж так имя твое звенит,
Словно августовская прохлада?
В следующем стихотворении («Дорогая, сядем рядом») лирический герой счастлив «слушать чувственную вьюгу» (прекрасная метафора любви!). Даже внешний облик любимой с ее  «кротким взглядом» осознается им как «спасение»:
Это золото осеннее,
Эта прядь волос белесых - 
Все явилось как спасение
Беспокойного повесы...
Из воспоминаний современников известно, что отношения Есенина и Миклашевской последовательно отражены в стихотворениях цикла: начиная с первого «Заметался пожар голубой» до заключительного «Вечер черные брови насопил», где герой в риторическом вопросе «Разлюбил ли тебя не вчера?» недвусмысленно дает понять, что любовь прошла. 
Из воспоминаний августы Леонидовны: «Мы встречались с Есениным все реже и реже. Увидев меня однажды на улице, он соскочил с извозчика, подбежал ко мне:
- Прожил с вами уже всю нашу жизнь. Написал последнее стихотворение:
Вечер черные брови насопил, 
Чьи-то кони стоят у ворот.
Не вчера ли я молодость пропил?
Разлюбил ли тебя не вчера?
Как всегда, прочитал все стихотворение и повторил:
Наша жизнь, что былой не была…»
Характерно, что текст последнего стихотворения цикла снова насыщается мрачными красками: насопивший черные брови вечер, пропитая молодость, храпящая запоздалая тройка, больничная койка, которая может «успокоить» героя навсегда, мрачные силы, что терзали его, губя... И на этом фоне сгущающегося мрака заклинанием памяти звучат светлые строки, обращенные к разлюбленной:
Облик ласковый! Облик милый!
Лишь одну не забуду тебя!
«Прощаясь с молодостью и любовью, поэт сохраняет веру в жизнь и счастье. От надрывных вопросов и безысходных суждений (...) он приходит к убеждению, что это не конец жизни, но завершение определенного жизненного этапа - «былой жизни».

Стихотворение-заключение
Сборник «Москва кабацкая» завершается стихотворением, обретшим, наверное, наибольшую популярность из всех есенинских творений:
Не жалею, не зову, не плачу,
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
Ты теперь не так уж будешь биться, 
Сердце, тронутое холодком,
И страна березового ситца
Не заманит шляться босиком.
Дух бродяжий! ты все реже, реже
Расшевеливаешь пламень уст.
О моя утраченная свежесть,
Буйство глаз и половодье чувств.
Я теперь скупее стал в желаньях,
Жизнь моя? иль ты приснилась мне?
Словно я весенней гулкой ранью
Проскакал на розовом коне.
Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.
В подробном и прекрасном анализе данного стихотворения, проделанном известным литературоведом Л. Бельской, убедительно показано, что Есенин соединил в стихотворении не только фольклорную и литературные традиции, но и различные стилистические пласты. Вычленим из ее анализа основные моменты и представим их последовательно.
В основе стихотворения лежит излюбленная есенинская антитеза: «прошлое – настоящее», «юность – старость». Казалось бы, стихотворение посвящено встрече со старостью, не случайно дважды повторяется слово «теперь»: «Ты теперь не так уж будешь биться…», «Я теперь скупее стал в желаньях…» Но вскоре обнаруживается, что большинство образов относится не к осеннему увяданию, а к весеннему цветению, и главной становится тема прощания с молодостью.
Две первые строфы, объединенные отрицанием настоящего и будущего, нагнетают ощущение невосполнимых потерь: я не буду больше молодым; сердце, тронутое холодком, не так уж будет биться; страна березового ситца не заманит шляться босиком…
Третья строфа – кульминационная. Мотив утрат усиливается, заполняя собой наступившее «сегодня», уничтожив разрыв между завтрашним и сегодняшним днем: «Дух бродяжий, ты все реже, реже Расшевеливаешь пламень уст». Голос поэта, перечисляющего новые и новые потери, становится все взволнованнее, и взволнованность эта передается интонационным нарастанием (повторы, обращения, восклицания), сменой ритмических форм и внезапной паузой – переносом («реже // Расшевеливаешь…») В строках «О, моя утраченная свежесть, Буйство глаз и половодье чувств!» - образном и эмоциональном фокусе стихотворения – сконцентрирован весь его пафос и совершается окончательный синтез двух начал - человеческого и природного (свежесть и половодье в человеке, как в природе).
Свою элегию об ушедшей молодости поэт начинает с отказа от сожалений («Не жалею, не зову, не плачу…»), но на самом деле оплакивает ее и благословляет жизнь и все живое. Поэтическая мысль движется от дисгармонии и безысходности к умиротворению:
Все мы, все мы в этом мире тленны,
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.
Есенину, кажется, льстило сознание того, что он сумел преодолеть духовный кризис периода «Москвы кабацкой», о чем, на наш взгляд, свидетельствуют слова, сказанные поэтом В. Эрлиху: «Слушай! А ведь я все-таки от  «Москвы кабацкой» ушел! А? Как ты думаешь? Ушел? По-моему, тоже! Здорово трудно было!» 

Образ России
Огромное место в лирике Есенина занимает тема России. «Моя лирика жива одной большой любовью,  любовью к родине, - признавался Есенин И. Розанову в 1921 г. - Чувство родины - основное в моем творчестве». С такими же признаниями мы встречаемся неоднократно и в поэтических произведениях:
Тебе одной плету венок, 
Цветами сыплю стежку серую.
О Русь, покойный уголок,
Тебя люблю, тебе и верую.
Или:
О Русь - малиновое поле
И синь, упавшая в реку, -
Люблю до радости и боли
Твою озерную тоску.
Или:
Я о своем таланте много знаю.
Стихи – не очень трудные дела.
Но более всего
Любовь к родному краю
Меня томила
Мучила и жгла…
У Есенина было глубокое чувство родины. В ранней лирике она предстает беспечальной и светлой:
О край дождей и непогоды, 
Кочующая тишина,
Ковригой хлебною над сводом 
Надломлена твоя луна. 
За перепаханною нивой 
Малиновая лебеда. 
На ветке облака, как слива, 
Златится спелая звезда.
Или:
Молочный дым качает ветром села,
Но ветра нет, есть только легкий звон.
И дремлет Русь в тоске своей веселой,
Вцепивши руки в желтый крутосклон.
К этим спокойным и умиротворенным описаниям смиренной и благочестивой Руси добавляется нота молодого задора и веселья в стихотворении "Гой ты, Русь, моя родная". Здесь краски кажутся ярче («Хаты – в ризах образа», «синь сосет глаза»), образы - конкретней и восходят к деревенским картинам: это и веселый пляс на лугах, и звонно чахнущие тополя, и запах яблока и меда, и девичий смех, звенящий, как сережки... А конец стихотворения превращается в страстный гимн во славу отчизны:
Гой ты, Русь, моя родная,
Хаты – в ризах образа…
Не видать конца и края – 
Только синь сосет глаза.
Как захожий богомолец,
Я смотрю твои поля,
А у низеньких околиц
Звонно чахнут тополя.
Пахнет яблоком и медом,
По церквам твой кроткий Спас.
И гудит за корогодом
На лугах веселый пляс.
Побегу по мятой стежке
На приволь зеленых Лех,
Мне навстречу, как сережки,
Прозвенит девичий смех.
Если крикнет рать святая:
"Кинь ты Русь, живи в раю!"
Я скажу: "Не надо рая,
Дайте родину мою".
Итак, на первом этапе творчества тема Родины решается как безмятежное упоение ее красотой, благолепием. В то же время образ Родины обретает и социальные контуры. Вглядываясь в лицо родной земли, Есенин все острее осознает ее нищету и заброшенность. В стихи все чаще проникают угрюмые и серые тона, печальные пейзажные зарисовки: 
В том краю, где желтая крапива
И сухой плетень,
Приютились к вербам сиротливо
Избы деревень.
Или:
Край ты мой заброшенный, 
Край ты мой, пустырь. 
Сенокос некошеный, 
Лес да монастырь.
Избы избоченились,
А их всех-то пять.
Крыши их запенились
В заревую гать.
Под соломой – ризою
Выструги стропил,
Ветер плесень сизую
Солнцем окропил…
Или: 
Полюбил я седых журавлей
С их курлыканьем в тощие дали,
Потому что в просторах полей
Они сытых хлебов не видали.
Но, несмотря на грустные картины жизни и природы, что "обпечалили русскую ширь", поэт понимает: "Это все, что зовем мы родиной", и потому любит его со всей сыновней жалостью и нежностью:
Нездоровое, хилое, низкое,
Водянистая, серая гладь.
Это все мне родное и близкое,
От чего так легко зарыдать...
Но небезынтересно заметить, что при всей своей любви к родной земле, лирический герой Есенина не ощущал ответного чувства. В своей отчизне он чувствовал себя "пасынком" и "бесприютным". Такие признания в стихах можно обнаружить неоднократно:
А ты из светлого рая,
В ризах белее дня,
Покрестися, как умирая,
За то, что не любила меня, - 
обращался он к родине. В другом стихотворении он утверждал:
Не в моего ты бога верила,
Россия, родина моя!
Ты, как колдунья, дали мерила,
И был как пасынок твой я.
Еще в одном стихотворении он жаловался:
О, помолись и за меня,
За бесприютного в отчизне!
А порой доходило и до прямых проклятий:
И горько проклинаю
За то, что ты мне мать.
 После революции 1917 г. поэт еще больше ощущает трагический разрыв между собой и родиной. Вернувшись в "ту сельщину", где жил мальчишкой («Возвращение на родину»), лирический герой замечает, насколько все вокруг переменилось:
Как много изменилось там,
В их бедном, неприглядном быте,
Какое множество открытий
За мною следовало по пятам.
Герой не может "распознать" отцовский дом, не узнает своего деда. "Ах, милый край! Не тот ты стал, не тот. Да уж и я, конечно, стал не прежний", - с горечью констатирует он и осознает себя лишним в этих местах: "Здесь жизнь сестер, сестер, а не моя". Но тут же, преодолевая печальные мысли, лирический герой признается:
Но все ж готов упасть я на колени,
Увидев вас, любимые края.
Грустная тема разлада, ненужности своей земле сквозит и в стихотворении "Русь советская" (1924):
Вот так страна! Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.
Мучительно переживая свой отрыв от земли и народа, лирический герой горько усмехается над своим положением: 
Ах, родина! Какой я стал смешной. 
На щеки впалые летит сухой румянец. 
Язык сограждан стал мне как чужой, 
В своей стране я словно иностранец.
Поэт пытается принять новую Россию («Приемлю все. Как есть, все принимаю») и даже, как бы благословляя, в публицистически окрашенных стихах обращается к молодому поколению: "Цветите, юные! И здоровейте телом! У вас иная жизнь, у вас другой напев...", но и при этом он до конца осознает, что ему с ними не по пути: "А я пойду один к неведомым пределам, Душой бунтующей навеки присмирев".
И несмотря на состояние одиночества, ощущение ненужности и несоответствия новому времени, Есенин не изменяет себе и своему отношению к родине. Как и в стихотворении "Гой ты, Русь...", "Русь советская" завершается страстным признанием искренней любви к родной земле:
Но и тогда,
Когда на всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, -
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким "Русь".
В 1925 г. в стихотворении "Неуютная жидкая лунность" Есенин снова возвращается к теме России, но подходит к ней совершенно иначе, чем в рассмотренных выше произведениях. Здесь вдруг проявляются ноты, не свойственные Есенину до той поры: 
Равнодушен я стал к лачугам, 
И очажный огонь мне не мил, 
Даже яблонь весеннюю вьюгу 
Я за бедность полей разлюбил...
"Равнодушен", "не мил", "разлюбил" - вот слова, которые теперь выражают отношение поэта к родной стороне. Столь же негативную окраску обретают и эпитеты: лунный свет оказывается неуютным и чахоточным, равнины - наводящими тоску, вербы - усохшими, поля - бедными... «Совсем иные краски на поэтической палитре Есенина!»
Откуда же появился этот неожиданный поворот?
В 1922 - 1923 гг. Есенин совершил большое путешествие по Европе и Америке. Достижения индустрии на Западе не могло не впечатлить поэта. Вот как он сам описывал собственные ощущения в статье «Железный Миргород»: «Когда я вошел в корабельный ресторан, который площадью побольше нашего Большого театра, ко мне подошел мой спутник и сказал, что меня просят в нашу кабину.
Я шел через громадные залы специальных библиотек, шел через комнаты для отдыха, прошел через танцевальный зал, и минут через пять, через огромнейший коридор спутник подвел меня к нашей кабине. Я осмотрел коридор, где разложили наш большой багаж (…), осмотрел столовую, свою комнату, две ванные комнаты и, сев на софу, громко расхохотался. Мне страшно показался смешным и нелепым тот мир, в котором я жил раньше.
 Вспомнил про "дым отечества", про нашу деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе спит телок на соломе или свинья с поросятами, вспомнил после германских и бельгийских шоссе наши непролазные дороги и стал ругать всех цепляющихся за "Русь", как за грязь и вшивость. С этого момента я разлюбил нищую Россию".
Вот откуда выросло новое отношение Есенина к России. Поэт хотел, чтобы его родина из нищей и убогой страны превратилась в сильную и мощную державу, которая могла бы состязаться уровнем развития с западными государствами. И как заклятие звучит концовка стихотворения, в которой герой обращается к своей родине:
Полевая Россия! Довольно
Волочиться сохой по полям!
Нищету твою видеть больно
И березам, и тополям.
Я не знаю, что будет со мною...
Может, в новую жизнь не гожусь,
Но и все же хочу я стальною
Видеть бедную, нищую Русь.
От воспевания патриархальной России Есенин в конце творческого пути приходит к осознанию: чтобы не отстать от времени, России необходимо стать "мощной" и "стальной". Возможно, здесь находит свое завершение спор Есенина с самим собой, с трагическим восприятием противоречий между городом и деревней, столь проникновенно воплощенном в образе красногривого жеребенка, проигравшего соревнование с паровозом. По прошествии четырех лет он понял необходимость того, что «полевая Россия» должна превратиться в «стальную» державу. 
Таким образом, пройдя в течение десятилетия ряд этапов, тема родины в творчестве Есенина обретает неоднозначный, а порой и противоречивый характер.

«Анна Снегина»
Поэма «Анна Снегина» справедливо считается одним из наиболее крупных по значению и масштабу творений Есенина, произведением итоговым, в котором личная судьба поэта осмыслена в связи с народной судьбой.
Поэма писалась в Батуми осенью и зимой 1924-1925 гг., и Есенин в письмах к Г. Бениславской и П. Чагину отзывался о ней как о самой лучшей из всего, что он написал, и жанр ее определял как лиро-эпическую.
В основу поэмы легли события пред-  и послереволюционной России, что придало произведению эпический размах, а рассказ о взаимоотношениях лирического героя с «девушкой в белой накидке» придает поэме проникновенный лиризм. Эти два взаимопроникающих начала становятся определяющими в сюжете поэмы, сообразно сказываясь в стиле и интонации произведения: 
«Передав чувство нежности, которое автор испытывал к некогда любимому человеку, рассказав обо всем, что пережил «под наплывом шестнадцати лет», он дал объективное и закономерное разрешение лирической теме. «Анна Снегина» - это одновременно и «объяснение с женщиной» и «объяснение с эпохой», причем первое явно подчинено второму, ибо в основе поэмы, вопреки ее локальному, именному  названию, лежит рассказ о революционной ломке в деревне. При неослабном звучании лирической темы здесь достигнут широкий масштаб изображения народной борьбы и глубокое проникновение в человеческие характеры».
Но в сегодняшней полемике об «Анне Снегиной» на первый план выступают не теоретические проблемы, а вопросы современной интерпретации героев. И здесь маятник оценок качнулся в другую крайность: из деревенского активиста Прон превращается в преступника и убийцу:
«... Прон - преступник и убийца в глазах не только мельничихи, а и, как мне кажется, любого нравственно здорового человека. Он лишен сострадания к старой Снегиной, потерявшей на войне зятя, неуважительно относится к односельчанам, считая «тараканьим отродьем». Но к своему ничтожному, утратившему элементарную гордость брату странно доброжелателен, допускает его в Совет. Это ли принципиальность «вожака масс», тем более в деревне, где каждый шаг на виду?».
С таким категорическим приговором вряд ли можно согласиться.
Отправной точкой для подобных трактовок образа Прона Оглоблина является нелицеприятный отзыв о нем мельничихи как о булдыжнике, драчуне, грубияне, а затем субъективное мнение старой женщины возводится в ранг объективной истины. Мельничиху нередко считают  «воплощением крестьянского здравого смысла, с которым невозможно спорить». Однако, это не совсем так. Ведь, если верить ее словам, то все криушане без исключения - «воровские души» и «их нужно б в тюрьму за тюрьмой». В ее оценках ощущается явное преувеличение, тем более, что зачастую она судит не по тому, что видела собственными глазами, а по словам «прихожан». Что же касается убийства Проном старшины, видимо, здесь были свои веские основания. Автор не разворачивает эпизод в подробную сцену и не объясняет мотивов поступка Прона, но свидетель произошедшего - возница - отмечает: «В скандале убийством пахнет И в нашу, и в их вину». И, говоря о Проне как об убийце, наверно, нельзя забывать и о том, что его самого «в двадцатом годе» расстреляли деникинцы, что придает его образу драматический оттенок. И утверждение о «странной доброжелательности» к брату Лабуте необходимо признать полным недоразумением, так как Прон испытывал по отношению к нему совершенно иные чувства, и об этом недвусмысленно сказано в поэме: «Он Прону вытягивал нервы, И Прон материл не судом». А о каком-либо «допущении» Лабути в Совет в поэме вообще не упоминается.
Нужно сказать, что новая интерпретация образа Прона независима от стереотипов, в ней присутствуют бесспорные и неопровержимые наблюдения, но излишняя полемическая резкость мешает судить о персонаже трезво и спокойно, как он этого заслуживает. Особенно это проявляется в обобщениях, которые тоже вряд ли можно признать оправданными: «... Победа революции привлекает Прона перспективой новых расправ, но уже не над одним старшиной, а над «всеми».
Более взвешена и не входит в противоречие с текстом оценка А.Карпова:  облик Прона в поэме «не то, чтобы снижен, но, так сказать, несколько обытовлен. Старуха-мельничиха говорит о бедняцком вожаке: «Булдыжник, драчун, грубиян. Он вечно на всех озлоблен, С утра по неделям пьян». Но и поэт предпочитает иконописи ничем не прикрашенную правду: Прон «спьяну в печенки и в душу костит обнищалый народ», говорит, не скрывая «сварливой прыти», в его речи встречаются слова и выражения, которые способны покоробить слух, - он мастер «материть не судом...».
Дискуссионными стали и ленинские строки поэмы. Со свойственной им безапелляционностью  отец и сын Куняевы обвиняют литературную науку в непроницательности по поводу расшифровки смысла вопроса крестьян «кто такое Ленин?» и ответа лирического героя «Он - вы». Авторы жизнеописания С.Есенина переводят вопрос в иную плоскость: «Поэт признает, что Ленин - вожак народных масс, плоть от плоти их. Но каковы они, эти массы в поэме - это никому не приходило в голову: голытьба, пьяницы, люмпены, участники коллективного убийства старшины, «лихие злодеи», «воровские души». «Их нужно б в тюрьму за тюрьмой». Далее повторяется резко негативная характеристика Прона и Лабути и делается вывод: «Вот такая картина вырисовывается нам при внимательном чтении, и если вспомнить тихую фразу героя поэмы о Ленине: «Он - вы!», то становится ясно, что мы, как говорится, просто в упор не видели всей глубины и всего драматизма, заложенного в ней».
Нельзя сказать, чтобы подобное решение проблемы (буквальное прочтение метафоры) отличалось глубокомыслием, наоборот, оно слишком плоско и примитивно, чтобы походить на правду. Куняевы умышленно или неосознанно в ответе героя знак «-» заменяют на знак «=» , и все получается очень просто: раз между Лениным и крестьянами стоит знак равенства, значит, все отрицательные эпитеты, адресованные крестьянам, механически переносятся на образ вождя. Но эта «простота», которая «хуже воровства». Напоминаем, что поэма писалась с ноября 1924 г. по январь 1925 г. Есенин, как известно, в «государственных» поэтах не числился и, естественно, никто не мог заставить его, специально отлучившись из больницы, провести несколько часов у гроба Ленина, а затем в неоконченной поэме «Гуляй-поле» написать искренние строки:

И вот он умер...
Плач досаден.
Не славят музы голос бед.
Из меднолающих громадин
Салют последний даден, даден.
Того, кто спас нас, больше нет. 

	В том же отрывке из поэмы «Гуляй-поле» Есенин характеризует Ленина «суровым гением», что опять-таки не вписывается в предлагаемую Куняевыми трактовку образа вождя. Более того, 17 января 1925г., то есть в момент завершения «Анны Снегиной», Есенин создает «Капитана земли», в котором описывает, «Как скромный мальчик Из Симбирска Стал рулевым Своей страны». Поэт со всей искренностью, не вызывающей сомнения, признается, что счастлив тем, что «одними чувствами» он с ним «дышал и жил».
	И теперь, если допустить, что Куняевы правы в интерпретации образа Ленина в «Анне Снегиной», получается, что в «Гуляй-поле» Есенин чистосердечно лгал читателю, в «Анне Снегиной» сказал закамуфлированную правду (попросту говоря, показал фигу в кармане), а в «Капитане земли» снова печатно обманул. Кому же верить: Есенину или Куняевым? Признаемся, Есенин вызывает куда больше доверия и, думается, ни в одном из трех произведений о Ленине он не лукавил. И ответ героя крестьянам «Он - вы!» означает не что иное, как Ленин - олицетворение ваших надежд и чаяний.  Именно такое прочтение диктует, на наш взгляд, и поэтика: подробное изложение обстоятельств беседы  («отягченный думой», «под звон головы», «тихо ответил») указывают на искренний и доброжелательный ответ. И вообще, невозможно представить, чтобы герой поэмы мог бы глядящим ему в лицо крестьянам («И каждый с улыбкой угрюмой Смотрел мне в лицо и в глаза») сказать, что Ленин такой же негодяй, как они сами, как это получается у Куняевых. Нельзя в угоду политической злободневности искажать облик автора и его персонажа.
Никакой критики не выдерживают и некоторые современные трактовки образа Анны Снегиной: «Девушка в белой накидке» (...) изменяется в худшую сторону, явственно кокетничает с ним»; «Женщина, не принимая его чувств, как бы оправдывается, что не зашла так далеко, как хотелось бы...»; «Как бы окончательно поняв, что они говорят на разных языках, живут в разных временах и разными чувствами, героиня поступает так, как положено разочаровавшейся в своих ожиданиях женщине...».
Мы присоединяемся к позиции тех, кто считает, что образ Анны выписан Есениным в лучших традициях русской классики: он глубок, лишен схематизма и однозначности. «Героиня предстает перед нами земной женщиной, прекрасной, по-своему противоречивой, беззлобной даже в момент потери своих земель. (...)
Овдовевшая, лишенная состояния, вынужденная покинуть родину, Анна не испытывает к крестьянам, разорившим ее, ни злобы, ни ненависти. Эмиграция тоже не озлобляет ее: она способна радоваться успехам своей далекой родины и с чувством светлой грусти вспоминать поэта, все невозвратимое прошлое. «Беспричинное» письмо Анны полно тоски одинокого человека по утраченной родине. Оно «надклассово», и за взволнованными словами грешно пытаться рассмотреть всего лишь «дочь помещицы».
Нельзя не согласиться и с теми литературоведами, которые считают «Анну Снегину» одним из задушевнейших созданий Есенина. Оно отмечено монументальностью, эпической величавостью и лирической проникновенностью. Лейтмотивом через всю поэму проходят лирические строки о юности, весеннем рассвете, навсегда остающемся в памяти человека; роман с Анной написан по-есенински тонко и нежно, а рассказ льется с той свободой, которая свойственна эпике, воспроизводящей ничем не стесняемое течение жизни.

В 1950 г. в Париже Г. Иванов составил и выпустил книгу стихов С. Есенина. В статье, предпосланной сборнику, составитель писал о поэте:
«Он мертв уже четверть века, но все связанное с ним, как будто выключенное из общего закона умирания, умиротворения, забвения, продолжает жить. Живут не только его стихи, а все «есенинское», Есенин «вообще». (...) И это же необычайное свойство придает всем, даже неудачным, даже совсем слабым стихам Есенина особые силу и значение. И заодно заранее лишает объективности наши суждения о них. Беспристрастно оценят творчество Есенина те, на кого это очарование перестанет действовать. Возможно, даже вероятно, что их оценка будет много более сдержанной, чем наша. Только произойдет это очень не скоро. Произойдет не раньше, чем освободится, исцелится физически и духовно Россия. В этом исключительность, я бы сказал, «гениальность» есенинской судьбы. Пока Родине, которую он так любил, суждено страдать, ему обеспечено не пресловутое «бессмертие», - а временная, как русская мука, и такая же долгая, как она, жизнь».

ТРАГИЗМ СУДЬБЫ И ТВОРЧЕСКАЯ СИЛА ПОЭЗИИ М. ЦВЕТАЕВОЙ

Известный советский поэт Е. Евтушенко в своей поэтической антологии отмечал: «Марину Цветаеву как-то неловко называть «поэтессой». Она была великим русским поэтом-женщиной. (...) Цветаева - новатор, по взрывной силе равный, пожалуй, только раннему Маяковскому. Стихи ее похожи на могучую Ниагару страсти, боли, метафор, музыки.  В поэзии Цветаевой есть что-то от старинных русских наговоров и причитаний. Мускулатура стиха почти борцовская (...). Даже в интимной лирике Цветаева находила грозное симфоническое решение».
Литературовед В.Н. Орлов  отмечал: «Цветаеву-поэта не спутаешь ни с кем другим. Стихи ее узнаешь безошибочно – по-особому распеву. Неповторимым ритмам, необщей интонации. Это, бесспорно, верный критерий подлинности и силы поэтического дарования».

М. Цветаева родилась в Москве 26 сентября 1892 г.
Отец ее был сыном бедного сельского попа и до 12 лет не видел в глаза сапог. Трудом и талантом Иван Владимирович пробил себе дорогу в жизни, стал известным филологом и искусствоведом, профессором Московского университета, директором Румянцевского музея, основателем Музея изящных искусств (ныне музей им. Пушкина).
Мать была из обрусевшей польско-немецкой семьи, натура – художественно одаренная, увлекалась музыкой, была ученицей Рубинштейна. Скончалась рано – в 1906 г. Умирая, она скорбела о том, что не увидит своих дочерей взрослыми, но последние слова ее были: «Мне жалко только музыки и солнца».
Детство и юность Цветаевой прошли в Москве, в тихой подмосковной Тарусе и отчасти за границей: Италия, Швейцария, Германия, Франция. Училась много, но довольно бессистемно: в музыкальной школе, в католических пансионах в Лозанне и Фрейбурге, в ялтинской женской гимназии, в московских частных пансионах. Окончила семь классов гимназии в Москве, а из восьмого ушла. В 16 лет совершила самостоятельную поездку в Париж и прослушала в Сорбонне сокращенный курс лекций по истории старофранцузской литературы.
Стихи начала писать с 6 лет, причем писала не только по-русски, но и по-французски, и по-немецки. Печаталась – с 16-ти, а через два года, в 1910 г., тайком от семьи выпустила довольно объемистый сборник «Вечерний альбом». Его заметили и одобрили такие взыскательные критики, как В. Брюсов, Н. Гумилев, М. Волошин. Все рецензенты сходились на том, что стихи юной поэтессы еще не зрелы, но подкупают талантливостью, своеобразием и непосредственностью. «Эта книга - не только милая книга девических признаний, но и книга прекрасных стихов», - отзывался о первом сборнике Цветаевой Н. Гумилев.
По мнению М. Волошина, до Цветаевой никому в поэзии не удавалось о детстве говорить из детства. «Это очень юная и неопытная книга. Многие стихи, если раскрыть случайно, посреди книги, могут вызвать улыбку. Ее нужно читать подряд, как дневник, и тогда каждая строка будет уместна и понятна. Если же прибавить, что ее автор владеет не только стихом, но и четкой внешностью внутреннего наблюдения, импрессионистической способностью закреплять текущий миг, то это укажет, какую документальную важность представляет эта книга, принесенная из тех лет, когда обычно слово еще недостаточно послушно, чтобы верно передать наблюдение и чувство».
Для гимназистки М. Цветаевой такой отзыв был большой радостью и поддержкой, в Волошине она нашла друга на всю жизнь.
Юная Цветаева в своем «Альбоме» отличалась, по крайней мере, двумя чертами: во-первых, ничего не выдумывала, т.е. почти не впадала в сочинительство, и, во-вторых, никому не подражала.
Вслед за первой книгой в 1912 г. появился «Волшебный фонарь», а в 1913-м – «Из двух книг». В качестве иллюстрации приведем два характерных для той поры стихотворения:
	Идешь, на меня похожий,
Глаза устремляя вниз.
Я их опускала - тоже!
Прохожий, остановись!
Прочти - слепоты куриной
И маков набрав букет,
Что звали меня Мариной
И сколько мне было лет.
Не думай, что здесь - могила,
Что я появлюсь, грозя…
Я слишком сама любила,
Смеяться, когда нельзя!
И кровь приливала к коже,
И кудри мои вились…
	Я тоже была, прохожий!
Прохожий, остановись!
Сорви себе стебель дикий
И ягоду ему вслед, - 
Кладбищенской земляники
Крупнее и слаще нет.
Но только не стой угрюмо,
Главу опустив на грудь.
Легко обо мне подумай,
Легко обо мне забудь.
Как луч тебя освещает!
Ты весь в золотой пыли…
- И пусть тебя не смущает
Мой голос из-под земли.	
1913.



* * *
	Уж сколько их упало в эту бездну,
Разверстую вдали!
Настанет день, когда и я исчезну
С поверхности Земли.
Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось:
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.
И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет все – как будто бы под небом
И не было меня!
Изменчивой, как дети, в каждой мине
И так недолго злой,
Любившей час, когда дрова в камине
Становятся золой,
Виолончель и кавалькады в чаще,
И колокол в селе…
- Меня, такой живой и настоящей,
На ласковой земле!
	К вам всем – что мне, ни в чем 
не знавшей меры,
Чужие и свои?! –
Я обращаюсь с требованьем веры
И с просьбой о любви.
И день, и ночь, и письменно, и устно:
За правду да и нет,
За то, что мне так часто – 
слишком грустно
И только двадцать лет.
За то, что мне прямая неизбежность – 
Прощение обид,
За всю мою безудержную нежность
И слишком гордый вид,
За быстроту стремительных событий,
За правду, за игру…
Послушайте! – Еще меня любите
За то, что я умру.			
1913



Еще в мае 1911 г. в ее жизни произошло немаловажное событие: на берегу Черного моря она встретила своего будущего мужа. Ей было 18, ему – 17. Она собирала камешки на берегу, он стал ей помогать. Она загадала: если он найдет и подарит сердолик, она выйдет за него замуж. Сердолик, крупный розовый камень, как бы освещенный изнутри, он нашел и тотчас же вложил его в ее ладонь. Она хранила его всю жизнь. Камень чудом уцелел и до сей поры. Обвенчались они в январе 1912 г., и короткий промежуток между их первой встречей и началом первой мировой войны был единственным в их жизни периодом безмятежного счастья.
В 1914 г. муж Сергей, будучи студентом первого курса Московского университета, отправился на фронт в качестве брата милосердия. Он рвался в бои, но медицинские комиссии признавали его негодным к строевой службе по состоянию здоровья. Ему удается поступить в юнкерское училище, что затем сыграет в его судьбе роковую роль, т.к. под влиянием окружавшей его верноподданнической офицерской среды к началу гражданской войны он оказывается в лагере белогвардейцев, наступает, отступает, а затем эмигрирует в Чехию.
Интересно отметить, что во время войны России с Германией Цветаева в своих стихах демонстративно прославляла Германию: 
	Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам!
Ну как же я тебя оставлю,
Ну как же я тебя предам?
	И где возьму благоразумье:
«За око – око, кровь – за кровь», - 
Германия – мое безумье!
Германия – моя любовь!


К этому же периоду относится и другое известное стихотворение, в котором поэтесса выступает против всяких войн вообще:
Я знаю правду! Все прежние правды – прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться!
Смотрите: вечер, смотрите:  уж скоро ночь.
О чем – поэты, любовники, полководцы?
Уж ветер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
И под землею скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу.
Годы первой мировой войны, революции и гражданской войны были для Цветаевой временем стремительного творческого роста. Она жила в Москве, много писала, хотя печатала мало, поэтому знали ее только завзятые любители поэзии. С писательской средой сколько-нибудь прочных связей у нее не установилось.
Октябрьской революции Цветаева не приняла и в годы гражданской войны мысленно была с белой гвардией, на чьей стороне сражался ее муж. Цикл стихов, написанных в эти годы и посвященных белой гвардии, назывался «Лебединый стан». Приведем два наиболее показательных для ее позиции и мировоззрения стихотворения из этого цикла.
	Это просто, как кровь и пот:
Царь – народу, царю – народ.
Это ясно, как тайна двух:
Двое рядом, а третий – Дух.
	Царь с небес на престол взведен:
Это чисто, как снег и сон.
Царь опять на престол взойдет –
Это свято, как кровь и пот.		1918.



* * *
	Есть в стане моем - офицерская 
прямость,
Есть в ребрах моих – офицерская честь.
На всякую муку иду, не упрямясь:
Терпенье солдатское есть!
Как будто когда-то прикладом и сталью
Мне выправили этот шаг.
Недаром, недаром черкесская талья
И тесный ременный кушак.
А зорю заслышу – отец ты мой родный! – 
Хоть райские – штурмом – врата!
	Как будто нарочно для сумки походной
Раскинутых плеч широта.
Все может – какой инвалид ошалелый
Над люлькой мне песенку спел…
И что-то от этого дня - уцелело:
Я слово беру - на прицел!
И так мое сердце над Рэ-сэ-фэ-сэром
Скрежещет – корми не корми! – 
Как будто сама я была офицером
В Октябрьские смертные дни.
	1920.



Нужно заметить, что слово «офицер» в те годы воспринималось только в значении «белогвардейский офицер», но, тем не менее, Цветаева неоднократно открыто читала это стихотворение на литературных вечерах. 
За годы революции и гражданской войны Марина Ивановна претерпела много трудностей и лишений, и для их преодоления требовалось не мало терпения и мужества. И в этой постоянной борьбе за жизнь с двумя малолетними детьми постепенно утрачивалась присущая ей женственность, и лирическая героиня Цветаевой тех лет с внутренней болью осознавала это:
А когда-то цветами увенчана,
И слагали мне стансы - поэты.
Девятнадцатый год, ты забыл, что я женщина…
Я сама позабыла про это!
В феврале 1920 г. в Кунцевском приюте умерла от голода ее младшая дочь Ирина в неполные три года. Цветаеву уговорили поместить туда детей, чтобы не погибли от голода. Она была вынуждена для этого даже сделать вид, что это не ее дети, что она их нашла. Через месяц пришлось спасать старшую, больную, ослабевшую. Пока мать выхаживала ее – младшая угасла. Директор приюта оказался вором и был позднее расстрелян.
Октябрь, ноябрь и декабрь 1920 г. прошли для Цветаевой в ощущении отчаяния еще и по той причине, что она ничего не знала о судьбе мужа, находившегося с армией Врангеля в Крыму, а в ноябре, после ее разгрома, бежавшего в Турцию, оттуда – в Чехию. Когда Марина Ивановна с помощью И. Эренбурга выяснила местонахождения мужа, в мае 1922 г. она перебралась к нему, успев выпустить две поэтические книги: «Версты» и «Царь-девица».

Жила Цветаева всегда сложно и трудно, не знала и не искала ни покоя, ни благоденствия, всегда была в полной неустроенности, искренне утверждала, что чувство собственности у нее ограничивается детьми и тетрадями. Этот стиль у нее сохранился и за рубежом, где она сперва жила в Берлине, потом в Праге, а в ноябре 1925 г. перебралась в Париж. Жизнь была эмигрантская, трудная, нищая. В самих столицах жить было не по средствам, приходилось селиться в пригородах или ближайших деревнях.
Поначалу белая эмиграция приняла Цветаеву как свою. Ее охотно печатали и хвалили. Но вскоре картина существенно изменилась. Если в 1922 – 23 гг. ей удалось издать за рубежом 5 книг («Царь-девица», «Стихи к Блоку», «Разлука», «Психея», «Ремесло»), то в 1924 г. – только одну – «Молодец», а потом наступает перерыв до 1928 г., когда вышел  в свет последний ее прижизненный сборник «После России», включавший стихи 1922 – 1925 гг. Об этой ситуации она писала так: «В 1922 г. уезжаю за границу, а мой читатель остается в России, куда мои стихи (1922 – 1933 гг.) не доходят. В эмиграции меня сначала (сгоряча!) печатают, потом, опомнившись, изымают из обращения, почуяв не свое». Еще одна цитата из Цветаевой: «Из мира, где мои стихи кому-то нужны были, как хлеб, я попала в мир, где стихи – никому не нужны, ни мои стихи, ни вообще стихи».
Характерен такой факт: Цветаева вывезла с собой из Советской России рукопись цикла стихов «Лебединый стан», но, убедившись, что за всем, о чем она писала, не стояло исторической правды, она так и не напечатала эту книжку, хотя многочисленные и настоятельные предложения на этот счет к ней поступали. Дочь Ариадна вспоминает такой случай: «Помню один разговор между родителями вскоре после нашего с матерью приезда за границу: «… И все же это было совсем не так, Мариночка», - сказал отец с великой мукой  (…), выслушав несколько стихотворений из «Лебединого стана».
«Что же было?» - «Была братоубийственная и самоубийственная война, которую мы вели, не поддержанные народом, было незнание, непонимание нами народа, во имя которого, как нам казалось, мы воевали. Не «мы», а – лучшие из нас. Остальные воевали только за то, чтобы отнять у народа и вернуть себе отданные ему большевиками – только и всего. Были битвы «за веру, царя и отечество» и, за них же, расстрелы, виселицы, грабежи».
В белоэмигрантской среде Цветаева старалась сохранить некоторое подобие независимости, в силу чего она казалась многим белой вороной. Она не разделяла зоологической ненависти к Советскому Союзу и ни от кого этого не скрывала. Результатом такой позиции стало то, что вокруг нее все теснее смыкалась глухая стена одиночества. Ей некому прочесть стихи, некого спросить, не с кем порадоваться. Вот что она писала в 1935 г. в частном письме: «Надо мной здесь люто издеваются, играя на моей гордыне, моей нужде и моем бесправии (защиты - нет)». А нужда действительно была велика: «Нищеты, в которой я живу, вы себе представить не можете, у меня же никаких средств к жизни, кроме писания. Муж болен и работать не может. Дочь вязкой шапочек  зарабатывает 5 франков в день, на них вчетвером (у меня сын 8 лет, Георгий) живем, т.е. просто медленно подыхаем с голоду».
На родину Цветаева вернулась в июне 1939 г., но радостного возвращения не получилось, хотя на чужбине она безмерно тосковала по России. Чего стоит одно только заключительное четверостишие стихотворения «Тоска по родине!»:
Всяк дом мне чужд, вся храм мне пуст,
И все - равно, и все – едино.
Но если по дороге – куст
Встает, особенно – рябина…
В том же 1939 г. муж и дочь Цветаевой подверглись необоснованным репрессиям. Затем началась отечественная война. Превратности эвакуации забросили Цветаеву в Елабугу, где она и покончила с собой.
Трагизм судьбы поэта объясняется не только социальными ужасами российской жизни тех лет. Она оказалась права в своем пророчестве, когда незадолго до отъезда на родину писала: «Здесь я не нужна. Там я невозможна». Стихи ее были отвергнуты в Советской России не только по причине политической подозрительности к вчерашним эмигрантам, но еще и потому, что весь цветаевский поэтический мир с его эстетикой не «стыковался» с социалистическим реализмом, считает литературовед А.П. Авраменко. 

						* * *
Ощущение трагичности бытия Цветаева испытывала уже с самого начала творческого пути. Семнадцатилетняя поэтесса уже в 1909 г. писала о тоске, как о чем-то привычном и неизбывном: «В большом и радостном Париже / Все та же тайная тоска». В стихотворении 1913 г. «Вы, идущие мимо меня» уже будет подчеркнута сила и эмоциональная насыщенность все той же безысходной тоски: «Сколько темной и грозной тоски / В голове моей светловолосой». Особенно сильно драматизм бытия ощущается в любовной лирике Цветаевой разных периодов. В этом смысле совершенно неслучайными являются строки: «Между любовью и любовью распят / Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век». 
В стихотворении «Мальчиком, бегущим резво» девочка-подросток, чтобы обратить на себя внимание любимого взрослого, перевоплощается в резвого и шаловливого мальчика, кидающего мячик прямо на рояль, скрежещущего сталью по стеклу, выражающего одновременно и нежность, и гнев... Но все усилия оказываются напрасны. Как бы ни притягивали к себе любимого «луны двух огромных глаз», он так и не замечает ни «каменную безнадежность» проказ, ни усталости «побледневших губ».
Огромной нежностью ко всему живому, желанием любовного отклика и внимания окружающих наполнено стихотворение «Уж сколько их упало в эту бездну». Героиня с щемящей грустью ощущает быстротечность времени, неповторимость высокого, лирического и обыденного:
Застынет все, что пело и боролось,
Сияло и рвалось:
И зелень глаз моих, и нежный голос,
И золото волос.
Со всей непосредственностью открытого сердца обращается она ко всем людям «с требованьем веры и с просьбой о любви». По убеждению поэтессы, человек достоин любви и внимания за все жизненные проявления: за детскую переменчивость настроения, неумение долго таить обиду, незнание и несоблюдение каких-либо «мер», безудержную нежность, строгий вид, быстроту стремительных событий,  правду,  игру и даже за то, что ему всего двадцать лет... Особую пронзительную силу обретает стихотворение в финале: «Послушайте! - Еще меня любите / За то, что я умру!» Человек заслуживает в жизни любви и нежности уже тем только, что изначально обречен на смерть - вот непритязательная, но глубокая по своему гуманистическому наполнению идея, лежащая в основе стихотворения.
Скрытую драму души ощущаем мы и в стихотворении «Мне нравится, что вы больны не мной», написанное 3 мая 1915 г. и адресованное к будущему мужу сестры, Анастасии Цветаевой, - М.А. Минцу. 
Мне нравится, что Вы больны не мной, 
Мне нравится, что я больна не Вами, 
Что никогда тяжелый шар земной 
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной  - 
Распущенной — и не играть словами, 
И не краснеть удушливой волной, 
Слегка соприкоснувшись рукавами.

Мне нравится еще, что Вы при мне 
Спокойно обнимаете другую, 
Не прочите мне в адовом огне 
Гореть за то, что я не Вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не 
Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе... 
Что никогда в церковной тишине 
Не пропоют над нами: Аллилуйя!

Спасибо Вам, и сердцем и рукой,
За то, что Вы меня — не зная сами! —
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами, —
За то, что Вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не Вами!
Стихотворение построено в виде обращения (письменного или устного) героини к адресату-мужчине, и в первых двух строфах развивается один и тот же мотив удовлетворенности существующими между ними отношениями, а именно: когда мужчина-адресат увлечен не ею, и она – не им. В контексте стиха «Вы больны не мной», «я больна не Вами» прочитывается как метафора: Вы любите не меня, я люблю не Вас. При этом обращаем внимание на факт того, что на протяжении стихотворения все местоимения, обозначающие адресата (Вы, Вами, Вас, Вам – всего 8 раз) выписываются с заглавной буквы.
Простодушная интонация стиха не позволяет усомниться в истинности и искренности произносимого даже тогда, когда в ткань первой строфы вводятся образы самой высокой поэзии: «Никогда тяжелый шар земной / Не уплывет под нашими ногами», обретающие порой тонкую психологическую очерченность и выразительность: «Не краснеть удушливой волной, / Слегка соприкоснувшись рукавами». Подспудно мы понимаем, что такие образы, свидетельствующие об особой обостренности чувств, скорее характерны для влюбленных, нежели равнодушных друг другу людей. Здесь даже может возникнуть вопрос: а какая вообще необходимость признания в нелюбви? Но та же интонация не позволяет зачаткам сомнений и противоречий утвердиться в сознании более-менее прочно, тем более, что дальнейший ход развития действия устанавливает наличие любовных партнеров у обоих лирических субъектов: он спокойно обнимает другую, она целует другого, и все это дополняется еще одним признанием в удовлетворенности существующим положением: «Мне нравится…»
В третьей строфе мотив удовлетворенности переходит в мотив благодарности за те же установившиеся отношения: за «ночной покой», «редкость встреч закатными часами», «не-гулянья под луной» и солнце - «не у нас над головами»... И всему этому мы верим, поддаваясь добродушной интонации стиха, пока в заключительных строчках «За то, что Вы больны – увы! – не мной, / За то, что я больна – увы! – не Вами!» дважды повторяющееся «– увы! –», выделенное с обеих сторон знаком тире и восклицательным знаком, не приоткрывает всей наигранности веселья, покоя и умиротворения. Это «– увы! –» недвусмысленно удостоверяет о том, что лирическая героиня сожалеет об установившемся порядке взаимоотношений, что она вопреки всему декларируемому сильно и горячо любит своего адресата. И уже после этого задним числом содержание стихотворения прочитывается с обратным смыслом, и все утверждения «не!», «не!», «не!» звучат как «да!», «да!», «да!» И тогда только мы до конца понимаем и значение заглавных букв в местоимениях второго лица множественного числа, и не совсем логичный порыв объяснения в «нелюбви», и наличие выразительных образов высокой поэзии.
Таким образом, конфликт обнаруживается между декларируемым положением и истинными чувствами, а идею стихотворения мы находим в том, что любящая женщина способна жертвовать своими чувствами, легко и непринужденно убеждать в отсутствии каких-либо чувств, чтобы только не потревожить, не нарушить жизненный покой любимого.
В заключении, вероятно, необходимо сделать оговорку по поводу того, что не следует стихи воспринимать буквально, лирическая героиня Цветаевой, как и Ахматовой, неравнозначна самой поэтессе. Т.е. данные стихи не следует рассматривать в чисто биографическом аспекте, их лирическая героиня имеет обобщенный характер. 
С преданной, робкой и кроткой женщиной и вероломным, лгущим мужчиной встречаемся мы в стихотворении, совершенно оригинальном с формальной стороны: в нем нет ни одного глагола, хотя содержание наполнено динамикой; рифменную пару образуют следующие в каждой строке друг за другом последние два слова:

	По холмам - круглым и смуглым,
Под лучом - сильным и пыльным,
Сапожком - робким и кротким -
За плащом - рдяным и рваным.
По пескам - жадным и ржавым,
Под лучом - жгущим и пьющим,
	Сапожком - робким и кротким -
За плащом - следом и следом.
По волнам - лютым и вздутым,
Под лучом - гневным и древним,
Сапожком - робким и кротким -
За плащом - лгущим и лгущим.



Обращает на себя внимание переменчивость практически всех образов, составляющих произведение: «круглые и смуглые» холмы в следующей строфе заменяются «жадными и ржавыми» песками, вытесняемые в свою очередь «лютыми и вздутыми» волнами. Образ луча, «сильного и пыльного» в первой строфе становится все более враждебным и агрессивным в следующих строфах: жгущий, пьющий, гневный, древний. Плащ, охарактеризованный в начале стиха «рдяным и рваным», в конце обретает лишь один эпитет, усиливающийся за счет двойного повтора: «лгущий и лгущий». И лишь образ Сапожка, олицетворяющего героиню, сопровождают постоянные эпитеты («робкий и кроткий»), характеризующие постоянство чувства их обладательницы. И тем не менее стихотворение не оставляет никаких надежд на то, что эта беспредельная преданность и верность когда-нибудь будут оценены и возблагодарены ответным чувством того, за кем героиня следует столь безоглядно и бесповоротно.
В стихотворении «Сегодня таяло, сегодня…» мы застаем лирическую героиню в тот момент, когда в ее душе совершается большая работа: ее покидает любовное чувство. И от этого героиня представляется отрешенной от всего земного и будничного: она преобладает «в тумане», становится далекой добру и злу», не испытывает желания взять в руки «мятежный карандаш»… Сознание лишь фиксирует, но не проявляет никакой эмоциональной реакции ни на «перламутровые лужи, где расплескался небосвод»», ни на «пролетающую птицу», ни на «попросту бегущего пса»… 
Забвенья милое искусство
Душой усвоено уже.
Какое-то большое чувство
Сегодня таяло в душе.
Стихотворение завершено с содержательной и формальной сторон, и проявляется не только в том, что поэтесса сумела полно и без излишеств познакомить нас с состоянием лирической героини, прощающейся с любовью, но и в том, с каким незаметным для глаза мастерством она переводит взгляд читателя с явлений внешнего мира на внутренний: если в первой строке речь шла о тающем снеге, то в последней – о тающем чувстве.
Вот это своеобразное обрамление и придает стихотворению классическую полноту, цельность и законченность.
В стихотворении «Вчера еще в глаза глядел» с особой силой выплеснулась боль любящего женского сердца, неблагодарно покинутого  и тем несправедливо оскорбленного. «Вопль женщин всех времен» выражен здесь выкриком, трагическим лейтмотивом пронизывающим все произведение: «Мой милый, что тебе я сделала?»
«Я любовь узнаю по боли / Всего тела вдоль», - признавалась Цветаева в стихотворении «Приметы». Вероятно, это было основным ощущением, вынесенным из опыта любовных увлечений. Неслучайно боль становится определяющим признаком любви и в другом коротеньком стихотворении:
Ятаган? Огонь?
Поскромнее, - куда как громко!
Боль знакомая, как глазам ладонь,
Как губам -
Имя собственного ребенка.
Героиня Цветаевой не познала упоения счастьем в любви, более того, в ней всегда ощущается  недостаток его. Она, как нищенка, вымаливает счастье у судьбы с протянутой рукой на площадях, но - тщетно:
Пересмотрите все мое добро,
Скажите - или я ослепла?
Где золото мое? Где серебро?
В моей руке - лишь горстка пепла!
В данном случае «добро», «золото», «серебро» олицетворяют не имущество, а выступают синонимами счастья, от которого остается лишь горстка пепла.
Не случайно замечено, что в теме любви как отражение исконной женской доли абсолютизируется мотив жертвенности и покорности: «Я не выйду из повиновенья», «Пригвождена к позорному столбу… Я руку, бьющую меня, целую» (А.П. Авраменко).
Драматичной у Марины Ивановны была не только любовная лирика, вся ее судьба - сплошная, непрекращающаяся трагедия. Нельзя без внутреннего содрогания читать ее дневниковые записи, относящиеся к первым годам после Октября 1917 г., когда она в буквальном, а не переносном или ином смысле нищенствовала, ютилась с двумя детьми на чердаке. Младшая дочь умерла тогда от голода. Годы эмиграции не добавили ей счастья: непризнание сопровождалось все той же неотступной нуждой. После возвращения на родину безвинно были арестованы муж и старшая дочь. Чтобы как-то прокормиться с сыном, она просилась посудомойкой в столовую для писателей. Сохранилось ее отчаянное письмо, в котором она предлагала свои услуги по переводу с татарского в обмен на мыло и махорку...
«Мало сказать, что жизнь  не баловала Марину Цветаеву, - она преследовала ее с редким ожесточением, - писал по этому поводу В.Н.Орлов. - Цветаева всегда была обездолена и страшно одинока. Ощущение своего «сиротства» и «круглого одиночества» было для нее проклятием, источником неутихающей душевной боли».
Измученная, потерявшая волю, 31 августа 1941 г. в момент отчаяния Марина Ивановна наложила на себя руки.
«Она обладала внутренней силой гиганта молотобойца, и эта сила, заключенная в хрупкую женскую оболочку, разорвала ее», - скажет об этом впоследствии Е. Евтушенко.

АННА АНДРЕЕВНА АХМАТОВА
 
В начале ХХ века, в период между двумя революциями в России возникла и сложилась самая значительная во всей мировой литературе нового времени "женская" поэзия - поэзия Анны Ахматовой. Ближайшей аналогией, которая возникла уже у первых ее критиков, оказалась древнегреческая певица любви Сапфо: русской Сапфо часто называли молодую Ахматову.
И до Ахматовой в русской литературе были женщины, писавшие стихи, причем, не плохие. Из поэтесс XIX в. можно вспомнить имена Каролины Павловой, Юлии Жадовской, Елизаветы Шаховой, Евдокии Растопчиной, но все-таки в целом это была поэтическая периферия. В начале ХХ в. заявила о себе Зинаида Гиппиус, замечательным явлением русской поэзии стала мощная и мужественная лирика Марины Цветаевой, но тем не менее веками копившаяся духовная энергия женской души получила выход наиболее полно в поэзии Анны Горенко, под именем Анны Ахматовой приобретшей всеобщее признание за 50 лет поэтического труда, чьи стихи ныне переведены на все основные языки мира. Впервые за многие столетия женщина обрела поэтический голос такой силы. «Я научила женщин говорить», - заметила Ахматова в одной эпиграмме. Так она сама оценила значение собственного творчества.
Ахматова почти не прошла школы литературного ученичества и в литературе выступила сразу как стихотворец вполне зрелый. Первые ее стихи были опубликованы в журнале «Сириус» в 1907 г., затем во «Всеобщем журнале» (1911) и «Аполлоне» (1911). Первые сборники ее выходили последовательно следующим образом: «Вечер» (1912), «Четки» (1914), «Белая стая» (1917), «Подорожник» (1921), «Anno Domini» (1922)…
Каждая книга в тематическом и структурном отношении представляла собой художественное целое и соответствовала определенному этапу жизни и развития поэта. Последовательность стихотворений внутри книг определялась не хронологией событий, а развитием лирических тем, их поступательным движением. Отдельные стихотворения, как листки дневника, входили в общее повествование о судьбе лирической героини. Они слагались в свободный по своей композиции лирический роман, лишенный единого сюжета и состоящий из ряда независимых друг от друга по содержанию эпизодов, входящих в общее лирическое движение.
Первый сборник «Вечер» поразил читателей и ценителей-профессионалов своей необычностью и совершенством, а уже после второго Ахматова обрела всероссийскую славу. Достаточно указать на тот факт, что «Четки» за последующие 9 лет переиздавались 9 раз. Чтобы оценить эту цифру, надо иметь в виду, что даже стихи А.Блока, ведущего поэта эпохи, так часто не переиздавались. В 1964 г., выступая на вечере, посвященном 50-летию выхода «Четок», поэт Арсений Тарковский говорил: «С «Четками» для Ахматовой наступила пора народного признания. До Революции ни одна книга нового русского поэта не была переиздана столько раз, как «Четки». Слава распахнула перед ней ворота сразу, в один день, в один час». А ведь русская поэзия того времени находилась в поре расцвета. Неизвестная молодая поэтесса вошла в круг своих блистательных современников так естественно, будто для нее уже было заготовлено законное место. Никакого состязания между нею и столь исключительным литературным окружением не произошло: она вступила в звездную плеяду на равных. Почти сразу же стали говорить, пытаясь понять магию, очарование, прелесть и явное новаторство ее стиха, о «загадке Ахматовой». Конкретная, вещная плоть мира, его четкие материальные контуры, цвета, запахи, обыденно-обрывочная речь — все было бережно и вместе с тем преображенно перенесено в стихи, выражено зримо, точно, лаконично. Стали — и вполне справедливо — говорить о ее близости русской психологической прозе, великому русскому роману XIX столетия. Но и это не объясняло «загадки Ахматовой», потому что кристаллы прозы преображались у нее по законам высокой поэзии.

Из творческой биографии
Разговор о творчестве Ахматовой мне хотелось бы предварить некоторыми биографическими сведениями. Начнем с лирического этюда самой Ахматовой под названьем «Будка».
«Я родилась в один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии - 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь - 23 июня. Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мотовиловой. Ее мать была чингизидкой, татарской княжной Ахматовой, чью фамилию, не сообразив, что собираюсь стать русским поэтом, я сделала своим литературным именем. Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-я станция паровичка) около Одессы. Дачка эта (вернее, избушка) стояла в глубине очень узкого и идущего вниз участка земли - рядом с почтой. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка шли по самому краю.
Когда мне было 15 лет и мы жили на даче в Лустдорфе, проезжая как-то мимо этого места, мама предложила мне сойти и посмотреть на дачу Саракини, которую я прежде не видела. У входа в избушку я сказала: «Здесь когда-нибудь будет мемориальная доска». Я не была тщеславна. Это была просто глупая шутка. Мама огорчилась: «Боже, как я плохо тебя воспитала», - сказала она».

Родилась Ахматова в семье отставного инженера-механика флота Андрея Антоновича и Инны Эразмовны Горенко. Детей в семье было 6 человек, Анна была третья. От матери к Анне перешла безрассудная доброта и легендарная непрактичность, от отца она унаследовала высокий рост и осанку; про осанку Андрея Антоновича говорили: важная, про осанку его дочери - царственная. 
Когда Ане исполнился год, родители переехали в Петербург и до 16 лет она прожила в Царском Селе. Она выросла хотя и недалеко от столицы, однако в глубоко провинциальной тишине дачного предместья. Семья Горенко снимала бедный и достаточно ветхий дом, бывший трактир, в полуподвалах которого находились мелочная лавка и сапожная мастерская.
В 10 лет очень тяжело заболела корью, была на грани смерти, но выжила. До 15 лет у нее бывали странные приступы лунатизма: вставала среди ночи и в бессознательном состоянии уходила на лунный свет. Отыскивал ее отец и на руках приносил домой. В юности пыталась наложить на себя руки  (причины не известны).
В 1924 г. она призналась П. Лукницкому: «В течение своей жизни любила только один раз. Только один раз… В Херсонесе три года ждала от него письма. Три года каждый день по жаре за несколько верст ходила на почту, и письма так и не получила».
В 5 лет,  слушая, как учительница занималась со старшими детьми, она тоже научилась говорить по-французски. Читать научилась чуть позже - в 7 лет по азбуке, составленной Л.Н. Толстым, и сразу стала читать романы Тургенева, то, что читали старшие ее родственницы.
Училась в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, но затем лучше, но всегда с неохотой. 
В 1905 г. родители разошлись и мать с детьми уехала сначала в Евпаторию, а затем в Киев, где в 1907 г. Аня и закончила последний класс гимназии. Она поступила на юридический факультет Высших женских курсов в Киеве. Сначала ей было интересно, пока изучали историю права и латынь, а потом охладела к курсам и бросила, не окончив.
Как выглядела Ахматова в пору своей молодости? Многочисленные портреты и фотографии представляют ее высокой, стройной женщиной с прямой челкой на лбу. Иронизируя над худобой Ахматовой, Бунин написал на нее потешную и довольно злую эпиграмму, за которую Ахматова и недолюбливала автора:
Любовное свидание с Ахматовой 
Всегда кончается тоской:
Как эту даму ни обхватывай, 
Доска останется доской.
Поэт Георгий Адамович запомнил Ахматову такой: "Анна Андреевна поразила меня своей внешностью. Теперь, в воспоминаниях о ней, ее иногда называют красавицей; нет, красавицей она не была. Но она была больше чем красавица, лучше, чем красавица. Никогда не приходилось мне видеть женщину, лицо и облик которой повсюду, среди любых красавиц, выделялся бы своей выразительностью, неподдельной одухотворенностью, чем-то сразу приковывавшим внимание".
А.В. Тыркова, подруга поэтессы,  вспоминала Ахматову таким образом: «Тонкая, высокая, стройная, с гордым поворотом маленькой головки, закутанная в цветистую шаль, Ахматова походила на гитану… Мимо нее нельзя было пройти, не залюбовавшись ею. На литературных вечерах молодежь бесновалась, когда Ахматова появлялась на эстраде. Она делала это хорошо, умело, с сознанием женской обаятельности, с величавой уверенностью художницы, знающей себе цену».
Ахматова не оставляла впечатления красивой женщины, но она была элегантна, остроумна, интересна, и у нее было много поклонников. Но самой разительной ее чертой было то, что она всегда и везде держалась с чрезвычайным достоинством. Корней Чуковский в воспоминаниях как-то обмолвился: «За все полвека, что мы были знакомы. Я не помню у нее на лице ни одной просительной, заискивающей, мелкой или жалкой улыбки». В ее походке, манерах, умении общаться и держать себя было что-то величественное. Маленький сын ее Лева неоднократно делал ей замечания: «Мама, не королевствуй!»
Еще в Царскосельской гимназии она познакомилась с Николаем Гумилевым. Гумилев долгое время ухаживал и добивался ее руки. Ахматова несколько раз давала обещание выйти за него замуж, но каждый раз брала свое слово обратно. Но Гумилев все же добился своего и в апреле 1910 г. они поженились. К сожалению, их брак не оказался счастливым. Как и все поэты, Гумилев оказался увлекающимся человеком, а Ахматова требовала от него безусловной верности. На этой почве вырастали ссоры и разлады, и вскоре каждый из них стал жить своей жизнью, хотя официально оформили свой развод лишь в 1918 г. От их брака в 1912 г. родился сын Лев. Ахматова в автобиографии подчеркивала, что это ее «единственный сын», потому что ходили слухи и легенды о том, что у нее несколько детей от разных отцов.
Первое стихотворение Ахматова написала в 11 лет. Особенно много стихов она писала в старших классах гимназии, и, по ее определению, они были довольно беспомощны. Ко времени выхода первого сборника в 1912 г. у нее набралось около 200 стихотворений, из которых в книгу она включила только 46.
Думая потешить самолюбие отца, однажды она показала ему свои стихи, опубликованные в журнале и подписанные ее девичьей фамилией: Анна Горенко. Отец рассвирепел и сказал: «Я тебе запрещаю так подписываться. Я не хочу, чтобы ты трепала мое имя». Ей пришлось взять псевдоним – фамилию прабабушки-татарки Ахматовой.
Большое влияние на становление Ахматовой как поэта оказал Иннокентий Анненский – директор царскосельской гимназии и поэт. Ахматова неоднократно рассказывала, что решающим событием для нее явилось первое знакомство со стихотворениями Анненского. «Я прочла корректуру «Кипарисового ларца» и что-то поняла в поэзии… Я сразу перестала видеть и слышать, я не могла оторваться, я повторяла эти стихи и днем и ночью… Они открыли мне новую гармонию».

Русская литературная критика о личности и поэзии Ахматовой
В предисловии к первой книге стихов «Вечер» известный поэт М. Кузмин, приветствуя вступление Ахматовой на литературное поприще,  так представлял ее: «К нам идет новый, молодой, но имеющий все данные стать настоящим поэт». Здесь же он отмечал некоторые характерные особенности лирики Ахматовой и  заблаговременно, как бы авансом, встраивал ее в ряд состоявшихся уже поэтов: «…Легко можно заключить, что этот поэт оригинальный и что новый женский голос, отличный от других и слышимый, несмотря на очевидную (…) слабость тона, присоединился к общему хору русских поэтов». 
«Присоединение» к общему хору поэтов Ахматовой, только выпускавшей свой первый сборник, для Кузмина скорее являлось напутственным комплиментом, но сегодня его слова воспринимаются как завидная прозорливость. Уже задним числом, но обращаясь к тому же периоду «вступления», другой известный поэт эпохи В. Пяст констатировал, что Ахматова «с первых шагов стала в ряды наиболее признанных, определившихся русских поэтов».
В 1913 г. Н. Гумилев признавался в письме к Ахматовой: «Я весь день вспоминал твои строки о «приморской девчонке», они мало того, что нравятся мне, они меня пьянят. Так просто сказано так много, и я совершенно убежден, что из всей послесимволической поэзии ты да, пожалуй (…) Нарбут окажетесь самыми значительными. (…) Я никогда бы не смог догадаться, что от счастья и славы безнадежно дряхлеют сердца». 
Несколько позднее (в 1918 г.) тот же Гумилев в статье «Жизнь искусства» писал, что «Ахматова захватила чуть ли не всю сферу женских переживаний, и каждой современной поэтессе, чтобы найти себя, надо пройти через ее творчество».
"У меня от ваших стихов иногда впечатление полета, - писал Ахматовой в частном письме друг и соратник по Цеху поэтов О. Мандельштам. - Эти ваши строки можно удалить из моего мозга только хирургическим путем". А в 1916 г. он сообщал уже через печать: «В настоящее время ее поэзия близится к тому, чтобы стать одной из символов величия России». 
В том же 1916 г. другой современник Ахматовой, В.М. Жирмунский, в статье «Преодолевшие символизм» утверждал: «Ее поэтическое дарование делает из нее наиболее значительного поэта молодого поколения», а спустя полстолетия, будучи уже академиком, он же вспоминал: «Ее вступление в литературу напоминало триумфальное шествие (…). Она была окружена в эти годы всеобщим поклонением – не только как поэт, но и как прекрасная женщина».
Уже после Октябрьской революции Н. Осинский, соратник В.И. Ленина и активный участник революции, на страницах «Правды» дал высокую оценку Ахматовой как «первоклассному лирическому поэту», которому «после смерти А. Блока бесспорно принадлежит первое место среди русских поэтов». Другой соратник Ленина, А. Коллонтай, увидела в поэзии Ахматовой «целую книгу женской души», а молодая революционерка, журналистка и поэтесса Лариса Рейснер в письме к родным делилась впечатлениями о поэзии Ахматовой: «Она вылила в искусство все мои противоречия, которым столько лет не было исхода. Теперь они – мрамор, им дана жизнь вне меня, их гнет и соблазн перешел в пантеон. Как я ей благодарна».
И все это, конечно, не случайность, не с неба падшая божья милость. Такая популярность и такой широкий отклик в читательских сердцах было завоевано талантом, усвоением традиций русской и мировой культуры. Анализируя лирику Ахматовой, К.И. Чуковский характеризует ее как "бережливую наследницу всех драгоценнейших дореволюционных богатств русской словесной культуры". Ее "предками" он называет и Пушкина, и Баратынского, и Анненского и отмечает в ее поэзии "душевную изысканность и прелесть, которые ... даются веками культурных традиций". 
Академик Жирмунский также считал, что оригинальное творчество Ахматовой является «продуктом большой и многосложной культуры, воспитанной на классических достижениях русской и мировой литературы». По его словам, Ахматова «глубоко чувствовала русскую поэзию, современную и классическую (в особенности Пушкина, Баратынского, Тютчева), но также русскую прозу XIX в. (Тургенева, Достоевского, Лескова)».
Культурный диапазон Ахматовой определялся и знанием иностранных языков: она читала и говорила по-французски и прекрасно знала французскую литературу, немецкий язык она изучила только по-школьному, но все-таки для себя могла очень точно перевести стихотворение Рильке «Одиночество»; английскому она выучилась самостоятельно в 1920-е годы; свободно читала по-итальянски. Она в подлиннике цитировала Шекспира, Байрона, Китса, знала наизусть большие отрывки из «Божественной комедии» Данте, который принадлежал к числу ее любимых поэтов».
Одной из отличительных черт Ахматовой К.И. Чуковский отмечал ее огромную начитанность: «Историю России она изучила по первоисточникам, как профессиональный историк, и когда говорила, например, о протопопе Аввакуме, о стрелецких женках, о том или ином декабристе, о Нессельроде или Леонтии Дубельте, - казалось, что она знала их лично. (…) 
Диапазон ее познаний был широк. История древней Ассирии, Египта, Монголии была также досконально изучена ею, как история Рима и Новгорода».
Ахматова глубоко чтила весь предшествующий богатый мир человеческой культуры – от древних эллинов и египтян до Толстого и Чехова. Пушкин, которого в те же годы футуристы пытались сбросить с «парохода современности», был для нее святыней, неоскудевающим источником творческой работы и вдохновения.
Исследуя влияние классической русской литературы на поэзию Ахматовой, литературовед А.И. Павловский писал: «Пушкин, Баратынский, Лермонтов, Гоголь, Некрасов, Толстой – вот основные имена и предтечи ахматовской поэзии, которая вообще всегда и с самого начала была пристально внимательна к великому наследию человеческой культуры». Поэтому О. Мандельштам имел все основания еще в 1920-ые годы написать: "Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность и психологическое богатство русского романа девятнадцатого века. Не было бы Ахматовой, не будь Толстого и "Анны Карениной", Тургенева с "Дворянским гнездом", всего Достоевского и отчасти даже Лескова. Генезис Ахматовой весь лежит в русской прозе, а не поэзии. Свою поэтическую форму, острую и своеобразную, она развивала с оглядкой на психологическую прозу".
В силу сказанного становится ясно, что А. Ахматова, как и Блок, и Маяковский, была гораздо шире того литературного течения, под флагом которого выступила первоначально, и сейчас ее поэзия существует независимо от акмеизма и провозглашенных им законов и принципов.

Особенности любовной лирики Ахматовой
В статье «Анна Ахматова» Н.В. Недоброво как-то обмолвился: «Как много за всю нашу мужскую культуру любовь говорила о себе в поэзии от лица мужчины и как мало от лица женщины». Ахматова попыталась как бы уравновесить существовавший перекос, а насколько ей это удалось можно судить по рецензии Н. Гумилева на книгу «Четки»: «В ней обретает голос ряд немых до сих пор существований, - женщины влюбленные, лукавые, мечтающие и восторженные говорят, наконец, своим подлинным и в то же время художественно убедительным языком». 
Эту же мысль по-своему выразил и В.М. Жирмунский: «Устами Ахматовой заговорила женщина. Из объекта поэтического чувства женщина стала в поэзии лирическим героем». Этот же ученый отмечал одну из особенностей стиля ранней Ахматовой: «Она приближает стихотворную речь к речи разговорной. (…) И словарь Ахматовой обличает сознательное стремление к простоте разговорной речи, к словам повседневным». Но исследователь тут же оговаривался, что «этот разговорный стиль нигде не впадает в прозаизм, везде остается художественно действенным». Рассмотрим верность высказанной мысли на следующем примере:
Здравствуй! Легкий шелест слышишь
Справа от стола?
Этих строчек не допишешь – 
Я к тебе пришла.
Неужели ты обидишь
Так, как в прошлый раз. – 
Говоришь, что рук не видишь,
Рук моих и глаз.
У тебя светло и просто.
Не гони меня туда,
Где под душным сводом моста
Стынет грязная вода.
Как видим, в стихотворении нет ни одного слова из высокой поэзии, все они самые простые и обыденные, но при этом текст приобретает легкость, изящество и ощущение совершенства.
Если обратиться к сюжету стихотворения, мы становимся свидетелями того, как женщина пришла в гости к любимому, вероятно, поэту, потому что есть упоминание о строчках, которые останутся недописанными: «Этих строчек не допишешь…»
Выделим здесь финальный образ «душного свода моста», под которой стынет грязная вода. Чем обусловлено его появление? По тексту получается, что герой может прогнать незвано явившуюся к нему гостью именно на этот мост: «Не гони меня туда, / Где под душным сводом моста / Стынет грязная вода». Но это ведь нелепо. При самом неблагоприятном стечении обстоятельств максимум, что может предпринять возлюбленный – выставить гостью за дверь. Но тогда почему именно «мост» и «грязная вода»? 
Стихотворение настолько пропитано праздничным настроением от встречи с любимым, что мы даже не замечаем никаких драматических мотивов. А между тем героиня – тонко чувствующая натура, болезненно воспринимающая саму возможность отказа любимого от встречи с ней. Выдворение героини означает конец любви, а для нее это равносильно смерти. И образ моста и грязной воды в финале стихотворения возникают не просто как нейтральный элемент городского пейзажа, а как указание места, где она может распроститься с жизнью. Проще говоря, последнюю строфу можно прочитать следующим образом: не гони меня из своего дома и не заставляй меня покончить с собой, сбросившись с моста. Таким образом, мы видим, что для героини Ахматовой вопрос любви или нелюбви в буквальном смысле повисает между жизнью и смертью. И это найдет свое проявление еще не в одном стихотворении.
К.И. Чуковский отмечал следующую особенность  стиха поэтессы: «Лирика Ахматовой почти всегда сюжетна (…). У Ахматовой редкостный дар повествователя, беллетриста. Многие ее стихотворения не столько песни, сколько новеллы со сложным и емким сюжетом». 
Литературоведы отмечают, что стихотворные миниатюры Ахматовой нередко оставались принципиально не завершенными и походили не столько на новеллу в его традиционной форме, сколько на случайно вырванную страницу или даже часть страницы, не имеющей ни начала, ни конца, и заставляющей читателя додумывать то, что происходило между героями прежде. Именно в связи с таким положением вещей Н. Гумилев как самое значительное свойство стилистики Ахматовой выделял то обстоятельство, что «она почти никогда не объясняет, она показывает». Рассмотрим это качество на примере стихотворения, в котором снова звучит тема разлада с любимым человеком:
Сжала руки под темной вуалью... 
«Отчего ты сегодня бледна?» - 
От того, что я терпкой печалью 
Напоила его допьяна. 
Как забуду? Он вышел, шатаясь, 
Искривился мучительно рот... 
Я сбежала, перил не касаясь, 
Я бежала за ним до ворот. 
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру». 
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Каждый читатель может домыслить и представить себе более полную картину произошедшего. Нам же наше воображение рисует такую ситуацию: любящий мужчина пришел к любимой женщине. Но в этот вечер она была не в духе, возможно, чем-то расстроена. Чуткость изменила ей, и она наговорила любимому лишние и обидные слова. Не со зла, просто сказалось настроение. Ахматова не воспроизводит самих слов, но она концентрирует и выражает  их воздействие на любимого метафорой «... я терпкой печалью / Напоила его допьяна». Видимо, они были достаточно злы и незаслуженно оскорбительны, о чем позволяет предположить болезненная реакция любимого: «искривился мучительно рот». Оскорбленный мужчина, не в силах перенести унижения, встает и уходит, «шатаясь». Последний деепричастный эпитет подчеркивает глубину нанесенной обиды. Женщина опомнилась, осознала нелепость случившегося, свою вину, она страдает, раскаивается в причиненном близкому человеку зле и, желая изменить драматический ход событий, бежит за ним. Но как бежит? Стремительно, забыв о всякой осторожности: «Я сбежала, перил не касаясь», неприлично долго: «Я бежала за ним до ворот». Красноречиво и то, как она признается в том, что необдуманно совершила: «Задыхаясь я крикнула…» «Задыхаясь», т.е. в отчаянии, как бы преодолевая некий барьер не физического даже, а внутреннего плана – собственную гордость, нормы приличия… Она даже не говорит, а «кричит», что еще раз подчеркивает и усиливает ее эмоциональное состояние, подлинность раскаяния. Не оставляет сомнения в искренности и последующее признание: «Уйдешь, я умру». Но уязвленная гордость мужчины настолько глубока, что от перебарываемой боли, улыбаясь «спокойно и жутко» (первый эпитет отражает желание сохранить мужское достоинство, желание не уронить себя в глазах унизившей его женщины, а второй выдает истинное его психологическое состояние), он только может выразить свою учтивость: «Не стой на ветру». Эти слова воспринимаются как приговор. Он не вернется ни сейчас, ни потом, никогда, он уже не сможет переступить через обиду, как бы ему этого ни хотелось. 
Любопытный взгляд на эту ситуацию изложил известный прозаик Андрей Платонов. Обращаясь к финалу стихотворения, он так характеризовал героя: «Вопль любящей женщины заглушается пошлым бесчеловечием любимого; убивая, он заботится о ее здоровье: «не стой на ветру»… В лице персонажа «любимого» в стихотворении присутствует распространенный «мировой» житель, столь часто испытующий сердце женщины своей «мужественной» беспощадностью, сохраняя при этом вежливую рассудочность».
Мнение нам представляется очень дискуссионным, потому что трагедия свершилась не только с женщиной, но и с мужчиной. Его ситуация нам представляется даже трагичней, потому что он вынужден сам себе запрещать то, что он любит. Но так или иначе, благодаря психологическим нюансам мы можем додумать и довообразить многое из того, о чем в произведении прямо не сказано. 
В.М. Жирмунский отмечал еще одно свойство творческого стиля Ахматовой: «Эмоциональные колебания душевной жизни, перемены настроения передаются ею не непосредственно лирически, а отражаются сперва в явлениях внешнего мира. (…) Она не говорит о себе непосредственно, она рассказывает о внешней обстановке душевного явления, о событиях внешней жизни и предметах внешнего мира».
Яркой иллюстрацией данного суждения может служить следующее стихотворение:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала - их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил: «Со мною умри!
Я обманут моей унылой,
Переменчивой злой судьбой».
Я ответила: «Милый, милый!
И я тоже. Умру с тобой...»
Эта песня последней встречи.
Я взглянула на темный дом.
Только в спальне горели свечи
Равнодушно-желтым огнем.
Обратим внимание, что в тексте стихотворения не уточняется, что произошло, но проявления преимущественно внешнего мира уже нагнетают ощущение неблагополучия: холодеющая грудь, осенний шепот, темный дом, равнодушно-желтый огонь… Это ощущение усиливается мотивом смерти, дважды и очень остро прозвучавшем в небольшом по объему стихотворении: на просьбу-жалобу осеннего шепота «Со мною умри!» героиня с готовностью отвечает: «И я тоже. Умру с тобой». Чем вызвана такая готовность к смерти? 
Предыдущая часть стихотворения в этом плане ничего нам не раскрывает: мы видим только женщину, которая с холодеющим сердцем легким шагом сходит по ступенькам дома, на ходу надевая перчатки… И тем не менее мы понимаем, что образ «беспомощно холодеющей груди» может являться только результатом разыгравшейся за рамками стиха драмы. Не противоречит ли такой трактовке вторая строка, в которой упоминается о легких шагах героини? Ведь известно, что обида придает передвижению особую тяжесть, она как бы придавливает человека к земле. Нам представляется, что легкость походки - это личное качественное свойство героини, которое не покидает ее даже в минуту душевного надлома. Но более красноречивыми в характеристике душевного состояния героини являются строки, повествующие о том, как она перчатку с левой руки надела на правую, а три ступеньки преодолевала так долго, что они ей показались множеством ступеней… Обратим внимание на тон: совершенно бесстрастный, в нем нет и намека на какое-либо внутреннее расстройство,  но тем не менее мы понимаем, что эти проявления могут свидетельствовать только о сильнейшем душевном смятении. При этом укажем на тот факт, что героиня Ахматовой ни единым словом не обмолвилась о своем внутреннем состоянии. Именно такие моменты имел в виду Жирмунский, когда говорил о том, что у Ахматовой эмоциональные колебания душевной жизни сперва отражаются в явлениях внешнего мира, что она рассказывает о внешней обстановке душевного явления.
Именно после эпизода с перчаткой и ступеньками следует усиливающий, нагнетающий трагизм ситуации мотив смерти. И пытаясь ответить на поставленный ранее вопрос («Чем вызвана готовность к смерти?»), мы вынуждены констатировать: состоявшимся разрывом с любимым, о котором в стихотворении нет ни единого упоминания, но не случайно в финале  воспроизводятся ключевые слова, вынесенные в название: «последняя встреча», и упоминается спальня в темном доме с равнодушно-желтым огнем. «Последняя встреча», вероятнее всего, состоялась с любимым, а спальня - указание места разыгравшейся трагедии без описания самой трагедии;  эпитет «равнодушно-желтый», соотносимый с окраской горящих свечей, выступает характеристикой не столько цвета, сколько душевного состояния того, кто остался в той спальне: его безразличное отношение к судьбе женщины, которую он оттолкнул. 
Отметим и в данном стихотворении близкую соотносимость понятий любовь и смерть.
Суть ранней лирики Ахматовой поэт Борис Садовской выразил емко и лаконично: «Лирика Ахматовой – сплошное горе, покаяние и мука». Касаясь этого же вопроса К. Чуковский тему неразделенной любви в лирике Ахматовой  называет "новой небывалой темой, внесенной ею в нашу поэзию». Он же подчеркивает, что Ахматова «первая обнаружила, что быть нелюбимой поэтично»: «Она поэт сиротства и вдовства. Ее лирика питается чувствами необладания, разлуки, утраты. Изо всех мук сиротства она особенно облюбовала одну: муку неразделенной любви (…). У нее был величайший талант чувствовать себя разлюбленной, нелюбимой, нежеланной, отверженной. В этой области с нею не сравнялся никто». В принципе, все рассмотренные выше стихотворения свидетельствуют о верности высказанного мнения, но тем не менее еще раз продемонстрируем это явление на отдельном примере:
Как велит простая учтивость, 
 Подошел ко мне, улыбнулся. 
 Полуласково, полулениво 
 Поцелуем руки коснулся. 
 И загадочных древних ликов 
 На меня посмотрели очи. 
 Десять лет замираний и криков, 
 Все мои бессонные ночи 
 Я вложила в тихое слово. 
 И сказала его. Напрасно. 
 Отошел ты. И стало снова. 
 На душе и пусто и ясно.
Душевное безразличие героя к героине оттеняется не только его подчеркнутой светской вежливостью, но и тем, как проделывается обычная процедура приветствия дам: «Полуласково, полулениво / Поцелуем руки коснулся». Мы видим человека, который как бы по обязанности исполняет светские приличия: он даже не целует, а лишь касается руки поцелуем. Но как обостренно воспринимает влюбленная женщина его приближение?! «И загадочных древних ликов / На меня посмотрели очи». Подчеркнем, что «загадочность древних ликов», скорее всего, не объективное свойство выражения лица героя, он таков лишь в восприятии героини, именно для нее в общем-то равнодушные и обыкновенные глаза обретают сакральное значение «очей». Острота переживаемого момента рождает в душе героини бурю чувств, что заставляет ее, несмотря на несоответствие места и времени, высказать мужчине все крики и замирания бессонных ночей, копившиеся в ней годами. Но мужчине нечем ответить на крик души влюбленной в него женщины, и, выполнив необходимую церемонию, он спокойно отходит от существа, которое его боготворит и обожает. И в этот момент весь внешний мир становится пустым и бесцветным: «Отошел ты. И стало снова /  На душе и пусто и ясно», потому что для героини мир может иметь какую-то ценность постольку, поскольку в нем пребывает любимый мужчина, но если он не с ней, мир теряет свою притягательность, ибо весь смысл существования на этой земле для нее связано с любовью к нему.
Стихотворение «Отрывок», скорее, о нелюбви, чем о любви.  Женщину не любят. Это очевидно, и о том свидетельствуют все внешние и внутренние  признаки: тронутые черной, густою тушью тяжелые веки, тоска, удушье, уколы, острая игла, мертвая грудь, не говоря уже о двойном эмоционально насыщенном восклицании «Что сделал с тобой любимый, / Что сделал любимый твой!», выражающем не только острое сочувствие героине, но и осуждение того, кто довел женщину до такого состояния. Но вопреки очевидному женщина отчаянно верит, хочет верить, что ее любят по-прежнему, и отчаяние веры ее тем сильней, чем больше сама она подозревает правдивость значения примет:
...И кто-то во мраке дерев незримый,
Зашуршал опавшей листвой
И крикнул: «Что сделал с тобой любимый,
Что сделал любимый твой!
Словно тронуты черной, густою тушью
Тяжелые веки твои.
Он предал тебя тоске и удушью
Отравительницы любви.
Ты давно перестала считать уколы -
Грудь мертва под острой иглой.
И напрасно стараешься быть веселой -
Легче в гроб тебе лечь живой!..»
Я сказала обидчику: «Хитрый, черный,
Верно, нет у тебя стыда.
Он тихий, он нежный, он мне покорный,
Влюбленный в меня навсегда!»
Мы видим, как женщина изо всех сил хочет уверить даже не столько того, кто «зашуршал опавшей листвой», сколько саму себя в том, что она все еще любима, ибо потеря веры в это для нее означает смерть. И она так отчаянно держится за иллюзию любви, потому что это - последняя нить, которая связывает ее с жизнью.
Что может произойти, если окончательно разрушить иллюзии, если отнять у героини Ахматовой то единственное, ради чего она и живет на этой земле? Об этом следующее стихотворение. 
Углем наметил на левом боку
Место, куда стрелять.
Чтоб выпустить птицу - мою тоску
В пустынную ночь опять.
Милый! не дрогнет твоя рука.
И мне недолго терпеть.
Вылетит птица - моя тоска,
Сядет на ветку и станет петь.
Чтоб тот, кто спокоен в своем дому,
Раскрывши окно сказал:
«Голос знакомый, а слов не пойму» -
И опустил глаза.
Известный фольклорист А. Афанасьев отмечал, что наравне с прочими индоевропейскими народами славяне сохранили много рассказов о превращении усопших в легкокрылых птиц, в виде которых они навещают своих родичей. Вот это мифологическое представление и реализовано в стихотворении Ахматовой в преломленном ситуацией неразделенной любви виде: мужчина разлюбил, и его равнодушие убивает женщину. В другой своей жизни она перевоплощается в птицу, которая прилетает к окну любимого человека и на птичьем языке выпевает свою боль и тоску по неразделенной, потерянной любви. Мужчина слышит и улавливает отголоски чего-то былого, знакомого, хотя не разбирает слов. И он испытывает нечто наподобие чувства вины: он не может вспомнить, кому принадлежит голос, но ощущает, что чем-то провинился перед этим голосом, о чем свидетельствуют опущенные его глаза.
Прежде чем повести разговор о следующей любовной новелле Ахматовой, мне хотелось бы вспомнить стихотворение Э. Асадова «Чудачка»:
Одни называют ее «чудачкой»
И пальцем на лоб – за спиной, тайком,
Другие – «принцессою» и «гордячкой»,
А третьи просто – «синим чулком»…
Речь идет о мечтательной и романтичной девушке, которой под тридцать, а она все ждет своего «принца», ждет настоящей, всепоглощающей любви, не разменивая себя на мелочные чувства:
Какой же любви она ждет, какой?
Ей хочется крикнуть: «Любви-звездопада!
Красивой-красивой! Большой-большой!
А если я в жизни не встречу такой,
Тогда мне совсем никакой не надо!» 
Девушка, как видим, обладает не только мечтательностью, но и максимализмом: или самой большой и яркой любви - или вообще никакой! Такая сознательная позиция,  хотя и уязвима с житейской точки зрения, но все же вызывает чувство искреннего уважения. Лирическая героиня Ахматовой – другая, она не страдает максимализмом и принимает любовь такой, какой выпадает ей на долю:
После ветра и мороза было 
Любо мне погреться у огня. 
Там за сердцем я не уследила, 
И его украли у меня. 
Новогодний праздник длится пышно, 
Влажны стебли новогодних роз,
А в груди моей уже не слышно 
Трепетания стрекоз.
Ах! не трудно угадать мне вора,
Я его узнала по глазам.
Только страшно так, что скоро, скоро 
Он вернет свою добычу сам.
В стихах о любви А.Ахматова чаще предпочитала обходиться без самого слова «любовь». Так и в данном стихотворении это слово заменяется метафорой украденного сердца. И мы становимся свидетелями того, как два человека увлеклись друг другом. В душе лирической героини общая атмосфера новогоднего праздника гармонирует с праздником души от того, что она оказалась наедине с возлюбленным. И в этот момент ощущения полноты бытия и счастья вдруг намечается перелом: чувство полета, нежного сердечного трепета покидает ее («А в груди моей уже не слышно / Трепетания стрекоз»), потому что психологически тонкая и наблюдательная героиня уловила в поведении партнера признаки того, что с его стороны это увлечение, хотя и искреннее, но временное. Она понимает, предчувствует: быть ей брошенной, быть ей одинокой. Об этом со всей определенностью говорят заключительные строки: «Только страшно так, что скоро, скоро / Он вернет свою добычу сам». Но в отличие от героини асадовского стихотворения, которая явно отказалась бы от такого подарка судьбы, ахматовская принимает и довольствуется своей кратковременной любовью.
Во всех стихах, рассмотренных нами до сих пор, образ женщины связан с мотивами тоски и печали; как правило, это страдающее, несчастное существо, зависимое от мужчины, от его внимания, ухаживания, любви... Вот одно из немногих стихотворений, в котором женщина выступает хозяйкой положения: она уверена в силе действия собственных чар, мужчина покорен и подвластен, но это не особенно льстит ее самолюбию; она относится к такому положению вещей со спокойным удовлетворением, может быть, оттого, что знает наперед: рано или поздно они разойдутся, и инициатива разрыва на этот раз будет принадлежать ей:
Каждый день по-новому тревожен,
Вce сильнее запах спелой ржи. 
Если ты к ногам моим положен, 
Ласковый, лежи. 
Иволги кричат в широких кленах, 
Их ничем до ночи не унять. 
Любо мне от глаз твоих зеленых 
Ос веселых отгонять. 
На дороге бубенец зазвякал –
Памятен нам этот легкий звук. 
Я спою тебе, чтоб ты не плакал, 
Песенку о вечере разлук. 
Казалось бы, вполне умиротворенное, даже идиллическое состояние обоих влюбленных, и нет даже намека на то, что что-то может нарушить эту благостную картину… Но в финале стихотворения не случайно упоминается о «вечере разлук». Это то, что еще не внятно, но подспудно вызревает в душе героини, это предчувствие ею конца их отношений.
Одним из лучших стихотворений любовной лирики Ахматовой является, на наш взгляд, следующее:
Широк и желт вечерний свет, 
Нежна апрельская прохлада.
Ты опоздал на много лет. 
Но всё-таки тебе я рада. 
Сюда ко мне поближе сядь, 
Гляди веселыми глазами; 
Вот эта синяя тетрадь 
С моими детскими стихами. 
Прости, что я жила скорбя, 
И солнцу радовалась мало. 
Прости, прости, что за тебя 
Я слишком многих принимала.
Лирическая героиня данной миниатюры представляется уже не молодой, отягощенной опытом несчастной любви, горьких разочарований. Мы видим женщину, которая долго искала мужчину своей судьбы, чтобы с ним рука об руку счастливо брести по дороге жизни. Не раз она увлекалась, безотчетно влюблялась, считая, что это и есть тот самый, кто предназначен ей судьбой, и каждый раз ее настигало разочарование, и потом снова и снова пыталась найти свою единственную любовь… И в начале стихотворения мы застаем ее в тот момент, когда, кажется, она окончательно разуверилась в том, что существует вообще та любовь, о которой она мечтала, что существует такой мужчина, который предназначен исключительно ей. Размеренная, медлительная интонация стиха своим строем как бы передает состояние уставшей от ожиданий и разуверившейся в возможность счастья женщины. И вот в этот момент, когда, казалось бы, она покорилась судьбе, когда не ждала уже ничего радостного в жизни своей, приходит именно тот, в ком  ощущала необходимость в течение всей жизни. Но героиня даже такое исключительное явление уже не может воспринимать безрассудным росплеском эмоций: «Ты опоздал на много лет. / Но всё-таки тебе я рада». Такая реакция, на наш взгляд, является психологически достоверной и соответствующей  возрасту и печальному опыту героини. И хотя в финале стихотворения со всей пронзительностью прорывается горечь по потерянному без настоящей любви времени («Прости, прости, что за тебя / Я слишком многих принимала»), в целом мы видим, что героиня спокойно и удовлетворенно воспринимает этот, может быть, последний и самый главный дар своей жизни.
Главной темой всего раннего  творчества Ахматовой является тема любви и всего, что связано с ней. Это была лирика  любви и влюбленности, об измене и верности, о боли и радости, о встрече и  разлуке. Но уже хотя бы по приведенным стихам можно заметить, что любовь у Ахматовой никогда не бывает счастливой: она несчастна, печальна, изломана. В стихотворении «Муза», имея в виду «оковы» любви, поэтесса восклицает: Лучше погибну на  колесе, / Только не эти оковы. 
Вот это ощущение безрадостности в любовной лирике Ахматовой, на мой взгляд, очень непосредственно выразила своим отношением к стихам дочери мать Ахматовой - Инна Эразмовна. Прочитав некоторые ее стихи, она неожиданно заплакала и проговорила: «Я не знаю, я вижу только, что моей дочке плохо».
Простота и прозрачность стихов ее первых книг сочетались с подлинностью чувства, с глубокой психологической насыщенностью. «Стихи выпелись из просто сказанных слов, оттого такими искренними и острыми они воспринимаются», - писал один из наиболее чтимых Ахматовой критиков Николай Недоброво. Такие качества стиха, как простота, подлинность, искренность, послужили основанием тому, что различные поколения читателей, особенно читательниц, находят в этих стихах выражение собственных сокровенных чувств.

Творческая судьба А. Ахматовой после революции
Позиция Ахматовой в год революции и позже была совершенно определенной. 27 ноября 1917 года она выступила на митинге в защиту свободы слова и прочитала стихотворение, а 2 января стихи — опять-таки на митинге — в поддержку жертв большевистского террора. И в том же 1917 году она пишет знаменитое стихотворение  «Мне голос был …»
Известно, что после Октябрьской революции немалая часть русской интеллигенции, в том числе и деятелей культуры, не принявших советской власти, покинула Россию. Уехали и некоторые близкие друзья Ахматовой: композитор А.Лурье, создатель музыки на ее стихи, Б. Анреп, талантливый мозаичист, Ольга Афанасьевна Судейкина, балерина и художник. Они предлагали ей уехать вместе с ними, но любовь к родной земле уберегла ее от соблазна эмиграции. Ахматова осталась и гордилась тем, что не эмигрировала, подобно Мережковскому, Гиппиус, Бунину, Куприну, А.Толстому. Она сумела переступить через любовь, дружбу, личные привязанности и произнести слова, осуждавшие всех тех, кто бросил родную землю. Она разделила все тяготы жизни со своим народом: и революцию, и гражданскую войну, и голод, и разруху, и нищету, и безработицу, и всеобщее отчуждение, и террор 1930-х гг., задевший очень близких ей людей: сына Л.Н. Гумилева и мужа - Н.Н. Пунина. Поэтому совершенно не случайны, а выстраданы всей жизнью строки:
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
И тем не менее поэтесса никогда не жалела о своем выборе, который она поэтически закрепила еще в 1917 г.:
Мне голос был. Он звал утешно.
Он говорил: “Иди сюда.
Оставь свой край глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою, 
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид”.
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Слова “Мне голос был” звучат так, будто речь идет о божественном откровении, подобном тем, которого удостаивались герои Библии. Но, очевидно, это и внутренний голос, зовущий ее прочь из России и отражающий внутреннюю борьбу героини с самим собой. Но нравственный выбор сделан. “Недостойной речью” и недостойным поведением поэтесса “не осквернила” скорбный дух. 
По свидетельству К. Чуковского, Блок сказал: «Ахматова права. Это недостойная речь. Убежать от русской революции – позор».
Известный исследователь творчества Ахматовой  А.И. Павловский отзывался об этом стихотворении следующим образом: «Мне голос был…» - одно из самых ярких и симптоматичных произведений периода революции. В нем нет ее понимания, нет ее принятия, но в нем страстно и достойно прозвучал голос той интеллигенции, которая ходила по мукам, ошибалась, сомневалась, искала, отвергала, находила, но посреди всего этого круговорота уже сделала свой главный выбор: осталась вместе со своей страной, со своим народом».
В стихотворении «Мне голос был…» Ахматова по существу и впервые  выступила как страстный гражданский поэт яркого патриотического звучания, но это же стихотворение сразу — и болезненно для Ахматовой — отделило ее от эмиграции, где было немало друзей, слишком близких, чтобы их отринуть. Страшное одиночество Ахматовой, сопровождавшее ее всю жизнь, началось с этого стихотворения: от нее отвернулись не только те, кто уехали, но и так называемая «внутренняя эмиграция». А в 1922 году она пишет не менее знаменитое стихотворение «Не с теми я, кто бросил землю » — оно сразу, повторно и на долгие годы отделило Ахматову и от «внешней» и от «внутренней» эмиграции. Таким образом, занятая Ахматовой гражданская позиция через пять лет была подтверждена еще раз:
Не с теми я, кто бросил землю
На растерзание врагам.
Их грубой лести я не внемлю,
Им песен я своих не дам.
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой.
А здесь, в глухом чаду пожара
Остаток юности губя,
Мы ни единого удара
Не отклонили от себя.
И знаем, что в оценке поздней
Оправдан будет каждый шаг...
Но в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
Содержание данного стихотворения не ограничивается только определением или подчеркиванием собственной позиции: “Не с теми я, кто бросил землю”, “Им песен я своих не дам”. Уже во второй строке (“На растерзание врагам”) со всей определенностью охарактеризовано на кого брошена и на что обречена эмигрантами родная земля: новые хозяева - “враги”, и страна отдана им на “растерзание”.
Литературоведы утверждают, что вторая строфа посвящена русским философам и литераторам, кого советское правительство выслало за границу летом 1922 г.: 
Но вечно жалок мне изгнанник,
Как заключенный, как больной.
Темна твоя дорога, странник,
Полынью пахнет хлеб чужой...
Эти строки можно воспринимать как протест против политической акции советской власти, во всяком случае, как резкое несогласие с ней. В заключительных же строфах стихотворения довольно отчетливо выражено неприятие пореволюционной действительности: “глухой чад пожара”, “удары”, жертвенно принимаемые, губительные для юности; оправдание будущими поколениями этой жертвенности, а вместе с ней - и стоической гордости претерпевающих страдания и гибель.
После революции, в начале 1920-х гг. Ахматова часто отказывалась от публичных выступлений, посещения театра, потому что ей буквально нечего было надеть. Однажды она потеряла туфлю от единственной «выходной» пары, и эта потеря чуть ли не на год стала причиной ее затворничества.
На личную жизнь Ахматовой сказывались бытовые тяготы времен гражданской войны, и тем не менее она пыталась смотреть на происходящее философски. Зимой 1919 г. она писала:
Чем хуже этот век предшествующих? Разве
Тем, что в чаду печали и тревог
Он к самой черной прикоснулся язве,
Но исцелить ее не мог.
И вместе с тем ее предсказания приобретали совершенно трагическую окраску:
Еще на западе земное солнце светит,
И кровли городов в его лучах блестят,
А здесь уж белая дома крестами метит
И кличет воронов, и вороны летят.
В послеоктябрьский период становится заметно, что интонация тонкой женственности в стихах Ахматовой сливается с суровой мужественностью. Не лишено этого “слияния”  и стихотворение 1921 г.: “Все расхищено, предано, продано”, где с самого начала дается нравственная оценка происходящих в стране событий, “мелькает” образ крыла “черной смерти”, звучит мотив о том, что “все голодной тоскою изглодано”: 
Все расхищено, предано, продано,
Черной смерти мелькало крыло,
Все голодной тоскою изглодано,
Отчего же нам стало светло?
Днем дыханьями веет вишневыми
Небывалый под городом лес,
Ночью блещет созвездьями новыми
Глубь прозрачных июльских небес, - 
И так близко подходит чудесное
К развалившимся грязным домам
Никому… никому неизвестное,
Но от века желанное нам.
При желании даже в данном стихотворении можно было услышать доброжелательное любопытство и несомненный интерес к обступающим поэта явлениям новизны, потому что негативное начало стиха перекрывается явлением света («Отчего же нам стало светло?») и чудесного («И так близко подходит чудесное»), и высокими поэтическими образами вишневого дыхания, небывалого леса, блеска новых созвездий, глубью прозрачных июльских небес… Но критике бросилось в глаза только первая строчка («Все расхищено, предано, продано…»), которая цитировалась много раз для доказательства мысли о враждебном отношении поэтессы к советскому обществу и революции. Г. Лелевич писал о том, что Ахматова ярый враг новой жизни, не разоружившийся внутренний эмигрант, лелеющий мечту о реставрации. Его статья явилась одной из самых резких и несправедливых в оценке личности и творчества Ахматовой, определившей тон и стиль тогдашних критических выступлений в адрес поэтессы.
Вскоре, после поэтических вечеров в Москве весной 1924 г. советское государство исключило Ахматову из литературной жизни. Сама поэтесса вспоминала об этом лаконично и довольно бесстрастно: “Меня перестали печатать в журналах и альманахах, приглашать на литературные вечера. (Я встретила на Невском М. Шагинян. Она сказала: “Вот вы какая важная особа: о вас было постановление ЦК: не арестовывать, но и не печатать”)”. При этом государство назначило Ахматовой  в 35 лет пенсию по старости, которой едва хватало на папиросы и спички. И так в бедности, без каких-либо контактов с читателем А.Ахматовой,  добровольно оставшейся на родине после революции, было суждено прожить десятилетия. 1924 – 1939 гг. являются годами первого неофициального изгнания Ахматовой из печати.
Такое положение не способствовало вдохновению: с 1923 по 1935 гг. Ахматова написала всего 20 стихотворений. Из них “Последний тост” датировано 1934 г.:
Я пью за разоренный дом,
За злую жизнь мою,
За одиночество вдвоем,
И за тебя я пью, -
За ложь меня предавших губ,
За мертвый холод глаз,
За то, что мир жесток и груб,
За то, что Бог не спас.
Хотя восьмистишие явно имело в виду прежде всего интимную сферу человеческой жизни, оно могло быть прочитано и в более широком контексте. Разоренный дом, злая жизнь, жестокий и грубый мир, предательство, одиночество, “мертвый холод глаз”, ложь и крушение надежд на спасение - все это выступало как тяжкие приметы времени, как трагедия не личности, потерпевшей поражение в любви, а народа, нации, страны, терпящих бедствия исторического, всемирного масштаба.
В приметах окружающего мира героиня усматривает знаки своей трагической судьбы: “Но гибелью ли жажду утолить?”; “Переулочек,  переул... Горло петелькой затянул”; “И сердце только скорой смерти просит, Кляня медлительность судьбы”; “Даже мертвые нынче согласны прийти, И изгнанники в доме моем...”...

Поэма «Реквием»
С особенной силой тема личной трагической судьбы и судьбы народа была раскрыта в поэме “Реквием”,  которую известный философ Ю.Карякин   назвал “небывалой стенограммой небывалой боли и небывалого подвига”. Он же сказал, что этим произведением Ахматова «первая воздвигла памятник всем жертвам беззаконий еще в момент торжества этих беззаконий». Поэма "Реквием", непосредственно посвященная годам "большого террора", страданиям репрессированного народа, и явилась главным творческим и гражданским достижением Ахматовой в 1930-е годы. 
Поэма состоит из десяти стихотворений, прозаического «Предисловия», «Посвящения», «Вступления», «Распятия» и двучастного «Эпилога».  Кроме того, предложен эпиграф из стихотворения "Так не зря мы вместе  бедовали...":
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
При подготовке сборника «Бег времени», когда шла речь о включении «Реквиема» в книгу, этот эпиграф стал едва ли не главным препятствием для редакторов и цензуры. Ахматова отказывалась снять  эпиграф  и  была права,  так как он выражал самую суть ее поведения - писателя и гражданина. Эпиграф изначально показывал, что поэтесса вместе со своим народом пережила все страшные потрясения эпохи, разделила его судьбу, сполна выпила ту горькую чашу страданий, которая выпала на долю современников.
"Реквием" создавался не единовременно,  а с 1935 по 1940 годы.  Все стихотворения, вошедшие в поэму,  связаны у Ахматовой с трагическими страницами горестных событий:  арестами мужа и сына, вынесением приговора, хлопотами по делу, днями отчаяния... И прежде, чем перейти к самой поэме, необходимо осветить жизненную ее основу.
Сын Ахматовой Л.Н. Гумилев впервые был арестован в 1933 г., но тогда его выпустили через несколько дней, выяснив, что в подозрительной квартире он оказался случайно. Второй раз его арестовали в октябре 1935 г. в составе других студентов Ленинградского университета. Тогда же подвергся аресту и муж Ахматовой - Н.Н. Пунин, искусствовед, сотрудник Русского музея. Ахматова вынуждена была поехать в Москву, через знакомых обратиться к Сталину с просьбой об освобождении ее близких. Освободили и мужа, и сына, но затем Льва Николаевича исключили из университета. В третий раз он был арестован в марте 1938 г., но на этот раз Ахматова ничего сделать не смогла, и он отбыл свой 5-летний срок в Норильске. После завершения срока он принял участие в Великой Отечественной войне, а после ее завершения восстановился на историческом факультете Ленинградского университета и экстерном сдал 10 экзаменов за четвертый и пятый курсы.
После Постановления ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором творчество Ахматовой и Зощенко аттестовалось как антисоветское, Льва Николаевича исключили из аспирантуры, несмотря на то, что уже готова была диссертация. Единственным местом, куда он смог устроиться на работу, оказалась библиотека при сумасшедшем доме. 
В ноябре 1949 г. Лев Николаевич был арестован в четвертый раз и получил 10 лет исправительно-трудовых лагерей. Н.Н. Пунин был арестован в августе того же года. По совету московских литературных чиновников Ахматова сочинила и посвятила Сталину патриотический цикл «Слава миру», опубликованный в «Огоньке», но это никак не отразилось на судьбе ее близких: Пунин умер в лагере в 1953 г., а Лев Николаевич был освобожден только в апреле 1956 г. после разоблачения культа личности Сталина.
Поэма открывается обширным "Посвящением", в первой строфе которого уже обозначается тема произведения, его "адрес" и неподъемная тяжесть обрушившегося горя:
Перед этим горем гнутся горы,
Не течет великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними «каторжные норы»
И смертельная тоска.
В следующем затем "Вступлении" дается лаконичная и ужасающая характеристика духовной атмосферы эпохи:
Это было, когда улыбался
Только мертвый, спокойствию рад.
Здесь же возникает образ Города, но он резко отличается  от прежнего ахматовско-блоковского  Петербурга  и  лишен традиционного "пушкинского" великолепия, в нем совершенно нет былой  красоты и гармоничности. Этот город оказывается лишь «привеском»  к  гигантской тюрьме, раскинувшей свои корпуса над помертвевшей и неподвижной Невой: «И ненужным привеском болтался/ Возле тюрем своих Ленинград».
"Вступление" также дает представление о масштабах репрессий («шли уже осужденных полки», «безвинная корчилась Русь»), внутреннем состоянии репрессированных («обезумев от муки»). Тут же предстают символические образы в трагической окраске: «Короткую песню разлуки/ Паровозные пели гудки», «Звезды смерти стояли над нами...» Мотив смерти один из самых устойчивых в поэме, проявляющийся неоднократно: «... а сколько там/ неповинных жизней кончается», «И прямо мне в глаза глядит/ И скорой гибелью грозит/ Огромная звезда», «О твоем кресте высоком/ И о смерти говорят». 
Со стихотворения «Уводили тебя на рассвете»  начинает звучать конкретная тема "Реквиема" - плач по Сыну:
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В темной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах  твоих холод иконки,
Смертный пот на челе... Не забыть!
Буду я, как стрелецкие женки,
Под кремлевскими башнями выть.
Ахматова  придает сцене ареста и прощания широкий смысл, уже подготовленный  "Предисловием"  и  "Вступлением",  где речь шла  о многих сыновьях,  отцах и братьях.  Она пишет о детях в темной горнице, хотя у ее сына не было детей; следовательно, прощаясь с  сыном,  она  одновременно имеет в виду не только себя,  но и тех, с которыми вскоре сведет ее тюремная  очередь.  Ведь,  как  мы знаем из "Предисловия",  она создает свой "Реквием" по просьбе безвестной женщины с "голубыми губами" ("А это вы можете описать?").
Такому же  расширению  способствует  и  неожиданный  на первый взгляд образ "стрелецких женок", воющих под кремлевскими башнями, который «увязывает» современные автору трагические страницы с древней российской историей, когда на Красной площади  под кремлевскими стенами стоял плач и вой жен казнимых мятежных стрельцов. Становится ясно, что эта кровавая дорога тянется из глубин отечественной истории, и в ряд имен жестоких тиранов естественным образом включается и имя Сталина, к которому поэтесса обращалась с письмом о помиловании мужа и сына. И потому не случайны, а, можно сказать, документальны следующие строки:
Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой,
Кидалась в ноги палачу...
Но прозвучал приговор («И упало каменное слово/ На мою еще живую грудь»), и нужно было перестраиваться, привыкать к новому положению вещей, научиться жить с мыслью о том, что сына безвинно осудили на мучительно долгие годы... Этот страшный переворот в душе и сознании героини выражен в стихотворении «Приговор» совершенно буднично и бесстрастно:
У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить...
В новой «системе координат», чтобы «научиться жить», оказывается нужно убить память до конца, окаменеть душой. И уже сама интонация полной апатии и бесчувственности говорит о том, что душа героини действительно «окаменела» от мучительных переживаний за судьбу сына.
Еще во «Вступлении»  неожиданно возникает горестная мелодия, отдаленно напоминающая колыбельную:
  Тихо льется тихий Дон,
  Желтый месяц входит в дом.
  Входит в шапке набекрень.
  Видит желтый месяц тень.
  Эта женщина больна,
  Эта женщина одна,
  Муж в могиле, сын в тюрьме,
  Помолитесь обо мне.
Мотив колыбельной  с  полубредовым образом тихого Дона подготавливает другой мотив,  еще более страшный,  мотив безумия, бреда и полной готовности к смерти или самоубийству:
    Уже безумие крылом
    Души накрыло половину,
    И поит огненным вином,
    И манит в черную долину.
Мотив отношений Матери и казнимого Сына в сознании Ахматовой соотносился с евангельским сюжетом, и поскольку это было приметой не только ее  личной  жизни, а касалась миллионов матерей и сыновей,  то поэтесса сочла себя вправе художественно опереться на нее, что сразу же  расширило  рамки  "Реквиема" до огромного,  всечеловеческого масштаба. С этой точки зрения стихотворение "Распятие"  можно  считать поэтико-философским центром всего произведения, хотя и помещено оно непосредственно перед "Эпилогом":
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене...»
Характерно, что в поэме не дается ни внешнего описания Матери, ни внутреннего ее состояния в момент казни Сына. Искусство как бы бессильно выразить эту нечеловеческую муку, и потому состояние ее передано опосредованно через восприятие присутствующих на казни:
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.
 "Эпилог", состоящий из двух частей, сначала возвращает читателя к мелодии и общему смыслу "Предисловия" и "Посвящения"; здесь мы вновь видим образ тюремной очереди,  но уже как бы обобщенный, символический, не столь конкретный, как вначале поэмы:
И я молюсь не о себе одной,
А обо всех, кто там стоял со мною
И в лютый холод, и в июльский зной
Под красною ослепшею стеною.
 Вторая, заключительная часть "Эпилога" развивает тему Памятника, хорошо известную в русской литературе по Державину  и  Пушкину, но приобретающую под пером Ахматовой совершенно необычный - глубоко трагический - облик и смысл.  Можно сказать,  что никогда  -  ни  в русской, ни  в  мировой  литературе - не возникало столь необычного образа - Памятника Поэту,  стоящему,  по его желанию и завещанию, у Тюремной Стены:
А если когда-нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество,
Но только с условьем - не ставить его
Ни около моря, где я родилась:
Последняя с морем разорвана связь,
Ни в царском саду у заветного пня,
Где тень безутешная ищет меня,
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов...
"Реквием", как и всякий реквием,  - произведение о гибели: людей, страны и вообще каких-то основ бытия.  Поэма с большой поэтической и гражданской силой отразила и выразила великую народную трагедию, страдающую душу народа.
Поэма не была известна ни в 1930-е,  ни в  последующие  годы. По словам Л.К. Чуковской, «Реквием» заучивался наизусть людьми, которым Ахматова полностью доверяла, а таких было не более десятка. Рукописи, как правило, сжигались. Впервые текст поэмы был записан на магнитофонную ленту в декабре 1962 г., после того, как была опубликована повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Тогда же Ахматова решилась передать «Реквием» в редакцию журнала «Новый мир», но там его не приняли. К этому времени поэма имела уже широкое хождение среди читателей в «самиздатовских» списках. Один из списков попал за границу, и впервые (без ведома втора) был издан отдельной книгой в Мюнхене (1963 г.). В нашей стране поэма была впервые опубликована в журнале «Октябрь», 1987 г.  

Дальнейшая судьба
В 1940 г., после 18 лет замалчивания, Ахматовой удалось выпустить сборник стихов “Из шести книг”. М.Шолохов выдвинул ее на Сталинскую премию, его поддержали А.Толстой и Немирович-Данченко. Но было решено предоставить премию Н.Асееву  за поэму “Маяковский начинается”, вследствие чего книга Ахматовой была запрещена и изъята из книжных лавок и библиотек...
Уже в июле 1941 г. творческой реакцией Ахматовой на начало Великой Отечественной войны явилось небольшое стихотворение «Клятва»:
И та, что сегодня прощается с милым, - 
Пусть боль свою в силу она переплавит.
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться ничто не заставит!
Стихотворение было выдержано совершенно в духе времени.
В феврале 1942 г. было написано другое стихотворение «Мужество», тогда же опубликованное в центральной газете «Известие» и побившее все рекорды популярности:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова. – 
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
		Навеки!
В годы войны Ахматова была эвакуирована из Ленинграда в Ташкент. Здесь она провела 2,5 года, болела тифом, была на грани смерти. Но Ахматова всегда с большой добротой и любовью вспоминала о годах пребывания в Средней Азии и людях, ее окружавших.
В Ташкенте Ахматова иногда читала стихи в госпиталях перед ранеными. Однажды ей передали, что после ее выступления один боец рассказывал другому: тут сестрица приходила, песни рассказывала... Ахматова была рада, что ее назвали сестрой, а ее стихи - песнями. Там же, в Ташкенте, в 1943 г. была издана тоненькая книжка стихов Ахматовой.
В Ленинград Ахматова вернулась в июне 1944 г. В 1945 г. ее стихи довольно часто появляются в газетах и журналах, предоставляли ей публичные выступления в концертных залах Москвы. На следующий год планировались выпуски двух ее книг... Казалось, судьба наконец стала к ней благосклонной, но... увы. Уже набранный в типографии большой сборник стихов, куда входили произведения 1909 - 1945 г., был пущен под нож. Другой сборник новых стихов был возвращен автору в 1952 г. «за истечением срока архивного хранения», разумеется, так и неизданным.
Что случилось опять?
В 1946 г. в Москве, в Колонном зале, Ахматова читала стихи вместе с Пастернаком. Зрители приняли их очень тепло. Когда на сцене появилась Ахматова, ей устроили овацию: зал аплодировал стоя в течение 15 минут. К. Симонов по этому поводу говорил: головокружительный триумф. Овации продолжали греметь и после чтения ею стихов, и после вынужденных слов о том, что наизусть своих стихов она не знает, а с собой уже нет. Проницательная и отнюдь политически не наивная Ахматова сразу же почувствовала, что эти чрезмерные овации не сулят ей добра. Этот вечер вскоре оказался роковым: ведь в то время залу «вставать» полагалось лишь при появлении вождя. И последовавшее затем постановление ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленинград», в котором ее творчество было охарактеризовано как антисоветское, Ахматова отчасти объясняла доставшимися ей «не по чину» бурными аплодисментами и, показывая фотографию, сделанную в Колонном зале, обычно говорила: «Это я зарабатываю постановление».
Газет Ахматова не получала, радио у нее не было, и поэтому она стала недоумевать, когда ее друзья и знакомые стали звонить ей один за другим и спрашивать, как она себя чувствует. Не чуя уже разразившейся грозы, она ровно и спокойно отвечала всем: благодарю, все хорошо... Но выйдя зачем-то на улицу, она увидела собравшуюся у вывешенной газеты толпу. Встав на цыпочки, поверх чужих голов она прочитала газету с докладом Жданова, первого секретаря Ленинградского обкома партии. Приведем отрывки из этого «исторического» документа, чтобы показать отношение власти к тем, кто своим талантом и творчеством стяжал уважение всего мира к русской культуре:
«Ее произведения за последнее время появляются в ленинградских журналах в порядке «расширенного воспроизводства». Это также удивительно и противоестественно, как если бы кто-либо сейчас стал переиздавать произведения Мережковского, Вяч. Иванова, Мих. Кузмина (...) и т. д. и т. п., то есть всех тех, кого наша передовая общественность и литература всегда считали представителями реакционного мракобесия и ренегатства в политике и искусстве (...).
А.Ахматова является одним из представителей этого безыдейного реакционного литературного болота. Она принадлежит к так называемой литературной группе акмеистов (...) и является одним из знаменосцев пустой, безыдейной, аристократическо-салонной поэзии, абсолютно чуждой советской литературе (...).
Тематика Ахматовой насквозь индивидуалистическая. До убожества ограничен диапазон ее поэзии, - поэзии взбесившейся барыньки, мечущейся между будуаром и молельной. Основное у нее - это любовно-эротические мотивы, переплетенные с мотивами грусти, тоски, смерти, мистики, обреченности. Чувство обреченности, - чувство, понятное для общественного сознания вымирающей группы, - мрачные тона предсмертной безнадежности, мистические переживания пополам с эротикой - таков духовный мир Ахматовой. (...) Не то монахиня, не то блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой.
Почему вдруг понадобилось популяризировать поэзию Ахматовой? Какое она имеет отношение к нам, советским людям? Почему нужно предоставлять литературную трибуну всем этим упадочным и глубоко чуждым нам литературным направлениям?
(…) Что общего между этой поэзией, интересами нашего народа и государства? Ровным счетом ничего, творчество Ахматовой - дело далекого прошлого; оно чуждо современной советской действительности и не может быть терпимо на страницах наших журналов (...). Что поучительного могут дать произведения Ахматовой нашей молодежи? Ничего, кроме вреда. Эти произведения могут только посеять уныние, упадок духа, пессимизм, стремление уйти от насущных вопросов общественной жизни и деятельности в узенький мирок личных переживаний?! А между тем Ахматову с большой готовностью печатали то в «Звезде», то в «Ленинграде» да еще отдельными сборниками издавали. Это грубая политическая ошибка.
«Правда», 21 сентября 1946 г.
Все это было глубоко оскорбительно не только для Ахматовой, но и для всей русской культуры. Оскорбительно было не только то, что ее творчество и человеческая личность были извращены и наделены недопустимыми вульгарными эпитетами, оскорбительно было  и то, что ее поставили в один ряд с теми, кто покинул свою родину в самое страшное время, в частности, с Мережковским, по радио приветствовавшим фашистские войска, когда они напали на Советский Союз. И при этом совершенно игнорировались и не брались в расчет ее патриотические стихи военного времени.
Вслед за постановлением по многим газетам и журналам прокатилась волна уничтожающих статей под характерными названиями: «Поэзия вредная и чуждая народу», «Пустая, чуждая поэзия», «Об антинародной поэзии А.Ахматовой» и т.д. Таким образом, 1946 – 1955 гг. стали вторым “сроком” официального изгнания  Ахматовой из печати. Любопытно, что накануне второго изгнания поэтесса писала: “Меня, как реку, / Суровая эпоха повернула, / Мне подменили жизнь”.
Ахматова была исключена из Союза писателей и таким образом лишена всякой возможности литературного заработка. Но и на этом не остановились: она была лишена даже продовольственных карточек. Представьте себе, что это значило в послевоенное голодное время, когда все продукты выдавались только по талонам. Она получала крошечную пенсию, на которую прожить было невозможно. Друзья организовали тайный фонд помощи Ахматовой. Анна Андреевна потом с грустью вспоминала: «Они покупали мне апельсины и шоколад, как больной, а я была просто голодная».
Уже в 1960-е годы в Комарово, недалеко от ее домика, стояла дача критика, который в конце 1940-х годов сделал карьеру на травле Ахматовой. Проходя мимо этой двухэтажной виллы, Ахматова приговаривала: «На моих костях построена».
Такой была благодарность и расплата нашего правительства А.Ахматовой за ее жизнь и ее творчество.
Справедливости ради нужно сказать, что в 1989 г., через 23 года после смерти Ахматовой, это позорное постановление было отменено.
После доклада Жданова прошло 10 лет. Выросло поколение, которое никакого представления не имело о том, кто такая Ахматова, потому что стихи ее были под запретом. И вот снова решаются вернуть поэта читателям. Ей разрешают готовить сборник стихов. Когда рукопись была сдана, из издательства стали приходить вести о том, что такое-то стихотворение выброшено, ибо в нем ощущается мистический взгляд на мир, о другом было таинственно сказано: «Есть мнение, что его лучше убрать!», в другом стихотворении требовали изменить последнюю строку и т.д. Ахматова не выдержала и как-то произнесла: «Дистиллированная Ахматова! Я эту книгу заранее прокляла!».
Книга стихотворений в 126 страниц вышла в 1958 г. Becной 1961 г. издается другой сборник стихотворений. И начались звонки из редакций, читательские письма... К 70-летней Анне Ахматовой стала возвращаться слава. 12 декабря 1964 г. в Италии в г. Катания Ахматовой была торжественно вручена международная литературная премия «Этна Таормина», а в 1965 г. в Англии ей была вручена пурпурно-серая мантия доктора литературы Оксфордского университета.
Радость от международных торжеств и от все чаще появляющихся положительных рецензий на новые публикации все же была омрачена тем, что многие стихи Ахматовой, в силу тогдашних цензурных условий, не могли пробиться к читателю. В последний прижизненный сборник «Бег времени» (1965), задуманный как итоговая книга стихотворений, не только не вошли многие произведения 1930-х годов, но и «Реквием», и «Поэма без героя», над которой Ахматова работала 20 лет. Эти цензурные мытарства стоили Ахматовой, уже пожилому человеку, очередного инфаркта. 
Умерла Ахматова в подмосковном санатории после четвертого инфаркта 5 марта 1966 г. в возрасте 77 лет. Ныне прах ее покоится в любимом ею месте под Ленинградом - Комарове.
Но закончить наш разговор о творчестве А.А. Ахматовой мне хотелось бы словами протопресвитера Александра Шмемана: «Поэзия Ахматовой - это свет, светящий во тьме, и которого тьме не объять».

АЛЕКСАНДР ИВАНОВИЧ КУПРИН

Александр Иванович Куприн  - замечательный русский писатель, творчество которого отличается тончайшим и вместе с тем поразительно реалистичным изображением самых разных областей жизни. Он родился 26 августа 1870 г. в захолустном городке Наровчате Пензенской губернии. Отца своего, умершего от холеры, когда мальчику шел второй год, Куприн совсем не помнил. В 1874 г. он с матерью переезжает в Москву и поселяется в общей палате вдовьего дома. Так начинается для писателя семнадцатилетняя полоса беспрерывного заточения во всякого рода казенных заведениях.
Для детства Куприна и формирования его личности громадную роль сыграла мать, которая в глазах ребенка безраздельно заняла место «верховного существа». Судя по свидетельствам современников, Любовь Алексеевна Куприна, урожденная татарская княжна Куланчакова, «обладала сильным, непреклонным характером и высоким благородством».  Это была женщина энергичная, волевая (чего только ей стоило после смерти мужа воспитать, почти без средств к существованию, троих детей!) и даже с оттенком деспотизма в характере. Мечтательный и одновременно «азиатски» вспыльчивый, нежный и упорный до упрямства, мальчик оказался обязанным матери многими чертами своего характера.
В 1877 г. из-за тяжелого материального положения Любовь Алексеевна была вынуждена отдать сына в Александровское малолетнее сиротское училище. Казенная обстановка, злобные старые девы-воспитательницы, наконец, сверстники, которые «были с самого первоначалия исковерканы», — все это причиняло мальчику страдания. Однако испытания, ждавшие Куприна, только начинались. В 1880 г. он сдал вступительные экзамены во Вторую московскую военную гимназию, которая два года спустя была преобразована в кадетский корпус. В повести «На переломе» Куприн подробно запечатлел калечащие детскую душу нравы, тупость начальства, «всеобщий культ кулака», отдававший слабого на растерзание более сильному, наконец, отчаянную тоску по семье и дому. «Бывало в раннем детстве вернешься после долгих летних каникул в пансион, — вспоминал Куприн. — Все серо, казарменно, пахнет свежей масляной краской и мастикой, товарищи грубы, начальство недоброжелательно. Пока день — еще крепишься кое-как... Но когда настанет вечер и возня в полутемной спальне уляжется, — о, какая нестерпимая скорбь, какое отчаяние овладевают маленькой душой! Грызешь подушку, подавляя рыдания, шепчешь милые имена и плачешь, плачешь жаркими слезами, и знаешь, что никогда не насытишь ими своего горя».
Третье Александровское юнкерское училище в Москве, куда Куприн поступил в сентябре 1888 г., приняло в свои стены уже не «невзрачного, маленького, неуклюжего кадетика», а крепкого юношу, ловкого гимнаста, юнкера, без меры дорожащего честью своего мундира, неутомимого танцора, пылко влюблявшегося в каждую хорошенькую партнершу по вальсу.
Несмотря на мрачность быта в кадетском корпусе, именно там родилась настоящая, глубокая любовь будущего писателя к литературе. К этому времени и сам Куприн начинает пробовать свои силы в литературе: в 1889 г. в журнале «Русский сатирический листок» он опубликовал посредственный рассказ  «Последний дебют».
В 1890 г., окончив Александровское училище, свежеиспеченный подпоручик Куприн отправился в 46-й Днепровский пехотный полк. Почти четырехлетняя служба впервые столкнула будущего писателя с тяготами обыденной жизни и армейской действительности. Однако именно эти годы дали возможность Куприну всесторонне познать провинциальный военный быт, а также познакомиться с нищей жизнью белорусской окраины, с нравами «заштатной» интеллигенции. Впечатления этой поры явились как бы «запасом» на много лет вперед (материал для ряда рассказов, и в первую очередь повести «Поединок», Куприн почерпнул именно во время своей офицерской службы). В 1893 г. молодой подпоручик заканчивает повесть «Впотьмах», рассказы «Лунной ночью» и «Дознание». Казарменные будни в Днепровском полку становятся для Куприна все более невыносимыми, он подает прошение об отставке, получает ее и к осени 1894 г. оказывается в Киеве. Он много печатается в местных и провинциальных газетах, пишет рассказы, очерки, заметки. Итогом этого беспокойного, полуписательского, полурепортерского прозябания были два сборника: очерки «Киевские типы» (1896) и рассказы «Миниатюры»  (1897).
Произведения Куприна 1890-х гг. неравноценны, нередко он допускал штампы, мелодраматичность. Преодолению литературщины, заемных мелодраматических трафаретов и расхожих описаний способствовало подлинное познание жизни. В автобиографии писателя приведен поистине устрашающий список тех занятий, какие он перепробовал, расставшись с военным мундиром: был репортером, управляющим на постройке дома, разводил табак в Волынской губернии, служил в технической конторе, был псаломщиком, подвизался на сцене, изучал зубоврачебное дело, хотел было даже постричься в монахи, служил в артели по переноске мебели, работал по разгрузке арбузов   и  т.д.   Сумбурные,   лихорадочные   метания,   смена «специальностей» и должностей, частые разъезды по стране, обилие новых встреч — все это дало Куприну неисчерпаемое богатство впечатлений, — требовалось художественно обобщить их.
И когда в 1896 г., поступив заведующим учетом кузницы и столярной мастерской на один из крупнейших сталелитейных и рельсопрокатных заводов Донецкого бассейна, Куприн пишет цикл очерков о положении рабочих, одновременно с ними складываются контуры первого крупного произведения — повести «Молох».
Это была уже во многом настоящая «купринская» проза с ее, по словам Бунина, «метким и без излишества щедрым языком». Так начинается стремительный творческий расцвет Куприна, создавшего на стыке двух веков большинство самых значительных произведений. Талант Куприна, недавно еще разменивавшийся на ниве дешевой беллетристики, обретает уверенность и силу. Вслед за «Молохом» появляются произведения, выдвинувшие писателя в первые ряды русской литературы, — «Прапорщик армейский» (1897), «Олеся» (1898) и затем, уже в начале XX столетия, — «В цирке» (1901), «Конокрады» (1903), повесть «Поединок» (1905).
В 1903 г. выходит первый том купринских рассказов, положительно встреченных критикой,  в 1909 г. писатель получает за три тома художественной прозы   академическую   Пушкинскую   премию,   поделив   ее с Буниным, в 1912 г. издается его собрание сочинений. В течение первого десятилетия 1900-х гг. талант Куприна достигает своего зенита. Его талант радует сочным реализмом, в высшей степени здоровым духовным настроем и «земным» колоритом. Выходят в свет выдающиеся произведения писателя: «Гамбринус» (1906), «Суламифь» (1908), «Гранатовый браслет» (1911), «Анафема» (1913); цикл художественных очерков «Листригоны» (1907 - 1911) и многие другие.
Для Куприна, писателя и человека, были свойственны почти неуправляемая эмоциональность натуры, можно сказать, детская наивность и доверчивость, переменчивость настроения и даже политических симпатий. Он восторженно встречает несчастную для России германскую кампанию 1914 - 1918 гг., затем разочаровывается в ней, приветствует падение царского режима, резко полемизирует с большевиками, и с этих позиций встречает Октябрьский переворот. После кратковременного ареста писателя органами Петроградской чрезвычайной комиссии (ЧК) за написание статьи в защиту великого князя Михаила Александровича, он делает попытку сотрудничества с большевистским руководством и встречается с Лениным, но получает отказ в издании беспартийной газеты «Земля». В октябре 1919 г. Куприн принимает сторону белых и становится редактором газеты Северо-Западного фронта генерала Н.Н. Юденича «Приневский край». Вместе с остатками разгромленной под Петроградом Добровольческой армии он оказывается в Гельсингфорсе (Хельсинки), откуда по приглашению Бунина выезжает в Париж.
Первые годы в изгнании Куприн выступает преимущественно темпераментным публицистом. Приблизительно с 1927 г., когда выходит его сборник «Новые повести и рассказы», можно говорить о последней полосе относительно напряженного творчества писателя. Вслед за этим появляются книги «Купол Св. Исаакия Далматского» (1928), «Елань» (1929), «Колесо времени» (1930) и «Жанета» (1933). С 1928 г. Куприн печатает главы из романа «Юнкера», вышедшего отдельным изданием в 1933 г.
В 1937 г. глубоко больным человеком А.И. Куприн вернулся в Россию, а в следующем году скончался в Ленинграде.

«Олеся»
Весной и летом 1897 г. Куприн путешествовал по украинскому Полесью, служил на Волынщине в качестве управляющего небольшим имением, затем был охотником, рыбаком, псаломщиком, занимался разведением махорки-серебрянки. Впечатления этих месяцев легли в основу повести «Олеся», над которой Куприн работал несколько месяцев 1898 г.
Б.М. Киселев в своих воспоминаниях так описывал издательские мытарства «Олеси»: «...Куприн послал в Питер рукопись. (…) «Русскому богатству» она не понравилась.
Куприн отнес повесть в «Жизнь и искусство». Здесь ее охотно напечатали бы, но за ордера в магазин готового платья...
Куприн направился с «Олесей» в «Киевское слово», к ее редактору Я.А. Антоновичу...
·  Ого! — сказал он. — Долго писали?
·  Долго.
·  Вы же знаете, за беллетристику мы не платим, — и отдал рукопись автору...
«Олесю» Куприн отнес в «Киевлянин»...».
Так, первая публикация повести состоялась в газете «Киевлянин» в 1898 г. с подзаголовком «Из воспоминаний о Волыни». 

Наблюдения за измельчанием чувств людей, как   бы   запутавшихся   в   сетях всепроникающих условностей, вызвали у Куприна мечту о личности, не испытавшей никаких воздействий противоречивой среды. Этот идеал был выражен в образе так называемого «естественного человека» в  повести  «Олеся».
Литературовед Л.И. Крутикова считает эту повесть одной из самых вдохновенных произведений о любви, человеке и жизни: «Здесь мир интимных чувств и красота природы сочетаются с бытовыми картинами деревенского захолустья, романтика настоящей любви – с жестокими нравами перебродских крестьян. Куприн впервые так полно и многоцветно захватывает жизнь, заставляя ее безыскусно поворачиваться разными гранями».
Писатель вводит нас в обстановку деревенского быта с нищетой, предрассудками, суеверием, взятками, дикостью, пьянством. В сценах лечения крестьян и обучения грамоте Ярмолы с самоочевидной обнаженностью раскрываются забитость и непролазное невежество местных крестьян. Люди не могут даже более-менее определенно объяснить, что у них болит. Автор приводит такой типичный случай: «Приходит, например, ко мне старая баба. (…)
- В середине у меня болит, панычу, в самой что ни на есть середине, так что даже ни пить, ни есть не можу. 
- Давно это у тебя сделалось?
- А я знаю? – отвечает она также вопросом. – Так и печет, и печет. Ни пить, ни есть не можу.
И сколько я ни бьюсь, более определенных признаков болезни не находится».
Захотевший научиться расписываться своей фамилией Ярмола никак не мог взять в толк, как буквы «м» и «а» вместе составляют «ма». «Обыкновенно над такой задачей он мучительно раздумывал минут десять, а то и больше, причем все его смуглое худое лицо (…) выражало крайнюю степень умственного напряжения:
- Ну скажи, Ярмола, - «ма». Просто только скажи - «ма», - приставал я к нему. – Не гляди на бумагу, гляди на меня, вот так. Ну, говори – «ма»…
Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку и произносил грустно и решительно:
- Нет… не могу…
- Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи просто-напросто – «ма», вот как я говорю.
- Нет… не могу, паныч… забыл…
Все методы, приемы и сравнения разбивались об эту чудовищную непонятливость».
О забитости, глубокой холопской психологии местного населения красноречиво говорит и обряд целования рук: «а иные так прямо падали в ноги и изо всех сил стремились облобызать мои сапоги. Здесь сказывалось вовсе не движение признательного сердца, а просто омерзительная привычка, привитая веками рабства и насилия».
Об уровне культуры (или, вернее, - отсутствии всякого ее уровня) говорит и поведение «местной интеллигенции» в таких случаях: конторщик и урядник с невозмутимой важностью совали в губы мужикам свои «огромные красные лапы», вероятно, получая удовольствие от того, что перед ними унижаются.
В такой атмосфере невежества и бескультурья становилось вполне естественным и возможным уверенность крестьян в то, что Мануйлиха «зелье под хаты подливала, закрутки вязала в жите», и что именно из-за ее проклятий умер ребенок у одной местной молодицы, в результате чего разрушили хату и выгнали ее с малолетней внучкой из деревни в лес. Именно невежественность и дремучее суеверие крестьян объясняет их агрессивное отношение к Олесе, когда она посетила церковь, их убежденность в том, что именно Олеся наслала на деревню грозу с градом, побившим жито у половины села. Драматический финал любовного сюжета во многом определяется этим.
В повести Куприн показал себя прекрасным пейзажистом, умеющим живо и любовно воспроизводить различные состояния полесской природы, но нередко эти описания носят символический характер. Так, например, мотиву колдовства в повести предшествует разыгравшаяся буря, рождающая ассоциации с потусторонней силой: 
«Ветер за стенами дома бесился, как старый, озябший голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и дикий смех. Метель к вечеру расходилась еще сильнее. Снаружи кто-то яростно бросал в стекла окон горсти мелкого сухого снега. Недалекий лес роптал и гудел с непрерывной, затаенной, глухой угрозой… Чудится мне, что рядом с моей комнатой, в коридоре, кто-то осторожно и настойчиво нажимает на дверную ручку и потом, внезапно разъярившись, мчится по всему дому, бешено потрясая всеми ставнями и дверьми, или, забравшись в трубу, скулит так жалобно, скучно и непрерывно, то поднимая все выше, все тоньше свой голос, до жалобного визга, то опуская его вниз, до звериного рычанья».
Характерно, что Ярмола такое явление природы объясняет мифологически: «чи ведьмака народилась, чи ведьмак веселье справляет». И это замечание является своеобразной отправной точкой сюжетной линии произведения. А перед непосредственной встречей Ивана Тимофеевича с Олесей прекрасное описание пейзажа наполняется лирическим настроением, становится праздничным и возвышенным:
«Я неторопливо дошел до старой корчмы – нежилой, развалившейся хаты, и стал на опушке хвойного леса, под высокой сосной с прямым голым стволом. Было так тихо, как только бывает в лесу зимою в безветренный день. Нависшие на ветвях пышные комья снега давили их книзу, придавая им чудесный, праздничный и холодный вид. По временам срывалась с вершины тоненькая веточка, и чрезвычайно ясно слышалось, как она, падая, с легким треском задевала за другие ветви. Снег розовел на солнце и синел в тени. Мной овладело тихое очарование этого торжественного, холодного безмолвия, и мне казалось, что я чувствую, как время медленно и бесшумно проходит мимо меня…»
Внутреннее состояние очарованности красотой зимнего леса как бы подготавливает встречу с самой героиней, которая окажет на Ивана Тимофеевича не меньшее впечатление.
Портрет Олеси наиболее полно приводится во время первой встречи героев, но впоследствии он будет дополняться мелкими черточками на протяжении всего повествования: «Моя незнакомка, высокая брюнетка лет около двадцати – двадцати пяти, держалась легко и стройно. Просторная белая рубаха свободно и красиво обвивала ее молодую, здоровую грудь. Оригинальную красоту ее лица, раз его увидев, нельзя было позабыть, но трудно было, даже привыкнув к нему, его описать. Прелесть его заключалась в этих больших, блестящих, темных глазах, которым тонкие, надломленные посередине брови придавали неуловимый оттенок лукавства, властности и наивности; в смугло-розовом тоне кожи, в своевольном изгибе губ, из которых нижняя, несколько более полная, выдавалась вперед с решительным и капризным видом».
Позже, мысленно воспроизводя портрет Олеси, Иван Тимофеевич отмечает про себя: «Во всех ее движениях, в ее словах (…) есть что-то благородное (…), какая-то врожденная изящная умеренность», «у Олеси даже в манере есть была какая-то врожденная порядочность», о ее руках, загрубевших и почерневших от работы, он скажет, что они «были невелики и такой красивой формы, что им позавидовали бы многие благовоспитанные девицы». Автор отмечает также выразительность и изысканность фраз Олеси в разговоре, ее гибкий, подвижной ум и свежее воображение.
Необходимо отметить еще одно свойство характера Олеси, многократно подчеркиваемое автором: гордый и независимый нрав. Уже после первой встречи Иван Тимофеевич про себя отметит в героине гордую уверенность в свои силы, сдержанное, ставшее для нее привычным, достоинство. Она самолюбива, не любит, когда в ее жизнь вторгаются против ее воли, даже если это вызвано благородной целью оказать помощь ей и ее бабушке. Так, в тот вечер, когда Иван Тимофеевич пообещал Мануйлихе похлопотать за них перед урядником, Олеся, против обыкновения, простилась с ним холодно и не пошла его провожать. Так выражалось задетое ее самолюбие, а независимость ее проявляла себя в том, как она реагировала на слова и поведение, которые она не разделяла: «ответила она отрывисто», «с вызовом ответила Олеся», «тихо, но решительно ответила она»…
Олеся обладала некоторыми сверхъестественными способностями, сближавшими ее с потусторонней силой: выводила из хаты всех мышей и тараканов, вылечивала простой водой самую сильную огневицу,  заговаривала кровь, разгадывала сны, предугадывала будущее… Пообщавшись с ней немного, Иван Тимофеевич приходит к непоколебимому убеждению в том, что ей были доступны «те бессознательные, инстинктивные, туманные, добытые случайным опытом, странные знания», опередившие науку на целые столетия. Такими же способностями обладали мать Олеси, ее бабушка, прабабушка…  Словом, это было их родовым признаком, отличительной особенностью. Олеся была уверена, что вся их сила идет от дьявола, вследствие чего род их «проклят во веки веков», а душа ее от самого рождения «продана ему». Таинственное свое предназначение Олеся воспринимала покорно и убежденно, как данность. Она ни минуты не сомневается в том, что нагадали карты на Ивана Тимофеевича, в частности, что «падает» ему «большая любовь со стороны какой-то трефовой дамы», и что потом «нехорошо выходит этой трефовой даме, хуже смерти. Позор она через вас  большой примет, такой, что во всю жизнь забыть нельзя, печаль долгая ей выходит».
В тот момент, когда Олеся рассказывала Ивану Тимофеевичу о драматической судьбе трефовой дамы, она еще не предполагала, что в роли этой самой «дамы» придется выступить ей самой. Но когда поняла, попыталась изменить судьбу, избежать себе самой же напророченные несчастья. Именно борьбой с самой собой, с охватившей ее любовью, объясняются ее замкнутость и холодность по отношению к Ивану Тимофеевичу: «Мои отношения с Олесей резко и странно изменились. В ее обращении со мной не осталось и следа прежней доверчивой и наивной ласки, прежнего оживления, в котором так мило смешивалось кокетство красивой девушки с резвой ребяческой шаловливостью. В нашем разговоре появилась какая-то непреодолимая неловкая принужденность. (…) В моем присутствии она отдавалась работе с напряженной, суровой деловитостью, но часто я наблюдал, как среди этой работы ее руки вдруг опускались бессильно вдоль колен, а глаза неподвижно и неопределенно устремлялись вниз, на пол. Если я в такую минуту называл Олесю по имени или предлагал ей какой-нибудь вопрос, она вздрагивала и обращала ко мне свое лицо, в котором отражались испуг и усилие понять смысл моих слов».
Этот фрагмент красноречиво свидетельствует о внутренней борьбе героини с собой, о горячем желании изменить роковой ход событий, сулящих ей позор и несчастье. Олеся не выдержала борьбы и сдалась не только потому, что была уверена в то, что от судьбы не убежишь, но еще и главным образом потому, что она влюбилась сильно и страстно, и именно любовь заставила ее пренебречь всеми страхами перед надвигающимися мрачными и горестными событиями, в неотвратимость которых она верила с убежденностью человека, посвященного в тайны: «Пусть, думаю, что будет, то и будет, а я своей радости никому не отдам». И если рассматривать отношение Олеси к Ивану Тимофеевичу с этой позиции, то становится самоочевидной, что ее любовь с самого начала воспринимается как самоотдача и самопожертвование. Высшая степень самоотверженности Олеси проявляется в посещении ею церкви. То, чего она не сделала бы ради всех благ мира, она же совершила для того, чтобы доставить приятное любимому. В этом шаге проявляется вся цельность натуры Олеси, глубина ее любви, самоотречение во имя того, кого она любит. Это поступок, который возвышает и облагораживает образ Олеси в глазах читателя еще больше.
На фоне бурной и страстной самоотдачи Олеси робкая и интеллигентная фигура Ивана Тимофеевича, конечно, значительно проигрывает, вследствие чего у студентов (особенно у студенток) нередко складывается впечатление, будто он вообще и не любил Олесю и затеял отношения с ней только из-за скуки и желания развлечься. Резко отрицательная трактовка образа Ивана Тимофеевича дается в учебном пособии «Русская литература. ХХ век. Справочные материалы» (1995): «Сначала незаметна, завуалирована душевная ограниченность героя-повествователя. Он как будто мягок, отзывчив, искренен. Олеся между тем с самого начала верно говорит ему: «… вы хотя и добрый, но только слабый. Доброта ваша не хорошая, не сердечная…» И точно: Иван Тимофеевич причиняет много боли Олесе. По легкомысленному увлечению он делает ее своей любовницей; по капризу побуждает девушку пойти в церковь. После чего темные мужики и бабы, считая ее колдуньей, избивают до полусмерти и вынуждают несчастную покинуть родные места. А «возлюбленный» почти мгновенно смиряется с произошедшим. Вялость его чувств, непробужденность совести несут зло». 
С такой оценкой вряд ли можно согласиться, и указания на слова Олеси здесь не совсем уместны, т.к. тогда она исходила не из собственных наблюдений, а из того, что сказали гадальные карты о герое. Здесь нелишне напомнить фразу из популярной песни: «Выражения лиц не меняя / Благородные лгут короли». Имеются в виду карточные короли. И потому принимать на веру в качестве объективной характеристики персонажа то, что вытекает из случайного расклада карт не научно и не достоверно.
Раз мы начали разговор о герое с «карточной» характеристики, давайте воспроизведем все, что говорят карты о нем, а потом уже попробуем разобраться, что в них правда, а что нет:
«… Человек вы, хотя и добрый, но только слабый… Доброта ваша не хорошая, не сердечная. Слову вы своему не господин. Над людьми любите верх брать, а сами им хотя и не хотите, но подчиняетесь. Вино любите, а также… До нашей сестры больно охочи, и через это вам много в жизни будет зла… Деньгами вы не дорожите и копить их не умеете – богатым никогда не будете… Жизнь ваша будет невеселая. Никого вы сердцем не полюбите, потому что сердце у вас холодное, ленивое, а тем, которые вас будут любить, вы много горя принесете. Никогда вы не женитесь, так холостым и умрете. Радостей вам в жизни больших не будет, но будет много скуки и тяготы… Настанет такое время, что руки сами на себя наложить захотите. Такое у вас дело одно выйдет… но только не посмеете, так снесете… Сильную нужду будете терпеть, однако под конец жизни судьба ваша переменится через смерть какого-то близкого вам человека и совсем для вас неожиданно. Только все это будет через много лет, а вот в этом году… Падает вам большая любовь со стороны какой-то трефовой дамы…» 
Проверить правдивость этих слов не совсем просто, потому что часть пророчеств выходит за рамки времени, описанного в повести, часть характеристики никак не подтверждается тем, что мы узнаем о герое на протяжении повествования, какая-то часть подтверждается, а кое-что просто-напросто опровергается. Рассмотрим все по порядку.
- Человек вы, хотя и добрый, но только слабый… Доброта ваша не хорошая, не сердечная. 
Тезис утверждает наличие доброты в герое, и мы действительно видим, что он со всеми и добр, и мягок, бескорыстно пытается лечить местных крестьян, обучить грамоте Ярмолу; никому он не желает зла и ни с кем жестоко не обращается, и потому оговорка о том, что доброта его «не хорошая, не сердечная», бездоказательно повисает в воздухе. Ни один его поступок не выступает в негативном свете, ни одного явного свидетельства слабодушия героя в тексте мы не обнаружим.
- Слову вы своему не господин. Над людьми любите верх брать, а сами им хотя и не хотите, но подчиняетесь. 
В произведении мы не найдем ни одного примера, который подтверждал бы правоту этого утверждения; наоборот, обещание похлопотать за Мануйлиху и Олесю перед урядником он сдерживает и настойчиво добивается того, чтобы Евпсихий Африканович оставил их в покое хотя бы на некоторое время. 
- Вино любите … 
О вине в повести упоминается лишь однажды, и то в связи с уговорами урядника. Из упоминания вовсе не вытекает мысль о какой-либо привязанности героя к вину. А между тем, если бы это было так, герой проводил бы больше времени в компании с бутылкой, нежели с Олесей.
- До нашей сестры больно охочи, и через это вам много в жизни будет зла… 
Иван Тимофеевич пробыл в Переброде полгода, из них несколько месяцев до встречи с Олесей, но о каких-либо его связях с женщинами в повести не говорится, хотя они были возможны, о чем позволяет судить упоминание Никиты Назарыча: «Наши степаньские барышни даже смеются с вас». «Барышни» были, но, скорее всего, не было желания ухаживать за ними.
- Деньгами вы не дорожите и копить их не умеете – богатым никогда не будете… Жизнь ваша будет невеселая. 
Эти утверждения могут быть как правдивыми, так и ошибочными: фактов ни подтверждающих, ни опровергающих их мы в тексте не обнаружим. Но в любом случае на нравственную характеристику персонажа это влияния не оказывает.
- Никого вы сердцем не полюбите, потому что сердце у вас холодное, ленивое…
Данный тезис абсолютно не верен: сердце Ивана Тимофеевича никак нельзя характеризовать ни холодным, ни ленивым, а то, что он всем сердцем полюбил Олесю не может вызывать сомнения у тех, кто более-менее внимательно читал произведение.
- … тем, которые вас будут любить, вы много горя принесете. 
Иван Тимофеевич ни одному персонажу сознательно не приносит ни горя, ни несчастья. К страданиям Олеси Иван Тимофеевич причастен лишь косвенно, но явной вины его нет. Здесь повинно, с одной стороны, не диктуемое необходимостью горячее желание героини угодить любимому, а с другой, - суеверие и невежество крестьян, увидевших в посещении Олесей церкви осквернение святынь.
- Никогда вы не женитесь, так холостым и умрете … Настанет такое время, что руки сами на себя наложить захотите. 
Временные рамки произведения не позволяют соотнести эти утверждения с фактами жизни героя, но если предположить, что они верны, это может сыграть только в пользу Ивана Тимофеевича: после Олеси он больше никого не мог полюбить всем сердцем, мысли о самоубийстве тоже могут быть соотнесены с тоской по ней.
- Падает вам большая любовь со стороны какой-то трефовой дамы… Нехорошо выходит этой трефовой даме, хуже смерти. Позор она через вас большой примет, такой, что во всю жизнь забыть нельзя, печаль долгая ей выходит…
Это то, что, к сожалению, безусловно и на 100 % сбывается по отношению к Олесе, и некритичное читательское восприятие переносит этот эффект объективности последнего тезиса на все предыдущие, играющие на снижение образа героя. А между тем, ведь Олеся могла полюбить Ивана Тимофеевича не только потому, что карты легли так, но и по другой, совершенно независимой от них причине. Безусловно, что для Олеси это был первый порядочный, умный, добрый, предупредительный, тактичный и интеллигентный мужчина из тех, с кем она сталкивалась в своей жизни. Признаемся, что Иван Тимофеевич выгодно отличается на фоне темных перебродских мужиков, упомянутого вскользь землемера, захотевшего поласкаться, тупоумного урядника Евпсихия Африкановича, относимого героем, возможно, не без иронии к числу «местной интеллигенции». Иван Тимофеевич сам по себе был таков, что вероятность полюбить его была достаточно высокой. Поэтому здесь могло произойти случайное совпадение того, о чем «сказали» карты, и то, что могло произойти помимо них. 
Но для нас важно сейчас показать истинное отношение Ивана Тимофеевича к Олесе. Обратимся к тексту повести и попытаемся проследить наплыв и созревание чувств героя.
Уже после первых встреч с девушкой из леса Иван Тимофеевич признавался себе: «Не одна красота Олеси меня в ней очаровывала, но также и ее цельная, самобытная, свободная натура, ее ум, одновременно ясный и окутанный непоколебимым наследственным суеверием, детски невинный, но и не лишенный лукавого кокетства красивой женщины». 
Выделим здесь основной глагол, характеризующий восприятие героем героини уже на первом этапе складывающихся взаимоотношений: «очаровывала». В толковом словаре С.И. Ожегова слово «очаровать» трактуется как «произвести неотразимое впечатление на кого-что-нибудь, пленить». 
Далее привязанность Ивана Тимофеевича к героине только усиливается: «Иногда я возмущался против собственного бессилия и против привычки, тянувшей меня каждый день к Олесе…» В этой самохарактеристике как раз проступает слово, со всей самоочевидностью утверждающее слабость героя: «бессилие». Но, как ни странно, именно это слово подчеркивает и оттеняет силу чувств, влекущих его к героине ежедневно помимо воли: «Я и сам не подозревал, какими тонкими, крепкими, незримыми нитями было привязано мое сердце к этой очаровательной, непонятной для меня девушке. Я еще не думал о любви, но я уже переживал тревожный, предшествующий любви период, полный смутных, томительно грустных ощущений. Где бы я ни был, чем бы ни старался развлечься, - все мои мысли были заняты образом Олеси, все мое существо стремилось к ней, каждое воспоминание об ее иной раз самых ничтожных словах, об ее жестах и улыбках сжимало с тихой и сладкой болью мое сердце. Но наступал вечер, и я подолгу сидел возле нее на низкой шаткой скамеечке, с досадой чувствуя себя все более робким, неловким и ненаходчивым». Здесь мы находим все признаки самой сильной и искренней влюбленности. Проходит еще несколько дней и, не вполне оправившийся после болезни герой, вызывая в памяти лицо и голос Олеси, чувствовал такое нежное умиление, что ему хотелось плакать, и каждое простое, даже смешное слово, произнесенное ею, для него было «бесконечно мило уже потому, что говорится оно самым дорогим на свете голосом». 
А вот как воспроизводятся впечатления от первой встречи после болезни: «Эти несколько молчаливых секунд я всегда считаю самыми счастливыми в моей жизни; никогда, никогда, ни раньше, ни позднее, я не испытывал такого чистого, полного, всепоглощающего восторга».
После таких признаний разве можно сомневаться в силе и подлинности чувств Ивана Тимофеевича к Олесе? Нет, конечно. Добавим к сказанному, что в первоначальном газетном варианте повествование о любви к «полесской колдунье» велось от лица уже состарившегося повестование нтДобавим к сказанному, что первоначальный вариантана Тимофеевича к Олесе, никогда , ни раньше, ни позднеедое просИвана Тимофеевича. Таким образом, основное действие повести оказывалось отнесенным в довольно далекое прошлое. (Возможно, Куприн отказался от этого фрагмента из-за ощутимого его сходства с экспозицией повести И.С. Тургенева «Первая любовь»). И временная дистанция придает еще больше значения и эмоционального наполнения последней фразе: «Эти несколько молчаливых секунд я всегда считаю самыми счастливыми в моей жизни; никогда, никогда, ни раньше, ни позднее, я не испытывал такого чистого, полного, всепоглощающего восторга». Таким образом, любовь к Олесе было единственным и всепроникающим чувством, пронесенным героем через всю жизнь. И на таком фоне не таким уж и невероятным выглядит предположение о взаимосвязи любви к Олесе с тем, что Иван Тимофеевич так никогда и не женился после и даже хотел наложить на себя руки. 
В повести можно обнаружить еще много ярких примеров, указывающих на неподдельность чувств героя. Нет необходимости останавливаться на каждом из них, но хочется привести еще один, в котором разлив человеческих чувств, свободных, ничем не стесненных, сопрягается с ликующей природой: «Почти целый месяц продолжалась наивная, очаровательная сказка нашей любви, и до сих пор вместе с прекрасным обликом Олеси живут с неувядающей силой в моей душе эти пылающие вечерние зори, эти росистые, благоухающие ландышами и медом утра, полные бодрой свежести и звонкого птичьего гама, эти жаркие, томные, ленивые июньские дни… Ни разу ни скука, ни утомление, ни вечная страсть к бродячей жизни не шевельнулись за это время в моей душе. Я как языческий бог или как молодое, сильное животное, наслаждался светом, теплом, сознательной радостью жизни и спокойной, здоровой, чувственной любовью».
Это гимн человеческой всепоглощающей любви, неподвластной забвению. И потому достаточно оскорбительными для героя представляются приведенное выше высказывание: «По легкомысленному увлечению он делает ее своей любовницей; по капризу побуждает девушку пойти в церковь. … «возлюбленный» почти мгновенно смиряется с произошедшим. Вялость его чувств, непробужденность совести несут зло»…
Чувства Ивана Тимофеевича не просто увлечение и уж тем более не легкомысленное; он не побуждает Олесю посетить церковь (побудить – склонить к какому-то действию): она пошла туда по своему желанию, не согласовав свое намерение с Иваном Тимофеевичем; вопрос о том, смирился он или не смирился, по большому счету выносится за временные рамки повести и объективно судить об этом нельзя; все приведенные отрывки наглядно опровергают обвинения в вялости чувств, а о непробужденности совести говорить вообще не приходится, т.к. случившееся зло произошло без какой-либо связи с совестью и личностью героя. Более того, несчастье, обрушившееся на Олесю, вызывает в нем острое чувство сострадания и сопереживания, желание оказаться рядом, помочь всеми возможными средствами. Красноречивое свидетельство тому – стремительность последующих его действий: «Невозможно описать того состояния, в котором я находился в продолжение моей бешеной скачки. Минутами я совсем забывал, куда и зачем еду; оставалось только смутное сознание, что случилось что-то непоправимое, нелепое и ужасное, - сознание, похожее на тяжелую беспричинную тревогу, овладевающую иногда в лихорадочном кошмаре человеком». И потом, когда он увидел избитую и беспомощную Олесю: «Я не мог более сдерживать слез, давивших мне горло и жегших глаза. Припав лицом к плечу Олеси, я беззвучно и горько зарыдал, сотрясаясь всем телом». А на следующее утро, когда пронеслась гроза с градом и разъяренные крестьяне решили расправиться с Олесей и Иваном Тимофеевичем, последний даже не подумал о себе, он снова мчится предупредить лесных обитательниц о надвигающейся беде. И то, что он застал, - заброшенный домик без хозяев - было для него «новым и неожиданным горем».
Совместное семейное счастье Ивана Тимофеевича с Олесей вряд ли было возможно изначально - уж слишком разными они были: он – образованный интеллигент, представитель городской культуры, она – в буквальном смысле «дитя природы», полесская колдунья… Невозможность их соединения символически закреплена еще в начале в повести: во время второго посещения лесной избушки, когда Иван Тимофеевич, входя, стукнул дверью, Олеся, прявшая лен, обернулась, нитка оборвалась, и веретено покатилось по полу.  Веретено связано с символикой судьбы, нить олицетворяет связующее начало. Падение веретена и разрыв нити уже воплощает в себе неблагоприятный знак.
Помимо того, нужно признаться, что Олеся моментально потеряла бы свою прелесть и очарование, оказавшись в городском мире своего возлюбленного, а Иван Тимофеевич не смог бы прожить всю свою жизнь в лесной глуши. Но проблема не только в этом, вернее даже – вовсе не в этом: можно было попытаться, попробовать, но Олеся и этого не захотела: «… Не судьба нам вместе быть… вот что!.. Помнишь, я на тебя карты бросала? Ведь все так и вышло, как они сказали тогда. Значит, не хочет судьба нашего с тобой счастья…» И сколько Иван Тимофеевич  ни старался разубедить ее, она только суеверно твердила одно и то же: «Нет… нет… нет… я знаю, я вижу. Ничего нам, кроме горя, не будет… ничего… ничего…»
Во всяком случае, Иван Тимофеевич сделал и предложил все, что мог.
Финал повести, конечно, печален, но в этой печали есть своя прелесть. Как бы трагично ни сложилась дальнейшая судьба героев, все же они испытали и пережили самую настоящую любовь, и никто из них не сожалел о том, что в их жизни была такая яркая и незабываемая страница.

«Гранатовый браслет»
«Один из самых благоуханных и томительных рассказов о любви — и самых печальных — куприновский „Гранатовый браслет"», — отзывался об этом произведении К. Паустовский. 
Над повестью Куприн работал с большим увлечением и подлинным творческим подъемом  в Одессе с сентября по начало декабря 1910 г.  «Недавно рассказал одной хорошей актрисе, - писал он в письме к Ф.Д. Батюшкову, - о сюжете своего произведения – плачу. Скажу одно, что ничего более целомудренного я еще не писал». Несколько раньше в письме к тому же адресату Куприн сообщал о реальных прототипах своего произведения: «Сейчас я занят тем, что номерую «Гранатовый браслет», это – помнишь – печальная история маленького телеграфного чиновника П.П. Жолтикова, который был так безнадежно влюблен в жену Любимова».
Сюжет повести действительно опирается на реальный эпизод семейной хроники Любимовых, добрых знакомых Куприна: Дмитрий Николаевич Любимов, член Государственного совета, в 1906 - 1913 гг. губернатор в Вильно, и его жена Людмила Ивановна стали прототипами князя и княгини Шеиных. Сын Любимовых, Лев Дмитриевич, впоследствии указывал, что его мать действительно получала анонимные письма, а затем и гранатовый браслет от влюбленного в нее телеграфного чиновника П.П. Жолтикова (такова в действительности была фамилия прототипа купринской повести). Лев Дмитриевич замечает, что это был «курьезный случай скорее всего анекдотического характера». Куприн использовал анекдотическую историю для создания повести о большой, самоотверженной и бескорыстной любви. Финал повести – самоубийство Желткова – является творческим домыслом писателя. В действительности, как об этом пишет Л.Д. Любимов, после беседы мужа и брата любимой  Жолтиков прекращает свои преследования и больше о себе не напоминает. По мнению В.Н. Афанасьева, «Куприн не случайно завершил свою повесть трагическим финалом, такой финал понадобился ему, чтобы сильнее оттенить силу любви Желткова к почти незнакомой ему женщине». Таким образом,  «курьезный случай» Куприн озарил светом своих представлений о любви, как о великом чувстве, равном по вдохновению, возвышенности и чистоте только большому искусству. В письме к Ф.Д. Батюшкову писатель делился собственным пониманием того, что такое любовь: «Для любви нужен особый талант, как для музыки, живописи, скульптуры, пения, стихотворства… Любовь – это вечное стремление двух равных величин с разными знаками слиться и уничтожиться (прибавлю от себя – в сладком безумии). Любовь – это самое яркое и наиболее понятное воспроизведение моего «я». Не в силе, не в ловкости, не в уме, не в таланте, не в голосе, не в красках, не в походке, не в творчестве выражается индивидуальность. Но в любви. Ибо вся вышеперечисленная бутафория только и служит, что оперением любви».
Повесть «Гранатовый браслет» впервые была опубликована в альманахе «Земля» в 1911 г. 
Вообще нужно заметить, что в повести о любви взаимоотношениям главных героев отводится едва ли треть повествовательного пространства: большая часть текста посвящена пейзажным зарисовкам и описаниям гостей Шеиных. Среди них особенно выделяется старый генерал Аносов, боевой товарищ и преданный друг отца Веры. Именно его образом подготавливается главная идея и основной нерв произведения: «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться».
Добрый генерал с грустью замечает: «Люди в наше время разучились любить. Не вижу настоящей любви. Да и в мое время не видел!» Чуть позже он снова поставит перед Верой почти риторический вопрос, развивающий ту же мысль: «А где же любовь-то? Любовь бескорыстная, самоотверженная, не ждущая награды? Та, про которую сказано – «сильна как смерть»? (…) Такая любовь, для которой совершить любой подвиг, отдать жизнь, пойти на мучение вовсе не труд, а одна радость». По словам того же Аносова, «любовь у людей приняла (…) пошлые формы и снизошла просто до какого-то  житейского удобства, до маленького развлечения».
И на фоне такого обывательского понимания и восприятия высокой любви, когда ее попрали и низвели до физического удовольствия, любовь бедного чиновника контрольной палаты  выступает идеальной, подлинной, «единой, всепрощающей, на все готовой, скромной и самоотверженной».
Один из главных героев повести – чиновник Желтков даже ни разу не упоминается по имени-отчеству, только однажды квартирная хозяйка называет его имя на польский манер: Ежий, в русской транскрипции, вероятно, Георгий. Уже этот факт подчеркивает и определяет то место, какое он занимает в жизни: совершенно незначительное, почти незаметное. Поэтому не случайно, что в глазах светских персонажей, знающих его только заочно, он порой выступает в ироническом свете: Василий Львович называет его «влюбленным телеграфистом», а вымышленный рассказ о нем, предназначенный для домашнего юмористического альбома, завершается тем, что перед смертью он завещает Вере «две телеграфные пуговицы и флакон от духов – наполненный его слезами». Юмор князя Шеина сменяется желчным сарказмом Тугановского, когда он говорит о поклоннике сестры: «Пе-Пе-Же», «Ромео», «сумасшедший», а его подарок называет «идиотским браслетом», «чудовищной поповской штучкой»; самой Вере влюбленный герой представляется «каким-то безумцем». Любопытно, что из всех персонажей только генерал Аносов отнесся к Желткову с пониманием, интуитивно почувствовав и точно определив сущность его отношения к героине: «… почем знать? – может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла именно такая любовь, о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
И, действительно, на страницах повести великая любовь поражает самого обыкновенного, ничем не примечательного и ничем особым среди других людей не выделяющегося человека. Желтков, однажды встретив княгиню Веру Николаевну, полюбил ее всем сердцем. Любовь эта не оставляет места для других интересов влюбленного. В своем предсмертном письме он признавался: «Я не виноват, Вера Николаевна, что Богу было угодно послать мне, как громадное счастье, любовь к Вам. Случилось так, что меня не интересует в жизни ничто: ни политика, ни наука, ни философия, ни забота о будущем счастье людей – для меня вся жизнь заключается только в Вас».
Заметим, что восприятие любви Желтковым очень близко тому, как характеризовал Куприн это чувство в письме к Батюшкову. Помимо того, отметим, что любовь воспринимается героем как Божий дар: «Я бесконечно благодарен Вам только за то, что Вы существуете. Я проверял себя – это не болезнь, не маниакальная идея – это любовь, которую Богу было угодно за что-то меня вознаградить».
Редчайший дар безответного поклонения женщине стал «громадным счастьем», единственным содержанием, поэзией жизни Желткова. Феноменальность его переживаний поднимает образ молодого человека над всеми другими. Восемь лет – немалый срок для проверки чувств, и, однако, за все эти годы он ни на секунду не забывал её, каждое мгновение дня было заполнено образом любимой, мыслью о ней. И, тем не менее, Желтков всегда оставался в стороне, не унижаясь и не унижая её. Чувство Желткова – это тихое, покорное обожание без борьбы за любимую, без досаждений, без требования ответного чувства, без самонавязывания, без надежд на взаимность.
Предмет обожания Желткова, княгиня Вера Николаевна, - жена предводителя губернского дворянства. Ее портрет в повести воспроизводится по сходству с матерью: «Вера пошла в мать, красавицу англичанку, своей высокой гибкой фигурой, нежным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками и той очаровательной  покатостью плеч, какую можно видеть на старинных миниатюрах». В обращении с людьми она  «была строго проста, со всеми холодно и немного свысока любезна, независима и царственно спокойна». 
Вера – светская дама и, конечно, не чета Желткову. Чтобы увидеть пропасть, лежащую между ними, достаточно указать на некоторые детали: Вера Николаевна «никогда не читала газет, потому что, во-первых, они ей пачкали руки…» А подъезд дома, в котором обитал Желтков, представлен так: «Заплеванная лестница пахла мышами, кошками, керосином и стиркой».
Между двумя героями, как видим, «дистанция огромного размера», они как будто живут в двух совершенно разных мирах. И потому становится  понятным, почему Желтков не боролся за нее и не надеялся на взаимность. Ситуация усугублялась и тем обстоятельством, что Вера была замужем за достойного и вызывающего уважение предводителя дворянства. И тут немаловажно заметить, что Вера вышла замуж не по расчету, а по страстной любви, которая со временем перешла в чувство «прочной, верной, истинной дружбы». Княгиня была довольна жизнью и считала свой брак с Василием Львовичем счастливым. Единственное, что несколько омрачало ее жизнь – это отсутствие детей.
Муж Веры Николаевны – князь Шеин – благородный и интеллигентный мужчина, чьи лучшие качества наиболее рельефно проступают на фоне беспардонного Николая Николаевича. В отличие от последнего Василий Львович спокойно относится к поздравительным письмам тайного поклонника жены. Для него это, скорее, предмет для юмора и забав. Он гораздо более человечен, чем его шурин, он внутренне не считает необходимым идти к Желткову и выставлять ему ультиматумы, но, обладая мягким и неконфликтным характером, подпадает под его психологическое давление. Он может только с сожалением высказать брату жены: «Ах, Коля, не следовало бы этого делать…»
Из всех персонажей нравственной ущербностью более всего обладает Николай Николаевич. Он чересчур щепетилен, сверх всякой меры дорожит фамильной репутацией, в обычном желании любящего сердца сделать приятное любимой он отыскивает криминальное начало с далеко идущими последствиями: «Во-первых, Пе-Пе-Же может хвастаться своим знакомым или товарищам, что княгиня Вера Николаевна Шеина принимает его подарки, а во-вторых,  первый же случай поощрит его к дальнейшим подвигам. Завтра он присылает кольцо с брильянтами, послезавтра жемчужное колье, а там – глядишь – сядет на скамью подсудимых за растрату или подлог, а князья Шеины будут вызваны в качестве свидетелей… Милое положение!»
Он считает необходимым принять экстренные и решительные меры против Желткова, чтобы тот больше никогда не напоминал о своем существовании, и готов идти с прошением к губернатору или жандармскому полковнику. Николай Николаевич выступает сторонником административных мер потому, что предполагаемый злоумышленник относится к низкому классу, а если бы «такую выходку с браслетом и письмом позволил себе человек нашего круга,  - говорит он, - то князь Василий послал бы ему вызов. А если бы он этого не сделал, то сделал бы я». И впоследствии, когда Шеин и Тугановский навестили Желткова, Николай Николаевич держит себя надменно, ведет разговор в повелительном тоне, игнорирует всякие человеческие движения со стороны Желткова: когда последний представился и сделал два шага навстречу, протянув руку для приветствия, тот, словно не замечая этого, всем корпусом  оборачивается к Шеину. 
Желтков был подавлен не только недружелюбным натиском товарища прокурора, но и самим фактом, что перед ним стоит муж женщины, которую он любит. Для художественной натуры Желткова в этом было нечто психологически постыдное. Этим в первую очередь объясняется робость, которую он испытывал в первые минуты явления непрошенных гостей. Вот как Куприн передает испытываемые героем стыд и волнение: «Желтков совершенно растерявшись, опустился вдруг на диван и пролепетал омертвевшими губами: «Прошу, господа, садиться». Но, должно быть, вспомнил, что уже безуспешно предлагал то же самое раньше, вскочил, подбежал к окну, теребя волосы, и вернулся обратно на прежнее место. И опять его дрожащие руки забегали, теребя пуговицы, щипля светлые рыжеватые усы, трогая без нужды лицо».
Психологическая подавленность Желткова проявляется и в признании собственной вины, в том, как смотрит умоляющим взглядом на Василия Львовича, опускает глаза на пол, краснеет… Но наступает момент, когда в самочувствовании и поведении героя происходит резкий перелом. И происходит он тогда, когда самодовольный Тугановский сообщил покровительственным голосом: «Я от вас не скрою, что первой нашей мыслью было – обратиться к помощи власти, но мы не сделали этого…
- Простите. Как вы сказали? – спросил  вдруг внимательно Желтков и рассмеялся. – Вы хотели обратиться к власти?.. Именно так вы сказали?
Он положил руки в карманы, сел удобно в угол дивана, достал портсигар и спички и закурил.
- Итак, вы сказали, что хотели прибегнуть к помощи власти?.. Вы меня извините, князь, что я сижу? – обратился он к Шеину. – Ну-с, дальше?..»
С этого момента бедный чиновник уже ведет себя не только раскованно, но даже несколько снисходительно по отношению к высоким гостям: он не только смеется, усаживается удобно, закуривает, закладывает руки в карманы, в его голосе появляется уверенность, ирония, а затем он начинает перебивать Николая Николаевича… Все поведение героя говорит о наступившей внутренней свободе. Чем обусловлен такой поворот? 
Привлечение власти для решения такого деликатного вопроса, как любовь, Желткову показалось не просто смешным или нелепым, а диким. В этом намерении гостей со всей отчетливостью проявилась их нравственная глухота и ограниченность. Люди, перед которыми он только что лепетал помертвевшими от ужаса губами, вдруг предстали в его глазах далеко не достойными того высокого положения, которое они занимали в обществе, и уж во всяком случае не заслуживали того, чтобы перед ними трепетать или заискивать. Осознание того, что они нисколько не выше, если не ниже, определило перелом в поведении Желткова. И с этой минуты он, явно игнорируя Николая Николаевича, непосредственно обращался только к Василию Львовичу, не без оснований полагая, что, если он перед кем-нибудь и должен держать ответ, то именно перед ним - мужем любимой женщины. Помимо того, он должен был заметить его человеческие проявления, желание понять его. И нужно воздать должное князю Шеину: в ситуации, когда, казалось бы, на чашу весов положена его честь и честь его жены, он проявил гораздо больше человечности и понимания, чем Тугановский. «Мне не только что жалко, но вот я чувствую, что присутствую при какой-то громадной трагедии души, и я не могу здесь паясничать», - убежденно говорит он Тугановскому и разрешает Желткову и позвонить, и написать письмо Вере.
Товарищ прокурора бесцеремонно вторгся в жизнь влюбленного человека, предъявил ему ультиматум и стал инициатором его жизненной драмы. Но, на мой взгляд, причиной смерти Желткова по большому счету является Вера: она оказалась не на той высоте, которое требовало положение, ей не хватило великодушия, ей изменила чуткость в тот самый момент, когда она требовалась более всего. На вопрос Желткова, может ли он остаться в городе, чтобы изредка видеть ее, она раздраженно ответила: «Ах, если бы вы знали, как мне надоела вся эта история. Пожалуйста, прекратите ее как можно скорее». То, что для Желткова составляло смысл жизни, для нее оказалось лишь надоевшей неприятной историей. Судьбу Желткова решила именно эта фраза, а не угрозы его высокопоставленных и влиятельных гостей. Его тихая и, казалось бы, ненавязчивая любовь оказалась в тягость обожаемой и боготворимой женщины. Это шло вразрез и противоречило сущности его любви. Подчеркнем: Желтков стреляется не потому, что любовь его оказалась невостребованной или отвергнутой, а потому что она стала мешать тому, кому была предназначена. Его деликатная натура не могла смириться с этим, проще было убить себя, и он убивает себя, чтобы не быть досадной помехой в жизни княгини, и, умирая, благодарит ее за то, что она была для него "единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью". В своем предсмертном письме влюбленный чиновник благословляет свою возлюбленную: «Уходя, я в восторге говорю: "Да святится имя Твое"». 
И нужно было, чтобы произошло самое страшное и трагическое, чтобы Вера Николаевна поняла, что мимо нее не угаданной прошла та исключительная и самоотверженная любовь, о которой мечтает каждая женщина.
Младший современник А.И. Куприна – А. Толстой в первом томе романа «Хождение по мукам» так описывал общественные нравы начала ХХ века: «То было, когда любовь, чувства добрые и здоровые считались пошлостью и пережитком; никто не любил, но все жаждали и, как отравленные, припадали ко всему острому, раздирающему внутренности.
Девушки скрывали свою невинность, супруги – верность. Разрушение считалось хорошим вкусом, неврастения – признаком утонченности. Этому учили модные писатели, возникавшие в один сезон из небытия. Люди выдумывали себе пороки и извращения, лишь бы не прослыть пресными.
Таков был Петербург в 1914 году».
В пору, когда любовь обесценилась, когда она превратилась в плотскую утеху, когда ее уравняли с обычным совокуплением, Куприн показал, что истинная любовь возможна и, несмотря на трагический исход, прекрасна. 


124

