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Михаил Александрович Шолохов родился 24 мая 1905 года на хуторе Кружилине станицы Вешенской Области Войска Донского. Отец писателя, Александр Михайлович, неоднократно менял профессии: был скупщиком скота, сеял хлеб на покупной казачьей земле, служил приказчиком в коммерческом предприятии, управляющим паровой мельни¬цы и т.д. Мать, Анастасия Даниловна, в молодости была выдана замуж за казака-атаманца, но, сойдясь с А.М. Шолоховым, оставила его.
С 6 лет Михаила начали обучать на дому. Учитель Т.Т. Мрыхин  вспоминал впоследствии: «Я с ним занимался месяцев 6 – 7. За это время он одолел первый класс. Мальчик он был живой, быстро схватывал, хорошо усваивал. Единственно, что ему трудно давалось, - это… письмо. Был он тогда хрупкий, слабень-кий. Страстно увлекался рыбной ловлей…»
В 1912 г. Миша пошел учиться во второй класс хуторской начальной школы. После окончания этой школы у Миши стали болеть глаза, и в конце лета 1914 г. отец отвез его лечиться в Москву, в глазную лечебницу, где он пролежал несколько месяцев. В 1915 г. он уже учился в частной гимназии в Москве, позже его перевели в гимназию города Богучар Воронежской губернии. Это было вызвано стесненным материальным положением отца: жизнь в Москве стоило значительно дороже, чем в провинции. Богучар находился сравнительно недалеко от Каргинской, где в то время проживали родители, и мальчику можно было доставлять продукты из дома. Но пройти весь курс гимназии Мише не удалось: окончив четыре класса он вынужден был прервать учение в 1918 г. в связи с разразившейся гражданской войной.
Свободный от занятий в школе мальчик пристрастился к чтению. Отец постоянно покупал ему книги, выписывал разные журналы, создал для сына детскую библиотеку.
В 1920 г. на Дону повсеместно установилась советская власть. Михаил работал делопроизводителем Каргинского станичного ревкома, запойно читал художественную литературу, играл на разных му-зыкальных инструментах (гитаре, гармони, позже - рояле), сочинял пьески для спектаклей, в которых принимал участие как актер.
С 1921 г. был продовольственным работником: сначала конторщиком в заготконторе, а затем – инспектором по выполнению продовольственной разверстки.
В 1922 г., будучи 17 лет от роду, Шолохов поехал в Москву, хотел поступить на рабфак, но у него не было рабочего стажа, в вуз поступить было нельзя в связи с тем, что у него не было законченного среднего образования. Поэтому вступил разнорабочим в артель каменщиков, мо-стил мостовую, работал грузчиком, затем – счетоводом в жилищном управлении, попутно встречался с поэтами и писателями группы «Молодая гвардия», делал попытки публиковаться. 19 сентября 1923 г. в «Юношеской правде» появился первый его фельетон «Испытание», затем – «Три», а впоследствии еще – «Ревизор». Оригинального в фельетонах не было почти ничего, были безыскусны, просты по замыслу и - в соответствии с новым временем - идеологически выдержаны. 
«Донские рассказы»
14 декабря 1924 г. в газете "Молодой ленинец" появился рассказ "Родинка". Затем в этой же газете были напечатаны рассказы «Продкомиссар», «Илюха», «Нахаленок», «Жеребенок», «Ветер», повесть «Путь-дороженька». Другие рассказы Шолохова публиковались в журналах «Комсомолия», «Смена», «Прожектор», «Огонек»… За полтора года с 1924 по 1926 гг. Шоло-хов написал и опубликовал подавляющее большинство своих рассказов. Особенным успехом у читателей пользовался рассказ «Жеребенок»: после публикации в газете «Молодой ленинец» он был перепечатан с иллюстрациями в «Журнале крестьянской молодежи» и «Прожекторе».
Уже в 1925 г. отдельными изданиями вышли рассказы «Алешкино сердце», «Двухмуж-няя», «Нахаленок», «Против черного знамени», «Красногвардейцы», а в самом начале 1926 г. вышел сборник «Донские рассказы», включавший в себя 8 произведений и открывавшийся пре-дисловием А. Серафимовича:
«Как живой цветок, живым пятном встают рассказы т. Шолохова. Просто, ярко, и расска-зываемое чувствуешь – перед глазами стоит. Образный язык, тот цветной язык, которым гово-рит казачество. Сжато, и эта сжатость полна жизни, напряжения и правды.
Чувство меры в острых моментах, и оттого они пронизывают. Огромное знание того, о чем рассказывает. Тонкий, схватывающий глаз. Умение выбирать из многих признаков наиха-рактернейшие.
Все данные за то, что т. Шолохов развертывается в ценного писателя, - только учиться, только работать над каждой вещью, не торопиться».
В том же 1926 г. выходит второй сборник Шолохова из 12 рассказов: «Лазоревая степь». Сборник получил название от одноименного рассказа, который до того был напечатан в журнале «Комсомолия». Любопытно при этом, что рассказ имел авторское предисловие, приоткрывающее творческие принципы молодого писателя: «В Москве, на Воздвиженке, в Пролеткульте на литературном вечере в МАППа можно совершенно неожиданно узнать о том, что степной ковыль (не просто ковыль, а «седой ковыль») имеет свой особый запах. Помимо этого можно услышать о том, как в степях донских и кубанских умирали, захлебываясь напыщенными словами, красные бойцы.
Какой-нибудь не нюхавший пороха  писатель очень трогательно рассказывает о граждан-ской войне, красноармейцах – непременно «братишках», о пахучем седом ковыле, а потрясен-ная аудитория, преимущественно – милые девушки из школ второй ступени, щедро вознаграж-дают читающего восторженными аплодисментами.
На самом деле, ковыль – поганая белобрысая трава. Вредная трава, без всякого запаха. (…) Поросшие подорожником и лебедой окопы (…) могли бы порассказать о том, как безоб-разно просто умирали в них люди….»
Шолохов не случайно намеренно снижает романтический образ «пахучего седого ковы-ля», полемически называя его «поганой белобрысой травой»; высмеивает популярные для того времени романтические образы красноармейцев-братишек, «захлебывавшихся напыщенными словами» перед смертью, и утверждает, что они умирали «безобразно просто». Такой подход декларирует отрицание безжизненного романтизма и утверждение трезвого, сурового реализма. Основной и принципиальной установкой молодого писателя с самого начала творче-ского пути стало правдивое отображение действительности, и потому не случайно Л.П. Егорова считает, что Шолохов вслед за Л.Н. Толстым мог бы повторить: «Герой же моей повести (…), который всегда был, есть и будет прекрасен – правда».
В 1931 г. Шолохов объединил оба сборника в один, дополнил их еще тремя рассказами и выпустил под общим названием «Лазоревая степь. Донские рассказы. 1923 – 1925». Вот эти первые 23 рассказа Шолохова обычно и называют «донскими», и все они были написаны в воз-расте 18 – 20 лет.
Ранние рассказы Шолохова отражают различные периоды жизни казачества. Отдельную группу составляют рассказы, в которых изображаются события после окончания гражданской войны. Ожесточенная классовая борьба показана в рассказах «Смертный враг», «Червоточина», «Батраки»; в сборник входят и такие рассказы, в которых изображаются бытовые отношения, личная жизнь казачества. К ним относятся «Илюха», «Калоши», «Кривая стежка». В отдельную группу можно выделить еще три рассказа, объединяющим началом которых выступает юмор: «Председатель реввоенсовета республики», «О Колчаке, крапиве и прочем», «О Донпродкоме и злоключениях… товарища Птицына». В последнем произведении Шолохов рисует активного участника гражданской войны. Игнат Птицын – натура деятельная, кипучая. Он с гордостью рассказывает, как отбирал хлебные излишки у казаков, часто угрожая маузером: «Я человек прямой, у меня без дуростев, я хлеб нахрапом качал. Приеду со своими ангелами к казаку, ка-кой побогаче, и сначала его ультиматой: «Хлеб!» - «Нету». – «Как нету?» - «Никак, говорит, гадюка, нету».
Ну, я ему, конечно, без жалостев маузер в пупок воткну и говорю малокровным голосом: «Десять пулев в самостреле, десять раз убью, десять раз закопаю и обратно наружу вырою! Ве-зешь?» - «Так точно, говорит, рад стараться, везу!»
В поведении Игната мы видим черты стихийности, партизанщины. Эти качества, уже драматически окрашенные, найдут свое наиболее полное воплощение в образе Макара Нагуль-нова в романе «Поднятая целина». Юмор рассказа заключается не в юмористических ситуаци-ях, а в языке персонажей, пытающихся употреблять новые, еще не осмысленные слова и оборо-ты, в результате чего они обретают комический оттенок: «человек прямоналинейный», «при-глашает на чистую стулу садиться», «больше мово хлеба наурожайничает» и т.д.
Такая форма речи характерна и для Богатырева, героя рассказа «Председатель реввоенсо-вета республики»: «Тут начал я им речь говорить:
- Давайте, товарищи, подсобим Советской нашей власти и вступим с бандой в сражение до последней капли крови, потому что она есть гидра и в корне, подлюка, подгрызает всеобчую социализму!..
Старики, находясь позаду людей, сначала супротивничали, но я матерно их агитировал, и все со мной согласились, что Советская власть есть мать наша кормилица и за ейный подол должны мы все категорически держаться».
Но в «Донских рассказах» драматического и трагического оказалось гораздо больше. Шо-лохов одним из первых писателей обратил внимание на то, что классовая борьба на Дону про-никала внутрь отдельных казачьих семей, расставляя отцов и детей по разные стороны барри-кад. Эта тема была заявлена уже в первом рассказе «Родинка», на первой странице которого мы знакомимся с главным героем - Николкой Кошевым, заполняющим иззябшими пальцами анке-ту: Командир эскадрона, землероб. Член РКСМ. 18 лет... 
В эскадроне за глаза его называют "мальчишкой", "пацаненком", "кугой зеленой", но тем не менее в словах бывалых бойцов слышится теплота и уважение: "А подыщи другого, кто бы сумел почти без урона ликвидировать две банды, полгода водить эскадрон в бои и схватки не хуже любого старого командира!" 
Еще о герое мы узнаем, что он плечист, но спина "по-стариковски сутулая", и старят его глаза в лучистых морщинках. Откуда вдруг в молодом командире появляются старящие его об-раз черты? Писатель не раскрывает этого, но читатель может догадаться - был Николка круглой сиротой: отец пропал в германскую войну, мать умерла, и он вынужден был мыкаться по ра-ботникам до 15 лет. Лишения и испытания, выпавшие на долю мальчишки, видимо, и состарили его преждевременно. 
Только и помнил об отце Николка, как его, пяти-шестилетнего мальчонку, сажал он на лошадь и кричал, подбадривая: "За гриву держись, сынок". От отца же он унаследовал неизме-римую отвагу да родинку на левой ноге величиной с голубиное яйцо. 
Родинка, говорят, к счастью. И, когда военком сказал ему об этом однажды, Николка ответил: "Брешешь ты, чудак! Я с мальства сирота, в работниках всю жизнь гибнул, а он - сча-стье!.." 
Действительно, примета в отношении Николки не оправдалась. Наоборот, родинка прида-ла его образу еще более трагический оттенок: в одном из ближайших столкновений с бандой срезал его шашкой атаман. Дело было сделано, и можно было мчаться дальше, но позарился атаман на бинокль молодого командира да на сапоги его хромовые. Соскочил с коня, сдернул бинокль, а когда сорвал с убитого второй сапог, заметил вдруг атаман родинку повыше щико-лотки, точь-в-точь как у себя. "Медленно, словно боясь разбудить, вверх лицом повернул холо-деющую голову... всмотрелся и только тогда плечи угловатые обнял неловко и сказал глухо: 
- Сынок!.. Николушка!.. Родной!.. Кровинушка моя..." И приподнимал залитые кровью ве-ки, тряс уже безвольное и податливое тело и сокрушенно спрашивал кого-то: "Как же это, а?.." 
Революция, совершенная ради счастья людей, обернулась трагедией для многих из них. Она противопоставила детей и родителей, заставила их стрелять друг в друга. Такая нелепая ситуация для тех лет, наверно, не была редкостью. Во всяком случае вражду-ненависть между отцом и сыновьями можно обнаружить и в новелле И.Бабеля "Письмо". Эту же тему поднимает Шолохов и в других рассказах: "Бахчевнике", "Продкомиссаре", «Коловерти», «Червоточине». Причем характерно, что сыновья преимущественно сражаются на стороне советской власти, а отцы защищают старорежимные порядки. 
Если в «Родинке» противостояние между отцом и сыном происходит стихийно, то в «Бах-чевнике» герои уже осознанно противопоставляют себя друг другу. Отец, Анисим Петрович, по старинке «блюдет казачью честь», радуется, что его назначили комендантом станичного воен-но-полевого суда, злорадствует по поводу того, что портного Егорку и кузнеца Громова рас-стреляют, вероятно, под его командой, за симпатии к большевикам.
Старший сын самого Анисима Петровича, Федор, тоже сочувствует большевикам, он для себя уже определил, «на чьей стороне правда живет», собирается служить в Красной гвардии, «воевать за землю, за бедный народ и за то, чтоб все равные были, чтоб не было ни богатых, ни бедных». Именно вследствие такой позиции отец и обращается к нему не иначе, как «сволочь», «подлец», «сукин сын», «красноармейская утроба»… В ярости Анисим Петрович кидает в Фе-дора тяжелую медную кружку, втыкающуюся обломанной ручкой сыну повыше глаза. Это ста-ло последней каплей, расплескавшей относительный мир в семье: Федор уходит к красным и тем самым обозначает явно обозначает свою оппозицию как старому режиму, так и собствен-ному отцу.
В образе Анисима Петровича на первый план выходят звериные, животные качества: он начисто лишен сочувствия, милосердия, он до полусмерти избивает младшего сына за то, что помог Федору уйти к большевикам: «… бил ногами деловито, долго, жестоко, до тех пор, пока перестали из Митькиного горла рваться глухие, стонущие крики». Столь же дико, варварски обращается он и со своей женой, когда узнает, что она носила еду пленным красноармейцам: «… на полу мать лежит, вся кровью подплыла, лицо багрово-пухлое, волосы на глаза свисают кровянистыми сосульками…»
Осознавая невозможность дальнейшего пребывания под одной крышей с отцом, Митька нанимается и «за Христа ради» стережет бахчи. (Название рассказа и восходит к этой должно-сти). Именно здесь, в шалаше бахчевника, и разыгрывается последующая драма: сначала к Митьке приблудился раненый брат Федор, а затем, разыскивая его, появляется отец. И когда Федор был обнаружен, и стало ясно, что не будет пощады ни одному из сыновей, Митька, ухва-тив стоящий у стенки топор, с силой ударил им по отцовскому затылку, а ночью вместе с Федором перебрался через Дон, на сторону красных.
Обратим внимание на замечание Л.П. Егоровой, относящееся к финалу рассказа: содеянное не вызывает у сыновей ни чувства вины, ни мук совести. Вероятно, это объясняется экстремальностью ситуации, когда братья оказались перед выбором: или они убивают отца, или должны погибнуть от его руки. Немаловажно подчеркнуть: отцеубийство происходит не из-за жестокости детей – они вынуждены защищаться от него же самого. Личная неприязнь здесь играет самую последнюю роль,  решающим же становится то, что отец оказывается против той правды, которую ощутили в себе дети и которая защищает бедных. Противостояние отцов и детей определяется идеей, а не личностными качествами героев. Лишним доказательством тому выступает и рассказ "Продкомиссар". 
Лет шесть назад на глазах у 14-летнего сына старший Бодягин ударил работника за то, что тот сломал зубец у вил. "Сволочь ты, батя", - проговорил тогда сын Игнат, за что и был выпорот чересседельником до крови. А вечером отец вырезал вишневый костыль, подал сыну и выпроводил из дома с напутствием: "...ума-разума наберешься - назад вертайся". 
Старый Бодягин таким образом, видимо, хотел сломить характер сына, рассчитывая на то, что 14-летний подросток не выдержит борьбы с жестоким миром без помощи и пригляда стар-ших; жизнь научит его, что лучше быть кротким и послушливым, но сытым, чем справедливым и заступчивым, но без куска хлеба. И когда, оголодавший и потерявший волю в безрезультат-ной борьбе, сын вернется под родительский кров, он уже не будет перечить, а безропотно под-чиняться главе семейства. 
Рассуждения старшего Бодягина не лишены логики, знания жизни, и можно было ожидать именно такой поворот событий: своеобразное возвращение блудного сына. Но вопреки, казалось бы, здравым расчетам отца Игнат все-таки не вернулся. Характер его оказался сильней, он вынес выпавшие на его долю невзгоды, а когда грянула революция, обещавшая народу свободу, равенство и братство, Игнат стал на ее сторону, потому что эти лозунги оказались близки и созвучны его душе, взгляду на жизнь и на мир. 
События в рассказе разворачиваются в трудное для России время, когда для борьбы с бе-лой армией, для поддержания рабочих в тылу у крестьян изымались излишки зерна (а порой и семена для посева на будущий год). Крестьяне были недовольны продовольственной разверст-кой, считали ее несправедливой и по возможности противились такой политике. Когда же про-дработники силой забирали крестьянскими руками выращенный и крестьянским потом поли-тый урожай, это вызывало ненависть и злобу, рождая в душах людей мстительное чувство. И, если удавалось, мстили нещадно. 
Автор хорошо знал работу продовольственных комиссий, так как, по собственному при-знанию, он с 1920 г. "служил и мыкался по Донской земле. Долго был продработником. Гонялся за бандами, властвовавшими на Дону до 1922 г... Приходилось бывать в разных переплетах...." Поэтому можно не подвергать сомнению реалистическую основу описываемых событий. А разворачиваются они с того, что в округ приехал областной продовольственный комиссар и поставил перед Игнатом Бодягиным жесткую задачу: в течение месяца собрать 150 тысяч пудов зерна. "Хлеб нужен армии и центру вот как...- ладонью чиркнул по острому щетинистому кадыку и зубы стиснул жестко. - Злостно укрывающих - расстреливать!". 
И вот кружит по станицам округа продкомиссар Бодягин и забирает хлеб из крестьянских амбаров. Когда настает очередь родной станицы, где он не бывал шесть лет, выясняется, что двое кулаков агитировали казаков не сдавать хлеб и при обыске оказали сопротивление, избили двух красноармейцев. И председатель трибунала, бывший бондарь, коротко бросил, будто но-вый звонкий обруч на кадушку набил: "Расстрелять". 
Необходимо обратить внимание на то, с какой легкостью "бывшие бондари" распоряжа-лись судьбами людей. Создается впечатление, будто человеческая жизнь потеряла всякую цену. Ведь если здраво рассудить: за что их убивать? За то, что они не хотели лишаться нажитого своим трудом добра. Но разве это не естественно? 
Ситуация осложняется тем, что в одном из двух казаков Игнат узнает отца. И вот как ста-рый Бодягин воспринимает происходящее: "Меня за мое ж добро расстрелять надо, за то, что в свой амбар не пущаю, - я есть контра, а кто по чужим закромам шарит, энтот при законе? Грабьте, ваша сила". 
Продразверстка действительно нередко напоминала самый обыкновенный грабеж, а тех, кто не хотел признавать такое положение вещей законным, пускали "на распыл". И в этом смысле слова Бодягина-старшего не только не лишены логики, но и исторической правды. Ви-димо, поэтому сын и не пытается возражать против того, что их действия квалифицируются как грабительство, он только уточняет, что бедняков они не трогают, а "метут под гребло" у тех, "кто чужим потом наживался". 
Бодягин наживался не только за счет чужого труда, но в первую очередь за счет своего, и потому на обвинение сына: "Ты первый батраков всю жизнь сосал!", он отвечает: "Я сам рабо-тал день и ночь", и сомневаться в правдивости этих слов у читателя нет никаких оснований. Но почему-то этот факт совершенно не берется в расчет Игнатом, и он произносит хотя и звучную, но довольно бестолковую фразу: "Кто работал - сочувствует власти рабочих и крестьян, а ты дрекольем встретил... К плетню не пустил... За это и на распыл пойдешь!" 
Получается так: раз ты не пустил к собственному амбару, значит,  ты не сочувствуешь власти рабочих и крестьян, а раз ты не сочувствуешь - значит, и не работал. Игнат как будто не догадывается, что можно быть работником и при этом не сочувствовать власти, которая отби-рает у человека трудом и потом нажитое. И не только известие о том, что он "пойдет на рас-пыл" (об этом он уже знал и был готов), но и такой упрощенный и противоречащий рассудку подход вызывает в Бодягине-старшем негодование: "У старика наружу рвалось хриплое дыха-ние. Сказал голосом осипшим, словно оборвал тонкую нить, до этого вязавшую их обоих:  "Ты мне не сын, я тебе не отец. За такие слова на отца будь трижды проклят, анафема...". И после этого не остается сомнения, что старый Бодягин собственноручно прикончил бы сына, если бы по какой-то случайности остался жив. 
Тут можно пуститься в рассуждения о моральном и нравственном облике Бодягина и легко и небезосновательно доказать, что был он человеком не очень хорошим: жесткий, безжалостный, несправедливый... За исключением хладнокровия трудно обнаружить в нем какие-либо положительные черты. А раз так, то как будто бы и нечего переживать за его трагическую судьбу: так ему и надо. Но ведь его расстреляли не за то, что он плохой (за это жизни не лишают), а за то, что не отдавал своего добра. Насколько это справедливо и человечно, вот в чем вопрос. Бодягин-старший ни перед кем ни в чем виноват не был, и при всей убежденности в правоте своего дела сын не мог не почувствовать этого. И именно потому говорит он отцу "придушенным" голосом (как бы смутно осознающим свою вину): "Не серчай, батя...". В этих словах слышится просьба о прощении, но ответа он не получил. Старик еще раньше высказал все, что считал нужным, и принял смерть, оставив сыну проклятие, которое пало на голову последнего в виде удара безвестной шашки. Игнат погибает вместе с комендантом трибунала Тесленко, руководившим расстрелом казаков. Возмездие кажется не случайным, как и то, что Шолохов не показал сцены расправы над ними и конкретных ее исполнителей. За ними встают обиженные и притесненные новой властью крестьяне. 
Конец рассказа сух, лаконичен и трагичен: "Лежали трое суток. Тесленко, в немытых бязевых подштанниках, небу показывал пузырчатый ком мерзлой крови, торчащей изо рта, раз-рубленного до ушей. У Бодягина на голой груди безбоязненно прыгали чубатые степные птич-ки, из распоротого живота и порожних глазных впадин, не торопясь, поклевывали черноусый ячмень". 
Расправа была жестокой, и жертвы, конечно, вызывают жалость у читателя, тем более, что погибли они из-за мальчишки-сироты, спасенного ими от смерти в морозной степи. 
Автор сам был продработником, и потому естественно предположить, что он симпатизировал своим героям, но объективно их гибель воспринимается как справедливое возмездие за совер-шенное насилие. Возможно, писатель не думал закладывать такую мысль в свое произведение, но получилось так. 
Совершенно другой, неожиданный поворот находит тема взаимоотношения представите-лей старшего и молодого поколений в рассказе «Чужая кровь». Интерпретацию данного произ-ведения дадим в изложении Л.П. Егоровой.
Главный герой Гаврила предстает здесь как убежденный про¬тивник новой власти, что по канону давало прямую возможность сде¬лать его изувером и убийцей. Но Шолохов начинает рассказ с карти¬ны тоскливых дум старика, лишающих его сна и силы. "Каждую ночь после первых кочетов просыпается дед, сидит, курит, кашляет, с хрипом отрывая от легких мокроту, а в промежутках между приступа¬ми удушья думки идут в голове привычной, хоженой стежкой. Об од¬ном думает дед - о сыне, пропавшем в войну без вести". Именно в этом рассказе воссоздал Шолохов романтику былой казачьей жизни, хотя провожают казака "на фронт против красных". Голос Гаврилы сливается с голосом автора-по¬вествователя, сочувственно описавшего сборы казака на войну: две пары быков отвел Гаврила на рынок, на выручку купил коня строево¬го: "Не конь - буря степная, летучая. Достал из сундука седло и уздечку дедовскую с серебряным набором". На проводах сказал: "Служи, как отец твой служил, войско казацкое и тихий Дон не страми!" Строки старинной казачьей песни предваряют проникновен¬ное описание отъезда Петра из родного дома: "Шашку поправил и с седла перегнувшись, горсть земли с родимого база взял. Где-то те¬перь лежит он, и чья земля на чужбинке греет ему грудь?"
Авторское сострадание отцовскому горю подчеркнуто повтором уже приведенных выше слов: "...Думки идут в голове знакомой, хо¬женой стежкой". Только после того, как старик стал близким читателю, когда сформировалась нравственная оценка происходящего в расска¬зе, Шо-лохов раскрывает социальную позицию героя: "Проводил сы¬на, а через месяц пришли красные. Вторглись в исконный казачий быт врагами, жизнь дедову, обычную, вывернули наизнанку, как по¬рожний карман. Был Петро по ту сторону фронта, возле Донца усер¬дием в боях заслуживал урядницкие погоны, а в станице дед Гаврила на москалей на красных вынашивал, кохал, нянчил - как Петра, бе¬логолового сынишку, когда-то - ненависть стариковскую глухую.
Назло им носил шаровары с лампасами, с красной казачьей во¬лей, черными нитками про-строченной вдоль суконных с напуском ша¬ровар. Чекмень надевал с гвардейским оранжевым позументом, со следами ношенных когда-то вахмистерских погон. Вешал на грудь ме¬дали и кресты, полученные за то, что служил монарху верой и прав¬дой; шел по воскресеньям в цер-ковь, распахнув полы полушубка, чтоб все видели..."
Объективно показал Шолохов, почему рушится богатое когда-то казацкое подворье: "Пропал сын - некому стало наживать (...) руки падали в работе". Но не только горе тому виной, а тяжкий каток войны: "Лошадей брали перед уходом казаки, остатки добирали крас-ные... Прахом дымилось все нажитое десятками лет", но все это лишь штрихи, фон для главного - безмерного горя родителей, тщетно ждавших возвращения сына: "Сшили полушубок на Петров рост и поло¬жили в сундук. Сапоги расхожие - скотину убирать - ему сготовили... Кажется, будто выйдет сейчас Петро из горницы, улыбнется, спросит: "Ну как, батя, холодно на базу?" Здесь и галлюцинации старухи-ма¬тери, укачивающей, как ребенка, папаху сына, и крик отца, не по¬желавшего верить словам очевидца петровой смерти:
" - А ежели я не хочу этому верить?! - багровея, захрипел Гаврила. Глаза его налились кровью и слезами. Разодрав у ворота рубаху, он голой волосатой грудью шел на оробевшего Прохора, сто¬нал, запрокидывая потную голову: - Одного сына убить?! Кормиль¬ца?! Петьку мово?! Брешешь, сукин сын!.. Слышишь ты?! Брешешь! Не верю!..
А ночью, накинув полушубок, вышел во двор, поскрипывая по снегу валенками, прошел на гумно и стал у скирда.
Из степи дул ветер, порошил снегом; темень, черная и стро¬гая, громоздилась в голых вишневых кустах.
- Сынок! - позвал Гаврила вполголоса. Подождал немного и, не двигаясь, не поворачивая головы, снова позвал: - Петро!.. Сыно¬чек!..
Потом лег плашмя на притоптанный возле скирда снег и тяжело закрыл глаза".
В проникновенной доверительности и воздейственности этих строк, несомненно, угадывается будущий автор "Тихого Дона".
Чувства деда Гаврилы в начале рассказа - это всепоглощающая ненависть к красным, от-нявшим у него сына: "Была обида горькая, как полынь в цвету... Обида росла в душе, лопуши-лась, со злобой родниться начала". На эти чувства наслаиваются другие: испуг, смешанный с отвращением при виде дикой расправы с продотрядниками. И,  глядя на убитых, "уже не ощу-тил Гаврила в дрогнувшем от ужаса сердце той злобы, что гнездилась там с утра... Нагнулся Гаврила над белокурым, вглядываясь в почерневшее лицо, и дрогнул от жалости: лежал перед ним мальчишка лет девятнадцати, а не сер¬дитый, с колючими глазами продкомиссар". И вот уже долгими ночами пристально вглядывается Гаврила в черты незнакомого лица, вслуши-вается в бессвязные бредовые слова: "Слезы закипали у Гаврилы в груди. В такие минуты жа-лость приходила непрошеная", поэтому от¬вечает он твердо на просьбу командира поберечь Ни-колая. Шолохов не дает повода упрекнуть Гаврилу в забвении памяти Петра. Картины искрен-него и отчаянного отцовского горя, занимаю¬щие первую половину рассказа, как раз подчерки-вают всю значитель¬ность совершающегося душевного перелома: "... С ужасом чувствовал Гав-рила, что кровно привязывается к новому Петру, а образ перво¬го, родного, меркнет, тускнеет, как отблеск заходящего солнца на слюдовом оконце хаты. Силился вернуть прежнюю тоску и боль, но прежнее уходило все дальше, и ощущал от этого Гаврила стыд и не¬ловкость..."
 Но это чувство растворялось в беспокойно ищущем взгляде старика, во вновь обретенных отцовских заботах. Поэтому так остро воспринимает он слово "отец", адресованное ему: "...Густо побагровел, за¬кашлялся, и, скрывая смущенную радость, пробормотал..." Писатель не скрывает трудностей восхождения Гаврилы на вер¬шину человечности. Трудно было старику спрашивать молодого коман¬дира о его партийности, страшным было сознание, что не станет Ни¬колай своим: "Гаврила с деланной веселостью подмигнул, но дрог¬нувшие губы покривились жалкой улыбкой".
Шолохов далек от сентиментального умиляющего финала. "Петро упорно глядел под ноги в выщербленный пол... сухо выстукивал по лавке... обдумывал ответ". Да ведь и раньше автор не склонен был выдавать установившиеся родственные отношения за решение пробле¬мы: "...Баюкала ли, житье ли привольное сулила... не знаю", - го¬ворит автор о "радостной замурлы-кавшей" материнской прялке, когда старуха узнает о согласии Петра пожить у них. В этом "не знаю" (редкий случай авторского вмешательства у Шолохова) недвусмыслен¬ный намек на не-предсказуемую сложность жизни.
Почему Шолохов кончает рассказ картиной расставания стариков с обретенным сыном? Можно ли объяснить это только желанием писателя не давать лег¬кого разрешения конфликтов, ибо жизнь сложна и сурова? Да, и это, несомненно, играло роль. Но такая концовка необходима еще и пото¬му, что сильнее подчеркивает высокую человечность, возвышенный строй чувств Гаврилы, ибо его любовь к Петру уже полностью осво¬бождена от естественных, но в какой-то мере эгоистических расче¬тов и желаний. И дело не только в том, что Гаврила оказался спо¬собным усыновить чужого парня, а в том, что он сердцем принял человека иного мира, и это новое чувство вытеснило старую ненависть. Узнав о том, что рухнули его мечты ("Лишь бы уважал нашу старость да перед смертью в куске не отказывал"), Гаврила неволь¬но чувствовал "нарастающую злобу к письму, изломавшему привычный покой". Но он сумел понять, и в этой внутренней душевной борьбе победил Человек, и кто знает, какое из испытаний, выпавших на до¬лю Гаврилы, было значительнее.
Подлинная душевная драма героя раскрывается в скупых, редких дета¬лях: "Гаврила всю дорогу говорил без умолку, пытался улыбаться". За незначительностью разговора угадывается напряженность чувств. И вот финал: рыдает в груди старика невыплаканное слово "не вер-нется", и скорбным аккордом завершает эту высокую драму челове¬ческого духа тревожный образ ветра, заносящего следы Петра взвих¬ренной, белесой дымчатой пылью.
Так от первого рассказа "Родинка" и до последнего, рассмот¬ренного нами, - "Чужая кровь" - Шолохов, разрабатывая, казалось бы, одну и ту же "семейную" коллизию, трактует художественную ре¬альность в ее самых различных отношениях к идеалу и своими эсте-тическими критериями раскрывает перед читателем многообразие че¬ловеческих связей и отношений в исторически конкретную эпоху, приобщает его в "Чужой крови" к подлинному гуманизму.
В "Чужой крови" отцовское чувство получает несколько иную эстетическую оценку. Ху-дожественная реальность оказалась выше "нормы", и это позволило писателю открыть безгра-ничные возможности челове¬ческого духа, открыть возвышенное в том самом казаке, которого иные были склонны считать примитивным и неспособным на человечес¬кие чувства. В этом рассказе, изумительно показавшем переживания старика-отца, впервые сделана попытка рас-крыть "диалектику души", то, чем потом будет так силен зрелый Шолохов.

Образ донского казака, труженика и собственника, с его сложным, противоречивым отно-шением к революции станет художественным открытием Шолохова. 

«Судьба человека»
В 1956 г. М.А. Шолохов написал и 31 декабря того же года в газете «Правда» опублико-вал рассказ «Судьба человека».  Принципиально новым для литературы того времени было то, что писатель избрал в качестве положительного героя человека, прошедшего немецкий плен. Нужно сказать, что люди с такой судьбой доверия у общественности не вызывали, они нередко подвергались репрессиям и уж во всяком случае на страницах книг в позитивном плане не изображались. Шолохов своим произведением показал, что «пленник» далеко не равнозначен «предателю», и переломил установившийся в литературе традиционный взгляд на человека, которому в силу военных обстоятельств пришлось побывать в немецком плену, но при этом не растерял своих человеческих качеств, не изменил своему солдатскому долгу, присяге, остался патриотом своей родины.
По своей форме произведение Шолохова представляет собой рассказ в рассказе. Повест-вование Андрея Соколова о своей трагической судьбе обрамляется авторским зачином и крат-кой концовкой. Основной драматизм повествования заключен в центральной части произведе-ния – в рассказе Соколова о своей жизни, в которой основное место занимает война с фашист-ской Германией. То, что было до войны и после нее, дается сжато.
Частная жизнь героя включена в конкретное историческое время, и он принял на свои плечи все социальные катаклизмы эпохи.
С самого начала автор обращает внимание на глаза собеседника, в которых устоялась пе-чаль по трагически сложившейся жизни: «Видали вы когда-нибудь глаза, словно присыпанные пеплом, наполненные такой неизбывной смертной тоской, что в них трудно смотреть? Вот та-кие глаза были у моего случайного собеседника». Выражение глаз, устоявшаяся в них неизбыв-ная печаль подтверждает слова героя о том, что ему пришлось «хлебнуть горюшка по ноздри и выше». 
Герой – ровесник века, 1900 года рождения. В гражданскую войну сражался в рядах Красной армии, а в голодный двадцать второй подался на Кубань, «ишачить на кулаков», вследствие чего и выжил, а отец, мать и сестренка тем временем умерли от голода. Это был первый удар судьбы, но Андрей снес его, устроился на работу, женился, построил дом, завел детей… В отношении к жене, во взгляде на нее впервые проявляется глубокая человечность ге-роя: «Хорошая мне попалась девка! Смирная, веселая, угодливая и умница, не мне чета. (…) Со стороны глядеть – не так уж она была из себя видная, но ведь я-то не со стороны на нее глядел, а в упор. И не было для меня красивей и желанней ее, не было на свете и не будет!»
Такая характеристика возвышает не только адресата, но и того, кто способен так воспри-нимать и так относиться к своей жене.
Только-только обустроился Андрей в жизни, как началась война, круто изменившая и ис-коверкавшая наладившуюся было жизнь: «На второй день повестка из военкомата, а на третий – пожалуйте в эшелон». И лучшие человеческие черты героя раскрылись в это страшное и тя-желое время. Когда встает вопрос о необходимости выручить снарядами гаубичную батарею, Андрей не пытается увильнуть от рискованного задания, его позиция ясна и определенна: «Там товарищи мои, может, погибают, а я тут чухаться буду? (…) Я должен проскочить и баста!» И это при том, что батарея находилась на передовой линии, бой приближался стремительно, дорога вся насквозь простреливалась артиллерийским огнем, и уже было не совсем понятно, где наши, а где враги:  «Слева чьи-то танки гремят, справа стрельба идет, впереди стрельба, и уже начало попахивать жаренным…» В то время, когда всякий разумный человек думает о соб-ственной безопасности, Андрей Соколов в доверху нагруженной снарядами машине отчаянно мчится на передовую!  Поступок героический, хотя и лишен внешнего блеска, и человек, сознательно решившийся на такой отчаянный поступок вопреки сложившейся обстановке, обладает твердым духом, чувством товарищества и боевой солидарности.
Но не удалось Андрею добраться до своих, разорвавшийся рядом снаряд опрокинул  ма-шину на всем ходу, а сам герой, контуженный, с вывихнутым плечом оказывается в окружении. И в тех ощущениях, которые он испытывает после того, как приходит в себя («сердце будто кто-то плоскогубцами сжал»), острота переживаний связана не только с драматизмом собственной ситуации, но и с тем, что так-таки не сумел он довезти снаряды до батареи. 
Соколов лежал на земле, когда его обнаружили немецкие автоматчики. И, сознавая, что его расстреляют, он поднимается им навстречу, хотя, казалось бы, нет никакой разницы в том, в каком положении принимать смерть от врага: лежа или стоя. Соколов предпочитает умереть более достойно: «Я сел. Неохота лежа помирать, потом встал». И снова никакой пафосности в поведении, никакого показного героизма, он просто поступает так, как органически свойствен-но его натуре. И затем, когда один из автоматчиков указал ему на то, чтобы он снял сапоги,  Соколов разматывает портянки и тоже протягивает фашисту. Это уже дерзость, вызов по отно-шению к врагу на краю смерти. 
Мужество и патриотизм Андрея проявляется и в ситуации плена. Когда группу советских военнопленных на ночь заперли в полуразрушенной церкви, услышал он шепот соседа о том, что выдаст он завтра утром своего взводного командира немцам. Характерно и эмоциональное восприятие намерений этого солдата: «меня озноб колотит от такой подлючности». И потому Андрей, не долго раздумывая, задушил предателя. Он не в восторге от совершенного поступка, наоборот, чувствует тяжесть на душе от того, что первый раз в жизни убил человека, и то свое-го. Но он понимает и другое: этот «свой» хуже всякого «чужого», потому что он предатель. И брезгливость его по отношению к нему выражается в том, что ему страшно захотелось помыть руки, будто он не человека придушил, а гада ползучего. Поступок Андрея – это поступок настоящего солдата и мужчины.
Патриотизм Андрея проявляется и в том, что, оказавшись в немецком лагере, он пытается бежать из нее и реализует эту попытку, хотя она не увенчалась успехом. Соколов поплатился за нее жестоко: когда немцы поймали его, в первую очередь, избили в полную силу, а затем уже натравили собак, да так, что с него «кожа с мясом полетели клочьями». А потом еще  месяц отсидел в карцере.
Условия жизни в фашистских лагерях были невыносимы и бесчеловечны. Заключенных сопровождали постоянные побои: «И кулаками били, и ногами топтали, и резиновыми палками били, и всяческим железом, какое под руку попадется, не говоря уже про винтовочные прикла-ды и прочее дерево.
Били за то, что ты – русский, за то, что на белый свет еще смотришь, за то, что на них, сволочей, работаешь. Били за то, что не так взглянешь, не так ступнешь, не так повернешься… Били запросто, для того, чтобы когда-нибудь да убить до смерти, чтобы захлебнулся ты своей последней кровью и подох от побоев».
Еда обычно состояла из 150 гр. хлеба пополам с опилками и жидкой баланды, ужин не полагался. При этом на каменном карьере на каждого пленного работника приходилась норма – 4 кубометра выработки. В таких условиях не только было просто растерять все человеческие свойства, опуститься до уровня животного существования, но и просто-напросто умереть от побоев, истощения, голода, невыносимо тяжелого труда. И многие погибали: через два месяца из эшелона в 142 человека в живых осталось только 57. Соколов не просто выжил, он сумел со-хранить в себе человеческое достоинство, стойкий дух советского солдата. Об этом со всей красноречивостью свидетельствует сцена поединка Соколова  с комендантом лагеря Мюлле-ром, являющейся кульминационной во всем произведении. Поводом для вызова к коменданту явились горькие слова Андрея: «Им по 4 кубометра выработки надо, а на могилу каждому из нас и одного кубометра через глаза хватит». Эти слова немецкой стороной были восприняты как протест, и по сути они им и являлись. И вот уже стоит заключенный под номером 331 в ко-мендантской перед Мюллером, поигрывающим пистолетом…
К анализу данной сцены абитуриенты и студенты обычно подходят поверхностно, и геро-изм Соколова находят в том, что он, не закусывая, выпивает три стакана шнапса. Механический прием спиртного (даже в таком количестве) ничего общего с героизмом не имеет: высота духа русского солдата заключается не в самом факте, а в психологических мотивах и нюансах, сопровождающих всю сцену.
В первую очередь здесь необходимо обратить внимание на великий соблазн, испытывае-мый и преодолеваемый Соколовым: стол в комендантской был уставлен яствами, которых Ан-дрей не только не вкушал, но и не видел на протяжении многих месяцев. «Мигом оглядел я всю эту жратву, и – не поверишь – так меня замутило, что за малым чуть не вырвало. Я же голод-ный, как волк, отвык от человеческой пищи, а тут столько добра перед тобою… Кое-как зада-вил тошноту, но глаза оторвал от стола через великую силу».
Это первый психологический барьер, который с трудом, но преодолевает в себе Соколов. Казалось бы, совершенно незначительный с точки зрения сытого человека поступок – отвести взгляд  от стола с продуктами. Но в условиях лагеря, в состоянии постоянного голода поведе-ние Андрея может расцениваться как волевое и мужественное, потому что в ситуации, когда очень просто можно было превратиться в животное, он не уронил себя в глазах врага. Но это только начало нравственного поединка двух противников.
Нельзя упускать из вида один аспект: у Соколова не было никакого сомнения в том, что живым от коменданта  он не вернется, и сам Мюллер другого исхода не предполагал. С первых слов он недвусмысленно заявляет об этом заключенному: «Я окажу тебе великую честь, сейчас лично расстреляю тебя…»
Мы обращаем на это внимание потому, что на пороге смерти многое переосмысливается и теряет свою актуальность. Так, например, казалось бы, какая разница, как умирать, муже-ственно или трусливо, если через какое-то мгновение тебя уже не станет, и все эти высокие и низменные категории тебя волновать больше не будут. Величие Соколова в том и проявляется, что и перед лицом смерти он не превращается в обывателя, а остается Человеком. И когда Мюллер предложил ему выпить за победу немецкого оружия и даже успел вложить ему в руки и стакан со шнапсом, и кусок хлеба с салом, Андрей отказывается от угощения, а мотив пове-дения объясняется внутренним голосом: «Чтобы я, русский солдат, да стал пить за победу немецкого оружия?!»
Здесь важно то, что Андрей даже в немецком плену осознает себя русским солдатом, гражданином своего отечества и ведет себя как патриот.
К чести Мюллера надо заметить, что он уловил истинные причины отказа, о чем свиде-тельствует его понимающая улыбка. И тогда он предлагает Соколову выпить за свою погибель. Тут терять уже было нечего, и он выпивает первый стакан. Но что при этом важно? Не то, как браво, в два глотка опрокинул  в себя Андрей содержимое стакана, а то. что он при этом не притронулся к закуске. Заметим, что никто в этом ничего предосудительного не увидел бы: естественный ход вещей: выпил – закусил. Если и так, и так умирать, можно ж было побаловать себя кусочком хлеба с салом? Можно было, но для Андрея в этот момент важнее было показать свое человеческое достоинство, хотя внешне он это никаким образом не демонстрирует и Мюллеру свой отказ объясняет лишь привычкой не закусывать после первого стакана. Коменданта увлекает игра, он наливает еще один стакан, а затем и третий…  И только тогда Соколов откусил кусочек хлеба, а остаток положил на стол обратно. И это человек, который по собственному признанию, был голоден, как волк, который давно уже не испытывал ощущения сытости. Андрей так объясняет свое поведение: «Захотелось мне им, проклятым, показать, что хотя я и с голоду пропадаю, но давиться ихней подачкой не собираюсь, что у меня есть свое русское достоинство и гордость и что в скотину они меня не превратили, как ни старались». 
И Андрею это удалось. И об этом свидетельствует то, что немцы иначе стали поглядывать на пленника («вроде помягче»), а Мюллер, игравшийся пистолетом вначале сцены, встает из-за стола безоружным и говорит: «Вот что, Соколов, ты настоящий русский солдат. Ты храбрый солдат. Я – тоже солдат и уважаю достойных противников. Стрелять я тебя не буду…»
Признание врага значит много. Андрей выиграл нравственный поединок с ним. И подарок Мюллера – буханку хлеба с куском сала – он не съедает в одиночку, а делит между всеми находящимися в казарме. И этот поступок – яркий пример великодушия солдата. 
Патриотизм Соколова снова проявляется в том, что он при первой возможности перехо-дит линию фронта и возвращается к своим, прихватив немецкого майора-инженера, руководи-теля оборонительных сооружений.
Но горечь испытаний, выпавших на долю русского солдата, на этом не закончились: уже находясь в госпитале, он узнает, что жену его и двух дочерей накрыло бомбой…
Радостный луч в его жизни блеснул тогда, когда узнал о том, что сын его, Анатолий, вою-ет на соеднем фронте: артиллерист, капитан, имеет шесть орденов и медалей… И так как война шла к концу, стал предаваться Андрей мечтаниям о том, как женит сына, будет жить при молодых, внучат нянчить… Но и этим простым житейским радостям не суждено было сбыться: утром 9 мая, в день Победы, немецкий снайпер убил Анатолия…
Война – событие далеко не праздничное, сопряжена с людскими бедами и несчастьями. Но даже с учетом этого, кажется, чаша горя, выпавшая Соколову, кажется чрезмерной: слиш-ком много она у него отняла и ничем не компенсировала. И потому очень легко было впасть в отчаяние, спиться, очерстветь сердцем, озлобиться на весь мир, но Андрей устоял и вопреки всему сохранил себя и человеческое в себе. Более того, он согревает своим теплом, является подспорьем другому маленькому существу, у которого во всем мире нет родственной души. Запас человечности, сохраненный в сердце Соколова, позволяет ему усыновить беспризорного мальчишку, и этот акт освещает и наполняет жизнь Соколова новым смыслом. «В любви к мальчику нашел Андрей Соколов преодоление своей личной трагедии, - справедливо замечает известный литературовед А.А. Журавлева. – Эта любовь сделала его жизнь осмысленной и це-ленаправленной».
Рассказ «Судьба человека» занял выдающееся место среди произведений о Великой Оте-чественной войне. В судьбе самого обычного, рядового человека Шолохову удалось воплотить судьбу всего руского народа, пережившего страшную войну, но не потерявшего своей духовно-сти.

«ТИХИЙ ДОН»

1. История создания
В 1925 г., пробыв в Москве около 3-х лет и опубликовав несколько рассказов в различных газетах и журналах («Молодой ленинец», «Комсомолия», «Прожектор», «Смена», «Огонек» и др.) Шолохов возвращается домой, приняв твердое решение писать большое произведение о Доне. Заметим: когда Шолохов «замахнулся» на «Тихий Дон», ему было только 20 лет, за пле-чами было всего 2 года литературной работы, еще не успел выйти даже первый сборник его «Донских рассказов» (М., 1926).
Первое время писателю приходилось жить и работать в довольно трудных условиях, в ат-мосфере недоверия даже со стороны родных и близких. Они посмеивались над тем, что он пишет «так-таки целый роман», над названием романа: «Что ж это за название такое! Роман – и вдруг река!». Но Шолохов, не взирая на иронии окружающих, запирался в кабинете тестя и писал.
Об этой поре писатель в автобиографии, созданной в 1932 г., говорил так: «В 1925 г. осе-нью стал было писать «Тихий Дон», но после того, как написал 3 – 4 п.л. – бросил. Показалось не под силу. Начал первоначально с 1917 года, с похода на Петроград генерала Корнилова. Че-рез год взялся снова и, отступив, решил показать довоенное казачество».
В 1937 г. Шолохов признавался И. Экслеру: «…Написал листов 5 – 6 печатных. Когда написал, почувствовал: что-то не то… Для читателя остается непонятным – почему казачество приняло участие в подавлении революции? Что это за казаки? Что это за Область Войска Дон-ского? (…) Поэтому я бросил начатую работу. Стал думать о более широком романе». 
К изложении истории создания романа Шолохов вернулся еще раз в 1948 г. в беседе с И. Лежневым: «Я начал с описания корниловщины, с нынешнего второго тома "Тихого Дона", и написал изрядные куски, потом увидал, что начинать надо не с этого, и отложил рукопись, приступил заново и начал с казачьей старины, с предвоенных лет, которые и составили первый том «Тихого Дона». А когда первый том был закончен и надо было писать дальше – Петроград, корниловщину, я вернулся к прежней рукописи и использовал ее для второго тома. Жалко было бросать уже сделанную работу».
Таким образом, получается, что значительная часть второго тома «Тихого Дона» написана раньше первого. Изменения первоначального замысла произошли осенью 1926 г., и именно тогда созрела идея произведения в его современном виде.
Работа над первыми двумя томами протекала с 1925 по 1927 гг., и в следующем 1928-м обе книги были опубликованы в журнале «Октябрь» с 1 по 10 номера. Сразу после публикации первого тома в газете «Правда» появился отзыв А.С. Серафимовича, прославленного автора «Железного потока», он же являлся автором предисловия к «Донским рассказам» Шолохова:
«Ехал я по степи. (…) Неоглядно, знойно трепетала степь и безгранично тонула в сизом куреве.
На кургане чернел орелик, чернел молодой орелик. Был он не¬большой; взглядывая, пово-рачивал голову и желтеющий клюв.
Пыльная дорога извилисто добежала к самому кургану и пополз¬ла, огибая.
Тогда вдруг расширились крылья, – ахнул я... расширились гро¬мадные крылья. Орелик мягко отделился и, едва шевеля, поплыл над степью.
Вспомнил я синеюще-далекое, когда прочитал «Тихий Дон» Ми¬хаила Шолохова. Моло-дой орелик желтоклювый, а крылья раз¬махнул.
И всего-то ему без году неделя. Всего два-три года чернел он чуть приметной точечкой на литературном просторе. Самый про¬зорливый не угадал бы, как уверенно вдруг развернется он».
В этой параллели молодого Шолохова с желтоклювым ореликом, размахнувшим огром-ные крылья, проявляется все восхищение и восторженная оценка известным писателем начи-нающего романиста. В той же рецензии А.С. Серафимович отзывался о Шолохове как о «писа-теле особенном, ни на кого не похожем – со своим собственным лицом, таящим огромные воз-можности».
Но, к сожалению, выходу первых томов «Тихого Дона» сопутствовали не только положи-тельные отзывы. В 1929 – 1931 гг. на Шолохова повели атаку некоторые рапповские критики, обвиняя писателя в «кулацкой идеологии». Для тех лет оценка была не только небезобидной, для автора она могла иметь самые трагические последствия. Не только подвергалось сомнению, но категорически отрицалась связь «Тихого Дона» с пролетарской литературой. В одной из статей того времени прямолинейно заявлялось: «У нас делаются вредные и ненужные попытки приписать роман Шолохова к пролетарской литературе». Ростовская газета «Большевистская смена» обвинила Шолохова в отрыве от советской общественности, в защите кулаков. 
Уже в 1929 г. появилась клевета, утверждавшая, что роман Шолохова является плагиатом чужой рукописи. Разъяснения по этому поводу Шолохов давал в письме Серафимовичу в апре-ле 1930 г.: «Вновь ходят слухи о том, что я украл «Тих. Дон» у критика Голоушева – друга Л. Андреева, и будто неоспоримые доказательства тому имеются в книге-реквиеме памяти Л. Ан-дреева, сочиненной его близкими. На днях получаю книгу эту (…). Там подлинно есть такое место в письме Андреева С. Голоушеву, где он говорит, что забраковал его «Тихий Дон». «Ти-хим Доном» Голоушев – на мое горе и беду назвал свои путевые и бытовые очерки, где основ-ное внимание (…) уделено политич. настроениям дон¬цов в 17 г. Часто упоминаются имена Корнилова и Каледина. Это и дало повод моим многочисленным «друзьям» поднять против ме-ня новую кампанию клеветы.
...Третью книгу моего «Тих. Дона» не печатают. Это дает им (клеветникам) повод гово-рить: «Вот, мол, писал, пока кормился Голоушевым, а потом «иссяк родник».
...Горячая у меня пора. Сейчас кончаю III кн., а работе такая обстановка не способствует. У меня руки отваливаются и становит¬ся до смерти нехорошо. За какое лихо на меня в третий раз опол¬чаются братья-писатели? Ведь это же все идет из литературных кругов».
Нужно сказать, что в 1929 г. в № 1 – 3 журнала «Октябрь» было напечатано несколько глав из 3-й книги «Тихого Дона», а затем публикация прервалась из-за клеветнических выска-зываний в адрес Шолохова и требований идеологического характера.  Дело в том, что в 3-м то-ме речь идет о Верхнедонском восстании казаков против большевиков в феврале 1919 г. По-встанцы не только оттянули на себя значительные силы Красной армии, но способствовали успешному наступлению Деникина на Москву.
Восстание возникло в результате перегибов по отношению к казаку-середняку со стороны советской власти. Подоплеку приостановки публикации 3-й книги Шолохов раскрывал в пись-ме к М. Горькому в июне 1931 г.:
«...Некоторые «ортодоксальные вожди» РАППа, читавшие 6-ю часть, обвиняли меня в том, что я будто оправдываю восстание, приводя факты ущемления казаков Верхнего Дона. Так ли это? Не сгущая красок, я нарисовал суровую действительность, предшест¬вовавшую восста-нию...
...Но я же должен был, Алексей Максимович, показать отрица¬тельные стороны политики расказачивания и ущемления казаков-середняков, так как, не давши этого, нельзя вскрыть при-чин вос¬стания. А так, ни с того, ни с сего не только не восстают, но и блоха не кусает».
Непременным условием печатания 3-й книги Шолохову ставили изъятие некоторых мест, причем 10 человек предлагали выбросить 10 различных мест, и если бы послушать всех, при-шлось бы отказаться от ¾ текста 3-го тома.
Критика 1930-х гг. подчеркивала, что Шолохову «не хватает разящей ненависти», что он «страшно равнодушен к борьбе с контрреволюцией», специально показывает человечность в белогвардейце и жестокость в большевике. За Шолоховым прочно закрепилась репутация апо-логета кулачества и белого движения, и многозначительной была реплика Генриха Ягоды, народного комиссара внутренних дел: «Миша, а ты все же контрик, твой «Тихий Дон» ближе белым, чем нам». Сам Шолохов еще в 1929 г. признавался в частном письме: «Были и такие слухи, будто я подъесаул Донской армии, работал в контрразведке и вообще заядлый белогвар-деец… Меня организованно и здорово травят. Я взвинчен до отказа».
И 25-летнему писателю необходимо было обладать в такой ситуации гражданским муже-ством, чтобы отстоять принцип исторической правдивости как важнейшее условие художественности. И вовсе не случайным, а вынужденным является тот факт, что в 1930 г. Шолохов бросает работу над «Тихим Доном» и принимается за «Поднятую целину», первая часть которой была опубликована уже в январе 1932 г. В этом же году, благодаря вмешательству и поддержке М. Горького, 3-й том «Тихого Дона» был наконец опубликован в журнале «Октябрь» (№ 1 – 8, 10).
С 1932 г. Шолохов почти одновременно вел работу над 4-й заключительной книгой "Ти-хого Дона" и 2-й частью «Поднятой целины». В 1934 г. автор говорил корреспонденту «Комсо-мольской правды», что работа над ними уже почти завершена. В плане государственного изда-тельства художественной литературы издание 4-го тома «Тихого Дона» и 2-й части «Поднятой целины» значилось на 1937 год, но они тогда не вышли. Причин срыва сроков издания было много. С одной стороны, возросшая требовательность автора к самому себе заставляла его не-однократно перерабатывать и шлифовать уже написанное, а, с другой стороны, сложные исто-рические условия, в которых приходилось жить писателю, мешали и оказывали негативное влияние на работу Шолохова.
В 1932 – 1933 гг. в Вешенском районе и вообще на Дону сложилось крайне тяжелое по-ложение. Спущенный сверху план хлебозаготовок был явно невыполним. Хлебофуражный ба-ланс был составлен без учета реального урожая. Руководство края «нажимало». Оно объявляло саботажниками председателей колхозов, руководителей района. Под видом изъятия излишков у колхозников конфисковывали все зерно, в том числе и выданное за трудодни. Из колхозов было исключено более 2 тысяч хозяйств. Прокатилась волна массовых арестов, штрафов, раскулачиваний. «События в Вешенской приняли чудовищный характер, - писал Шолохов П.К. Луговому. - Петра Красюкова, Корешкова и Плоткина исключили из партии, прямо на бюро обезоружили и посадили. (…) Сегодня семьи их сняли с довольствия, тем самым и ребят, и семьи обрекли на физическое истребление, купить ничего нельзя, не говоря уже о хлебе, но даже картошки достать невозможно».
Все это вторгалось в жизнь писателя, требуя немедленной ответной реакции. Тому же Лу-говому он признавался: «Писать бросил, не до этого. События последнего времени меня не-сколько одурили».
Шолохов всеми доступными средствами боролся против беззакония. Он вставал на защи-ту арестованных, несправедливо обвиненных районных работников и рядовых труже¬ников, ис-ключенных из колхоза, лишенных хлеба и жилищ. Он обратился в Центральный Комитет пар-тии, пи¬шет беспощадно правдивое, суровое письмо о тех бедах, которые выпали на долю кол-хозников, на основе тщательных подсчетов со¬общил о размерах необходимой государственной помощи не только для Вешенского, но и для соседнего Верхнедонского района.
Специальная комиссия ЦК была послана на Дон. Были освобож¬дены арестованные и осужденные (в том числе и приговоренные к расстрелу), были пересмотрены дела исключенных из партии коммунистов и вновь восстановлены, исключенные из колхозов вернулись па работу, конфискованное имущество было возвращено, на Дон пришли эшелоны с семенами и продоволь¬ствием.
В 1937 году руководящая группа работников Вешенского района была обвинена в пособ-ничестве врагам. Шолохов выступил на пар¬тийной конференции, которая была созвана по ука-занию крайкома партии. Он решительно отвергал наветы, ничем не обоснованные обвинения. Тем не менее вскоре П.К. Луговой и его товарищи по работе в райкоме и райисполкоме были исключены из партии, арестованы. Шолохов добился освобождения Лугового, Красюкова, Ло-гачева. Они были восстановлены в партии, возвратились на прежнюю рабо¬ту в Вешенскую.
«...Двери в квартиру Шолохова буквально не успевали закры¬ваться, столько было посетителей, – вспоминал А.А. Плоткин. – Направляясь в один из дней к Шолохову, я встретил его на крыль¬це дома. Смеясь, он показал на входную дверь: «Смотри, ручку ходоки оторвали...» Шли к нему многие и многие: колхозники, слу¬жащие, коммунисты и беспартийные, мужчины и женщины за со¬ветом, за помощью, с жалобой. И Шолохов никому не отказывал в своей помощи». 
Именно эту черту писателя, его отзывчивость, желание оказать реальную помощь реаль-ному живому человеку имел в виду литературовед Л. Якименко, когда писал: «Славу свою при-знанного всем миром писателя Шолохов не бо¬ялся «разменять» в изнуряющих повседневных битвах за челове¬ческую справедливость».
Другой современный литературовед Вл. Васильев считает Шолохова 1929 – 1938 гг. глу-боко трагической фигурой в отечественной литературе и подтверждает свой тезис фактами: ставя под удар продолжение публикации «Тихого Дона», Шолохов первым из литераторов воз-высил свой голос против насильственной коллективизации деревни и уничтожения среднего крестьянства в 1929-м; в 1933-м говорит о голоде и добивается от центра помощи хлебом не-скольким районам Верхнедонья, спасая тысячи людей от голодной смерти; в 1937-м пишет Сталину о массовых репрессиях на Дону, незаконных методах следствия и пытках ни в чем не повинных людей; переживает затяжной нравственный и духовный кризис, подвигающий его к мысли о самоубийстве; в 1938-м отказывает вождю в просьбе сделать Григория Мелехова большевиком; принимает участие в судьбах А. Ахматовой и ее сына Л. Гумилева; А. Платонова и его сына, инженера-конструктора «катюши» И. Клейменова, артистки И. Цесарской, сотен незаконно осужденных простых колхозников и районных работников… Каждый шаг писателя отслеживался органами НКВД. В 1936-м его пытался отравить помощник Ягоды (народного комиссара (министра) внутренних дел); в 1937-м первый секретарь Азово-Черноморского крайкома партии дважды обращался к Сталину с требованием санкции на арест Шолохова; в 1938-м сотрудники Ростовского управления НКВД разработали план по «отчуждению» и обвинению Шолохова в контрреволюционной деятельности среди казачества, предварительно посадив за решетку нескольких его родственников и друзей…
В такой атмосфере создавался 4-й том «Тихого Дона», первая часть которой была опубли-кована в журнале «Новый мир» в конце 1937 – начале 1938 гг., а вторая часть – в начале 1940 г. в том же журнале.

Временные рамки эпопеи Шолохова охватывают 10 лет: с мая 1912 до марта 1922 гг. В охваченный писателем период включены события мирной жизни казаков Дона, первая мировая война 1914 – 1918 гг., Февральская буржуазно-демократическая революция, корниловский мя-теж, Октябрьская социалистическая революция 1917 г., гражданская война, казачий мятеж Верхнедонья 1918 – 1919 гг., действия банды Фомина… И единственным персонажем, прини-мающим непосредственное участие почти во всех этих исторических событиях является Григо-рий Мелехов – главный герой эпопеи.
Шолохов стремился исторически осмыслить судьбы казачества, а это в свою очередь тре-бовало от писателя широкого охвата явлений действительности, изображения грандиозных конфликтов революционной эпохи. Исторические события раскрывались писателем в связи со свободным, ничем не стесненным изображением быта казачества, показом личной жизни геро-ев. И эти два плана – жизненно-бытовое и социально-историческое – нашли свое искусное со-четание и воплощение в эпопее. Могучий разворот событий в эпопее Шолохова поражал силой и богатством красок, неожиданными поворотами в судьбах людей, удивительным богатством человеческих индивидуальностей; прони¬кновенный лиризм сочетался с драматической мощью повествова¬ния. 

2. Григорий Мелехов: характер и судьба
Григорий Мелехов, как было сказано чуть выше, является центральным персонажем, со-единяющим воедино все сюжетные линии эпопеи, связанные как с историческими событиями, так и с судьбами семей Мелеховых, Астаховых, Коршуновых, Листницких. Верно понять и ис-толковать «Тихий Дон» – это значит в первую очередь верно понять и истолковать образ Гри-гория Мелехова.
Но прежде, чем говорить о самом герое, необходимо вспомнить его деда - Прокофия Ме-лехова, в свое время пренебрегшего издавна сложившимися на Дону патриархальными обычая-ми и женившегося не на казачке, как это было принято, а на турчанке. За это как отступник он был жестоко наказан казаками, вследствие чего жена его умерла, преждевременно родился не-доношенный ребенок, а ему самому пришлось отбыть 12 лет каторги за то, что убил казака, за-щищая свою жену. Данная история родового неповиновения укладу казачьего быта призвана изначально объяснить строптивость характера главного героя Григория, унаследовавшего через отца стихийный протестантский характер деда.
Вспомним эпизод, когда отделенный отцом из-за жены-турчанки Прокофий шел по хуто-ру вслед за арбой мимо сдержанно посмеивавших в бороды казаков, голосисто перекликавших-ся баб и улюлюкавших вслед казачат: Прокофий «непокорно нес белесо-чубатую голову», «распахнув чекмень». В этой позе, в деталях портрета – открытый вызов, твердая убежденность в в собственной правоте, несмотря на всеобщее осуждение. Но в словах «непокорно нес… голо-ву» проступает не только упрямство и нежелание покориться общепринятым в казачьей среде нормам, но гордость и достоинство человека. Эти черты как родовые свойства характера впо-следствии перешли Григорию.
В произведении есть несколько выразительных сцен, в которых эти качества личности ге-роя проявляются в полную силу. В качестве иллюстрации приведем только одну из них: нахо-дясь на воинской службе, Григорий случайно уронил ведро в колодец. «Вахмистр налетел на него коршуном, занес руку.
- Не трожь… - глухо кинул Григорий, глядя в рябившую под срубом воду.
- Что? Лезь, гад, вынимай! Морду искровяню!
- Выну, а ты не трожь! – не подымая головы, медленно растягивал слова Григорий.
Вахмистр… хрипел, выкатывал хищные, обессмысленные гневом глаза.
- Ты мне что? Ты как гутаришь с начальством?
- Ты, Семен Егоров, не насыпайся!
- Грозишь?.. Да я тебя в мокрое!..
- Вот что, - Григорий оторвал от сруба голову, - ежели когда вдаришь меня, все одно убью! Понял?»
От бабушки-турчанки Григорий перенял вислый коршунячий нос, подсиненные миндали-ны горячих глаз, острые плиты скул, обтянутые коричневой кожей, звероватое выражение лица, проявлявшееся даже в улыбке.
Кстати сказать, именно из-за своих внешних данных Григорий не попал в Атаманский гвардейский полк, хотя по всем другим статьям имел все шансы туда попасть: «Рожа бандит-ская… Очень дик. (…) Нель-зя-а-а. Вообразите, увидит государь такую рожу, что тогда? У него одни глаза…», - шептались за его спиной, когда он проходил врачебную комиссию.
Горячность, вспыльчивость, неконтролируемое бешенство тоже одни из характерных черт личности Григория, унаследованные от отца, «в гневе доходившего до беспамятства». Стоило однажды Петру подшутить над Григорием, задеть его самолюбие, как тот, «оскалив по-волчьи зубы», метнул вилы в брата. Петра спасло только то, что он вовремя упал на руки, а вилы, «пролетев над ним, на вершок вошли в кремнисто-сухую землю, задрожали, вызванивая». Характер Григория проявляется не только в том, что он способен метнуть вилы в брата, но и в том, с какой силой это проделано: «задрожали, вызвания». В этих словах, относящихся к вилам,  ощущается и внутреннее состояние героя. И потому слова Петра: «Черт бешеный! Вот в батину породу выродился, истованный черкесюка!» воспринимаются не только как в запальчивости высказанные ругательства, но и как характеристика объективных данных личности Григория.
Но тут же необходимо отметить, что Григорий не лишен жалости, человечности, состра-дания: он страдает от того, что на покосе порезал косой дикого утенка, страдает, не может найти себе места после того, как в бою впервые убил австрийца. «Путано-тяжек был шаг его, будто нес за плечами непосильную кладь; гнусь и недоумение комкали душу. Он взял в руки стремя и долго не мог поднять затяжелевшую ногу». А потом при встрече будет жаловаться брату: «Я, Петро, уморился душой. Я зараз будто недобитый какой… Будто под мельничными жерновами побывал, перемяли они меня и выплюнули. – Голос у него жалующийся, надтресну-тый, и борозда (…) темнела, стекая наискось через лоб, незнакомая, пугающая какой-то пере-меной, отчужденностью. (…) - Меня совесть убивает (…). Срубил зря человека и хвораю через него, гада, душой. По ночам снится, сволочь». 
Эта «борозда», которую со страхом увидел Петро, была внеш¬ним, видимым выражением того душевного надлома, который пере¬жил Григорий в первые месяцы войны.
Григорий – настоящий воин, он храбр и мужествен, первым из хутора стал кавалером ге-оргиевского креста, заслужил офицерский чин. О поведении его на войне, о морально-нравственных утратах, сопутствовавших его службе, кратко, но содержательно сообщается в романе: «Крепко берег Григорий казачью честь, ловил случай выказать беззаветную храбрость, рисковал, сумасбродничал, ходил переодетым в тыл к австрийцам, снимал без крови заставы, джигитовал казак и чувствовал, что ушла безвозвратно та боль по человеку, которая давила его в первые дни войны. Огрубело сердце, зачерствело, будто солончак в засуху, и как солончак не впитывает воду, так и сердце Григория не впитывало жалости. С холодным презрением играл он чужой и своей жизнью; оттого прослыл храбрым – четыре Георгиевских креста и четыре медали выслужил. На редких парадах стоял у полкового знамени, овеянного пороховым дымом многих войн; но знал, что больше не засмеяться ему, как прежде; знал, что ввалились у него глаза и остро торчат скулы; знал, что трудно ему, целуя ребенка, открыто глянуть в ясные глаза; знал Григорий, какой ценой заплатил за полный бант крестов и производств».
Григорий всегда готов вступиться за попираемое достоинство человека: он бросается на казаков, насиловавших горничную Франю. Пришлось связать ему руки, замотать голову попо-ной, чтобы не кричал и не звал на помощь, а потом пригрозить: «Вякнешь кому – истинный Христос, убьем!»
Истинное благородство Григория проявляется и в сцене прорыва из окружения, когда в минуту смертельной опасности раненого в ногу Степана, ставшего ему врагом из-за Аксиньи, он на глазах немецкой перебегающей цепи пересаживает на своего коня и тем самым спасает его от неминуемой гибели. И только потом Степан признается Григорию, что в этом бою он три раза стрелял в спину Григорию, но промахнулся.
Для Григория понятие товарищества выше любых идеологических препон, социального противостояния: когда узнал об аресте Котлярова и Кошевого, он бросил свою повстанческую дивизию и, загоняя коня, помчался на выручку друзей, воевавших на стороне красных. Даже находясь в банде Фомина, Григорий отвергает предательство для спасения собственной жизни, как предлагал ему Капарин.
Характеризуя Григория, необходимо отметить и такую черту его натуры: он не терпел не-справедливости не только по отношению к себе, но и к другим, и он старался восстанавливать ее всегда, когда это оказывалось ему под силу. Наиболее ярким свидетельством тому служит сцена роспуска тюрьмы. Он был уже командиром повстанческой дивизии, воевавшей с Красной армией, когда оказался в станице Вешенской и случайно услышал от хозяина квартиры о том, что повстанческое командование сажает в тюрьму родственников тех, кто ушел с красными: стариков, баб, детей. Григорий самолично пришел в тюрьму и, угрожая шашкой и маузером, забрал ключи от камер и выпустил всех арестантов (около 100 человек), а тех, кто из боязни отказывался выходить, силой вытолкал на улицу и запер пустые камеры.
Показательным является и тот факт, что Григорий в своей дивизии не допускал грабежа и мародерства как мирных жителей, так и пленных. Здесь необходимо заметить, что для казаков это дело было совершенно обычным, само собой разумеющимся. Кстати сказать, Петр, старший брат Григория, возами слал отцу награбленное имущество.
Оказавшись свидетелем допроса красного командира, отказавшегося отвечать на вопросы полковника Андреянова, Григорий неожиданно принимает его сторону: «Он правильно делает, что не выдает своих. Ей-богу, это здорово! Я и не ждал!» Когда же он узнал, что командира вы-дал его же солдат, Григорий выразил свое отношение к ситуации следующим образом: «Я полагаю, надо расстрелять этого красноармейца, а командира – оставить!»
Приведенные сцены свидетельствуют о том, что Григорий руководствовался не только обычными для военного времени категориями «свой» - «враг»; для него в любой ситуации го-раздо большее значение приобретают этические принципы, понятия о чести и достоинстве, да-же, когда они проявляются у врага. Характерно и то, что, когда Андреянов, оскорбленный красным командиром, решил расстрелять его прямо на допросе и схватился за кобуру, Григо-рий остановил его: «Пустое дело – убить пленного. Как вас совесть не зазревает намеряться на него, на такого?  Человек безоружный, взятый в неволю, вон на нем  и одежи-то не оставили, а вы намахиваетесь…» 
У повзрослевшего Григория выработалась своя шкала ценностей, и он живет и действует в соответствии с ней, пренебрегая тем, что окружающие считают за честь для себя. В этой связи показательной является сцена, когда Григорий покидает банкет, устроенный повстанческим командованием генералу Донской армии Секретеву, прорвавшему красный фронт и соединившемуся с повстанцами. Григорию противны пьяные бахвальства деникинско-го генерала, его недвусмысленные упреки и угрозы в адрес верхнедонцев, осенью открывших фронт и пустивших большевиков на казачью землю. Григорий ушел с банкета незаметно, и поступок его внешне не выглядел как демонстративный протест, хотя, по сути, он как раз является таковым: Григорий выразил свое несогласие через действие и не вернулся в дом офицерского собрания даже тогда, когда за ним по приказанию самого Секретева специально послали ординарца из штаба.
В образе Григория соединились черты воина и земледельца. Когда однажды Аксинья пред¬ложила бросить все и уйти на рудники, на шахты, «далеко», Григо¬рий с неожиданной рас-судительностью ответил: «Ну, куда я пойду от хозяйства? (…) От земли я никуда не тронусь... Никуда я с хуто¬ра не пойду».
Григорий привязан к земле, любит земледельческий труд до такой степени, что даже от мысли о пахоте теплело на душе, «хотелось убирать скотину: метать сено, дышать увядшим запахом донника, пырея, пряным душком навоза». Участие в войне для него – только необходимая дань времени, а с ее окончанием он не мыслит своей жизни без крестьянского труда: «А бог даст – жив буду, - мне же с быками возиться…» - говорил он. В огне боев, в пыли походов он, как об идиллии, мечтает о мирном труде: «… ходить по мягкой пахотной борозде плугарем, посвистывать на быков, слушать журавлиный голубой трубный клич, ласково снимать со щек наносное серебро паутины и неотрывно пить винный запах осенней, поднятой плугом земли».
Григорий наделен чувством связи с окружающим миром. В русской литературе издавна близость человека к природе, способность воспринимать ее красоту выступала мерилом ценно-сти человека, внутреннего, духовного богатства его. Вот Григорий перед проводами брата Пет-ра в летние лагеря по¬вел к Дону поить коня. Было рано. «По Дону наискось – волнистый, никем не езженный лунный шлях. Над Доном – туман, а вверху звездное просо. Конь позади сторожко переставляет ноги. К воде спуск дурной. На той стороне утиный кряк, возле берега в тине взвернул и бухнул по воде омахом охотящийся на мелочь сом.
Григорий долго стоял у воды. Прелью сырой и пресной дышал берег. С конских губ роня-лась дробная капель. На сердце у Григо¬рия сладостная пустота. Хорошо и бездумно».
Здесь пейзаж дан в восприятии Григория, и автор наделяет героя чуткой восприимчиво-стью ко всему прекрасному.
Писатели-классики способность к любви часто делали критерием человечности в челове-ке. Если судить Григория по этому кодексу, то необходимо признать за ним право именоваться человеком большой, глубокой человечности, ибо первую свою любовь к Аксинье, замужней женщине, чистую и грешную, он пронесет через всю жизнь.
Через пять долгих лет, после измен и разлук, после возвращения Григория к Наталье, рождения Мишатки и Полюшки, снова происходит встреча Григория с Аксиньей у Дона. Они оба повзрослели, жизнь потрепала их и помяла, и, казалось, что время и люди развели их наве-ки… 
Пока Григорий подходил к Аксинье, нарочито замедленно чер¬павшей воду, «светлая стая грустных воспоминаний пронеслась перед ним...». «Здравствуй, Аксинья дорогая», – сказал он. Вслушаемся в зву¬чание этой фразы, в ее интонацию. На первый взгляд, она кажется такой про-стой, что, не меняя смысла, ее можно было бы произнести с самой произвольной перестановкой слов:  «Аксинья, дорогая, здравствуй», «Аксинья, здравстнуй, дорогая»,  «Дорогая Аксинья, здравствуй». Все это, казалось бы, равноценные по смыслу выра¬жения. По смыслу – да, но не по чувству, которое вложено Григо¬рием в произнесенные им слова. Он сказал: «Здравствуй» – и с секундной остановкой, задержкой: «Аксинья дорогая». И это вслед зa обычным, будничным, казалось бы, приветствием звучит как про¬рыв несдержанного чувства. В нем и любовь, не преодоленная года¬ми, и страдание от мучительно долгой разлуки. В этом психологи¬ческом ключе, открытом одной фразой, идет весь дальнейший пронизанный горечью разговор с Аксиньей. 
С предельной открытостью и с какой-то наивной прямотой говорит он о своей любви: «А я, Ксюша, все никак тебя от сердца оторвать не могу. Вот уж де¬ти у меня большие, да и сам я наполовину седой сделался, сколько годов промеж нами пропастью легли... А все думается о тебе. Во сне тебя вижу и люблю донынче. А вздумаю о тебе иной раз, начну вспоминать, как жили у Листницких... как любились с тобой... и от воспоминаний этих... Иной раз, вспоминаючи всю свою жизнь, глянешь, – а она, как порожний карман, вывернутый наизнан-ку...»
В этих словах весь Григорий в своем неподдельном чувстве к Аксинье.

* * *
Григорий до войны не задумывался над социальными вопросами. Нехитрый политический багаж его ограничивался не¬сколькими понятиями: царь, родина, казачий воинский долг. Храб¬ро сражался он, не задумываясь над тем, ради чего проливал кровь. В тяжелых боях накапливались постепенно усталость, разочарование, мучительное недоумение.	
В госпитале встретился Григорию умный и язвительный солдат-большевик Гаранжа. Под силой и правдой его слов зашатались устои, на которых покоилось сознание Григория. «Под-гнили эти устои, ржавью подточила их чудовищная нелепица вой¬ны, и нужен был только тол-чок. Толчок был дан, проснулась мысль, она изнуряла, придавливала простой, бесхитростный ум Григория». И Григорий, расставаясь с Гаранжой, взволнованно благодарил: «Ну, хохол, спа-сибо, что глаза мне открыл. Теперь я зрячий и... злой!».
Нельзя недооценивать значение этой первой политической шко¬лы Григория. В полной мере сказалась она в первые месяцы после Октябрьской революции, когда Григорий, став на сторону больше¬виков, повел за собой казаков в бой против белогвардейцев.
Григорий пришел к революции со слабыми, неразвившимися симпатиями к большевикам. Твердых политических убеждений у него никогда не было, не будет их и на всем протяжении граждан¬ской войны. Эта социальная неустойчивость Григория и определит его трагические шатания и метания из стороны в сторону.
Когда на Дону совершались тревожные события, формиро¬валась добровольческая армия Корнилова, а атаман Каледин собирал верные старому режиму части, Григорий Мелехов становится па сторону революции. В бою с добровольцами-офицерами под Глубокой он ко-мандует красногвар¬дейским дивизионом. Тут же, под Глубокой, у него происходит мно-гозначительное столкновение с Подтелковым, по приказу которого были изрублены и рас-стреляны захва¬ченные в плен командир белогвардейского карательного отряда полковник Чернецов и его офицеры. Григорий со свойственной его характеру порывистостью и резкостью выступает против Под¬телкова и его самосуда не из-за симпатий к белым, а в знак протеста против звериной жестокости. Но дело тут не в одном человеколюбии Мелехова. «Бессудная расправа Подтелкова с пленными чернецовцами от¬толкнула Григория от большевиков. С точки зрения Мелехова, это акт, недостойный воина. И Григорий отшатнулся от Подтелкова», – так оцени¬вает поступок Мелехова Б. Дайреджиев. Но внутренняя социально-психологическая основа протеста Григория, кажется, была более слож¬ной, и в этом порыве его проявилась скрытая сила неудовлет¬воренности, которую подспудно переживал Григорий. Состояние героя, его внутренние переживания передаются автором следующим образом: «Хотелось отвернуться от всего бурлившего ненавистью, враж¬дебного и непонятного мира. Там, позади, все было путано, проти¬воречиво. Трудно нащупывалась верная тропа; как в топкой гати, зыбилась под ногами почва, тропа дробилась, и не было уверен¬ности – по той ли, по которой надо, идет. Тянуло к большеви¬кам – шел, других вел за собой, а потом брало раздумье, холо¬дел сердцем. (…) «К кому же прислониться?» 
В таком душевном разброде, с такими мыслями едет Григорий Мелехов, раненный бело-гвардейской пулей, домой на побывку.
Вначале, после возвращения из Красной гвардии, Григорий пы¬тается доказать отцу и  брату Петру, что иногородним из тех, которые дав¬но живут на Дону, надо дать землю. «Я за советскую власть», – от¬вечает Григорий на вопрос о том, какой стороны он держится. Отец и брат каждый по-своему пытают¬ся переубедить Григория. Сытая домашняя жизнь (Шолохов именно в этом месте рисует картину обильного обеда в семье Меле¬ховых), устоявшийся семейный быт, офицерский мундир с креста¬ми, который упросила надеть Наталья, простодушное восхищение семейных («Ты как полковник!» – восторженно заметил Петро) – все это помимо воли доставляло удовольствие, затягивало, пробуж¬дало сословные чувства в Григории. И, когда казачья верхушка подняла казаков против со¬ветской власти, против красногвардейских частей, отходивших с боями с Украины, Григорию не хватило твердости и решительности остаться на прежних позициях.  Сложная психологическая ситуация выбора  на майдане, агитирующей за формирование отряда для защиты от красных войск, писателем изображена следующим образом: «Григорий, как только офицер начал читать, вышел из толпы; направляясь домой, неспешно пошел к углу дома отца Виссариона. (…) Пантелей Прокофьеич выхромал из курагота, просящее и повелительно окликнул:
- Григорий!
Тот повернулся боком, стал, не оглядываясь.
- Вернись, сынок!
- Чего уходишь! Ворочайся! – загремели голоса, и стена лиц повернулась к Григорию.
- Офицера заслужил тоже!
- Нос нечего воротить!
- Тоже казачьей кровушки попился…
- Краснопуз!
Выкрики долетали до слуха Григория. Стиснув зубы, он слушал, видимо,  боролся сам с собой; казалось, еще минута – и пойдет без оглядки.
Пантелей Прокофьевич и Петро облегченно вздохнули, когда Григорий качнулся, пошел на толпу, не поднимая глаз».
Так, буквально балансируя на грани «за» и «против» Мелехов оказывается в рядах контр-революционных войск Донской армии. В дальнейшем в настроениях Григория происходит зна-чительный сдвиг. Участвуя в боях, он ду¬мает, что защищает казачью землю от посягательств тамбовских, рязанских, саратовских мужиков, предводительствуемых большеви¬ками. Проника-ясь злобой к большевикам, Мелехов приходит к оправданию контрреволюционной борьбы. И в этой схватке судьба снова сталкивает его с Подтелковым, взятым в плен и ведомым на казнь белоказаками. «Что же, расстреливаешь братов?.. Обернулся?.. Вон ты какой… - обращается Подтелков к бывшему сослуживцу. – И нашим и вашим служишь? Кто больше даст? Эх, ты!..» В то же время Григорий видит, что большинство казаков настроено примиренчески. А когда войска Красной Армии к осени 1918 года нанесли сильные удары, потесни¬ли казачьи части, фронт белогвардейской армии начал трещать и разваливаться, казаки стали бросать части, воз-вращаться в родные курени, Григорий тоже самовольно покинул полк и вернулся в хутор, вы-жидая дальнейших событий. Красная Ар¬мия, преследуя белых, прошла через хутор. Вновь на Дону устано¬вилась советская власть. Характерно при этом, что ни один из Мелеховых не от-ступил вместе с белой армией, они остались в хуторе, занятом красными. И Григорий чуть не поплатился за это жизнью, когда в хате Аникушки курчавый красноармеец решил убить его за то, что он служил офицером.
Однажды зашел Григорий в хуторской ревком к Ивану Алексеевичу и Михаилу Кошево-му, чтобы поделиться сомнениями своими, выношенными мыслями. Григорий ведет разговор прямо, откровенно, потому что для него и Котляров, и Коше¬вой свои люди. «Что коммунисты, что генералы – од¬но ярмо», - без обиняков бросает Григорий.
На небезобидное замечание большевика Ивана Алексеевича «Куда ветер, туда и ты, как флюгерок на крыше. Такие люди, как ты, жизню мутят», Григорий искренно пытается объяс-ниться, разобраться в собственных мыслях: «Постой, ты не ругайся! Я по старой дружбе при-шел погутарить, сказать, что у меня в грудях накипело. Ты говоришь – равнять… Этим темный народ большевики и приманули. Посыпали хороших слов, и попер человек. Как рыба на прива-ду? А куда это равнение делось? Красную армию возьми: вот шли через хутор. Взводный в хромовых сапогах, а «Ванек» в обмоточках. Комиссара видал, весь в кожу залез, и штаны, и ту-журка, а другому и на ботинки кожи не хватает. Да ить это год ихней власти прошел, а укоре-нятся они – куда равенство денется?» 
Ответы на мучившие вопросы он не получил, более того, не встретил понимания ни в Котлярове, ни в Кошевом. Из всех его рассуждений Иван Алексеевич вывел только одно: «Твои слова – контра! (…) Ты Советской власти враг!» И так в очередной раз он был оттолкнут от но-вой власти его представителями. И когда он шел домой, он испытывал такое чувство, «будто перешагнул порог, и то, что казалось неясным, неожиданно встало с предельной яркостью. (…) И оттого, что стал он на грани в борьбе двух начал, отрицая оба их, - родилось глухое неумолчное раздражение». Это позволило Григорию, опережая арест, покинуть хутор и влиться в ряды контрреволюционного Вешенского восстания, вспых¬нувшего в феврале 1919 года в тылу Красной Армии. 
Известный литературовед Л.П. Егорова психологическую мотивировку данного выбора Григория справедливо находит в словах незнакомого казака, у которого злые слезы рвут голос: «- Что вы стоите, сыны Тихого Дона!.. Отцов и дедов ваших расстреливают, имущество ваше забирают, над вашей верой смеются…»
К этому времени в Григории Мелехове, казалось, завершилась большая внутренняя рабо-та: перед нами че¬ловек ожесточившийся, определившийся, отринувший все колебания и сомне-ния: «О чем было думать? Зачем металась душа, – как зафлаженный на облаве волк, – в поисках выхода, в разрешении противоречий? Жизнь оказалась усмешливой, мудро-простой. Теперь ему уже ка¬залось, что извечно не было в ней такой правды, под крылом кото¬рой мог бы посогреться всякий, и, до края озлобленный, он думал: у каждого своя правда, своя борозда. За кусок хлеба, за делянку зем¬ли, за право на жизнь всегда боролись люди и будут бороться, пока светит им солнце, пока теплая сочится по жилам кровь...
Пути казачества скрестились с путями безземельной – мужичь¬ей Руси, с путями фабрич-ного люда. Биться с ними насмерть. Рвать у них из-под ног тучную донскую, казачьей кровью политую землю. Гнать их, как татар, из пределов области! Тряхнуть Москвой, навя¬зать ей по-стыдный мир!»
Мелехову в начале Верхнедонского восстания кажется, что он пришел к окончательному, неизменному решению – биться на¬смерть с советской властью, за тучную казачью землю, за право собственности на нее. Он становится командиром повстанческой дивизии, но в скором времени его с новой силой начинают терзать сомнения в правильности выбранного пути, муча-ет «посетившее чувство неправоты своего дела». Это чувство настигает Григория на степной дороге: мимо него, командира дивизии, текут густые лавы конницы, гордая радость власти вол-нует его, но в ту же минуту его поражает мысль: «А глав¬ное – против кого веду? Против наро-да... Кто же прав?» «Опьяняющая сила власти состарилась и поблекла в его глазах. Тревога, го-речь остались, наваливаясь непереносимой тяжестью, горбя плечи».
В страшном остервенении в одном бою Григорий зарубил четырех мат¬росов. Впервые в жизни его настигает припадок: «В какую-то минуту чудовищного просветления попытался встать, но не смог и, повернувшись мокрым от слез, изуродованным болью лицом к столпив-шимся вокруг него казакам, крикнул надо¬рванным, дико прозвучавшим голосом:
– Кого же рубил!.. – И впервые в жизни забился в тягчайшем припадке, выкрикивая, вы-плевывал вместе с пеной, заклубившейся на губах: – Братцы, нет мне прощения! Зарубите, ради бога... Смер¬ти... предайте!..» 
Не находит Григорий покоя, не покидают его тягостные раз¬думья, оставила его вера в свою правоту, смутно догадывается он о своей вине: «...У меня вот тут сосет и сосет, кортит все время... Неправиль¬ный у жизни ход, и, может, и я в этом виновный... Зараз бы с крас¬ными надо замириться и – на кадетов. А как? Кто нас сведет с советской властью?» 
Григорий бьется в сетях неразрешимых для него противоречий. Глубоким трагизмом веет от слов, которые говорит он Наталье: «Война все из меня вычерпала. Я сам себе страшный стал. В душу ко мне глянь, а там чернота, как в пустом колодези».
Давно ли мы видели Григория молодым парнем «с юношески круглой и тонкой шеей и беспечным складом постоянно улыбаю¬щихся губ»? Прошли годы, и он, словно бы на наших глазах, в вой¬нах и житейских потрясениях превращается в «большого, мужест¬венного, пожив-шего и много испытавшего казачину, с усталым прижмуром глаз, с порыжелыми кончиками черных усов, с прежде¬временной сединой на висках и с жесткими морщинами на лбу». 
По мере развития событий портретные описания Григория Ме¬лехова приобретают все большую драматическую напряженность. Изображая Григория в начале гражданской войны, Григория – участника Вешенского контрреволюционного восстания, воюющего в банде Фоми-на против молодой советской власти, М. Шолохов со скорбью повествует о моральных утратах, о тяжких нравственных превращениях: все чаще в описаниях лица Григория, его глаз звучат определения: суровые, злые, жестокие... Они становятся постоянными, ха¬рактерными призна-ками портрета Григория. Но, как бы далеко ни заходил процесс нравственных утрат, всегда ощущается незримая грань, отделявшая Мелехова от деятелей белогвардейского контрреволю-ционного движения. Особенно ярко это проявилось в сцене с генералом Фицхелауровым. Гене-рал на басистых раскатах начал было разносить, распе¬кать Григория, который был в его глазах безвестным сотником, вы¬бившимся из простых казаков в офицеры и много возомнившим о се-бе, осмелившимся к тому же не выполнять его распоряжения и приказы… Впрочем, давайте воспроизведем сцену по тексту:
«- Командир дивизии во время боевых операций изволит гостить дома! В дивизии - бар-дак! Распущенность! Безобразие! – Генеральский бас все громче грохотал в тесной комнатуш-ке; за дверями уже ходили на цыпочках и шептались, пересмеиваясь, адъютанты; щеки Копы-лова все больше и больше бледнели, а Григорий, глядя на побагровевшее лицо генерала, на его сжатые отечные кулаки, чувствовал, как в нем самом просыпается неудержимая ярость.
Фицхелауров с неожиданной легкостью вскочил – ухватясь за спинку стула, кричал:
- У вас не воинская часть, а красногвардейский сброд!.. Отребье, а не казаки! Вам, госпо-дин Мелехов, не дивизией командовать, а денщиком служить!.. Сапоги чистить! Слышите вы?! Почему не был выполнен приказ?! Митинга не провели? Не обсудили? Зарубите себе на носу: здесь вам не товарищи, и большевицких порядков мы не позволим заводить!.. Не поз-волим!..
- Я попрошу вас не орать на меня! – глухо сказал Григорий и встал, отодвинув ногой та-бурет.
- Что вы сказали?! – перегнувшись через стол, задыхаясь от волнения, прохрипел Фицхе-лауров.
- Прошу на меня не орать, - громче повторил Григорий. (…) На секунду смолк, опустил глаза и, не отрывая взгляда от рук Фицхелаурова, сбавил голос почти до шепота: - Ежли вы, ваше превосходительство, спробуете тронуть меня хоть пальцем – зарублю на месте!»

И после этого Мелехов отказывается выполнять приказ Фицхелаурова, когда же тот гро-зит ему отстранением от командования дивизией, Григорий с достоинством, неожиданным для бывшего простого казака, заявляет: «… От вас мне все это удивительно слухать… Пока мы с вами на равных правах. Вы командуете дивизией, и я тоже. И пока вы на меня не шумите… Вот как только переведут меня в сотенные командиры, тогда – пожалуйста. Но драться… - Григо-рий поднял грязный указательный палец и, одновременно и улыбаясь,  и бешено сверкая глаза-ми, закончил: - драться и тогда не дам!»
В этой стычке во всей своей полноте проявляется неудержимый и по-восточному горячий характер Григория. Но главное в этой сцене заключается не только в том, что Григорий не дал себя унизить и сохранил свое человеческое достоинство перед генералом, но и в последствиях внутреннего характера: им овладевает странное равнодушие за исход дела, в котором он при-нимал непосредственное участие: «И тут, лежа под курганом, впервые Григорий уклонился от прямого участия в сражении. Не трусость, не боязнь смерти или бесцельных потерь руководили им в этот момент. Недавно он не щадил ни своей жизни, ни жизни вверенных его командованию казаков. А вот сейчас словно что-то сломалось… Еще никогда до этого не чувствовал он с такой предельной ясностью всю никчемность происходившего. (…) Он неясно думал о том, что казаков с большевиками ему не примирить, да и сам в душе не мог примириться, а защищать чуждых по духу, враждебно настроенных к нему людей, всех этих Фицхелауровых, которые глубоко его презирали и которых не менее глубоко презирал он сам, - он тоже больше не хотел и не мог».
Это тоже поворотная веха в судьбе Мелехова. Реальные очертания этот поворот обретет уже в Новороссийске, когда для него и его друзей не нашлось места на отплывающем с остат-ками белогвардейцев корабле, и он снова переходит на сторону красных, в конную армию Бу-денного, надеясь честной службой искупить прошлые грехи против советской власти. 
В эпопее нет картин, описывающих пребывание Григория в Красной армии, но о его му-жестве и героизме мы можем судить по скупым словам его верного ординарца Прохора Зыкова: «Возле одного местечка повел он нас в атаку. На моих глазах четырех ихних уланов срубил. Он же, проклятый, левша сызмальства, вот он и доставал их  с обеих сторон… После боя сам Буденный перед строем с ним ручкался, и благодарность эскадрону и ему была. Вот он какие котелки выделывает!..»
Но служить в Красной армии пришлось недолго, его демобилизовали. Внутренние и внешние причины произошедшего сам Григорий объясняет таким образом: «И я сначала (…) с великой душой служил Советской власти, а потом все это поломалось. (…) Я ить не слепой, увидал, как на меня комиссар и коммунисты в эскадроне поглядывали… В бою с меня глаз не сводили, караулили каждый шаг и наверняка думали: «Э-э, сволочь, беляк, офицер казачий, как бы он нас не подвел». Приметил я это дело, и сразу у меня все сердце захолодало. Остатнее время я этого недоверия уже терпеть не мог больше».
В родной хутор Григорий возвращался с единственной мыслью: пожить возле детишек, заняться хозяйством. «Григорий с наслаждением мечтал о том, как снимет дома шинель и сапоги, обуется в просторные чирики, по казачьему обычаю заправит шаровары в белые шерстяные носки и, накинув на теплую куртку домотканый зипун, поедет в поле. Хорошо бы взяться руками за чапиги и пойти по влажной борозде за плугом, жадно вбирая ноздрями сырой и пресный запах взрыхленной земли, горький аромат порезанной лемехом травы». Однако этим скромным и естественным стремлениям не суждено было осуществиться. На пути непреодолимой преградой в какой уже раз вставало его роковое прошлое – «проклятый офи-церский чин» и известная роль в повстанческой армии.  
И первый, кто встал на его пути – председатель хуторского ревкома Михаил Кошевой, бывший друг, а ныне - муж родной сестры Дуняшки. Он принял Григория неприязненно, с под-черкнутым холодком и с первых минут разговора объявил: «Враги мы с тобой». Григорий в ис-креннем порыве, раскрывая свое душевное состояние, пытается доказать Михаилу, что это не так, что не враг он ни ему, ни советской власти: «Навоевался за свой век предостаточно и умо-рился душой страшно. Все мне надоело, и революция и контрреволюция. (…) Хочу пожить возле своих детишек, заняться хозяйством, вот и все. Ты поверь, Михаил, говорю это от чистого сердца!»  
Григорий Мелехов – человек прямодушный и искренний, поэтому самохарактеристики  его с пре¬дельной открытостью выражают его позицию и лич¬ные свойства, им можно верить. Но, несмотря на  всю чистосердечность признания, Михаил не поверил («Ты закручивал всем восстанием... За старые долги надобно пла¬тить сполна») и в категорической форме приказал Мелехову на следующий же день отправиться в Вешенскую для регистрации в Политбюро (название органов ЧК). На последнюю просьбу Григория: «Я шел пешком почти сорок верст, подбился, завтра отдохну, а послезавтра пойду на регистрацию», Михаил отвечает непреклон-но: «Отправляйся завтра же, а ежли добром не пойдешь – погоню под конвоем».
Естественно, что ничего, кроме ответной ненависти, такое отношение к себе у Григория вызвать не могло. И этот роковой ночной разговор с Кошевым снова определяет очередной крутой поворот в его судьбе. Дело в том, что общая ситуация на Дону не располагала к благо-душию: «Казаки усердно поругивали Советскую власть за все те нехватки, которые им прихо-дилось испытывать», росло недовольство продразверсткой, раздавались антисоветские голоса о необходимости «перевоевать». Надвигалась опасность возникновения новых грозных событий. Григорий понял, что в этой обстановке при всех своих мирных намерениях он не может остаться вне подозрений, и снова, в который уже раз, он оказывается в тяжелейшем положении выбора: смиренно принять свою судьбу, покорно следуя за ней, или вопреки ей драться за жизнь до конца. И так как Григорий всегда был человеком активных действий, он склоняется ко второму варианту. И когда он получил известие от Дуняшки о том, что Михаил с минуты на минуту арестует его, он, недолго думая, уходит из дома.
Григорий смертельно устал: «затянувшаяся на семь лет война осточертела ему до преде-ла», «шутка дело – восьмой год с коня не слазил!» Но не столько физическая усталость угнетала его, сколько душевная: «уморился душой страшно». Дополнительное представление о его душевном состоянии этого времени мы получаем из размышлений о нем случайной попутчицы – «зовутки»: «Все глаза прижмуряет, чего он их прижмуряет? Как, скажи, уж такой он уморенный, как, скажи, на нем воза возили...» 
В голосе попутчицы ощущается ирония, недоверие тому, что так бросалось в глаза во внешнем облике Григория. Но откуда ей было знать, что этот с виду еще достаточно молодой человек, хотя и поседевший изрядно, воевал семь лет кряду, настоящим мужеством и героиз-мом заслужил полный бант георгиевских крестов и звание сотника, что ранен и контужен он был 15 раз, два раза переболел тифом, несколько раз под ним убивали лошадь; не один десяток и даже сотен погубленных человеческих жизней – и австрийских, и польских, и белых, и крас-ных – было на его совести. В один год убили его брата, умерли жена, отец, мать, покончила с собой (утопилась) невестка… Было ему от чего устать, отчего испытывать огромную физиче-скую и моральную тяжесть. Будто не один воз вынес он на своих плечах. Но более всего мучил его внутренний разлад  с самим собой от того, что в вихре больших социальных потрясений он никак не мог определиться во враждующих лагерях, не мог найти окончательной правды ни на чьей стороне. В беседе с Прохором Зыковым Григорий вполне осознавая свое двойственное по-ложение говорит о са¬мом себе: «Такому, как молодой Листницкий или как наш Кошевой, я всегда завидовал… Им с самого начала все было ясно, а мне и до се все неясное. У них, у обоих, свои, прямые дороги, свои концы, а я с семнадцатого года хожу по вилюжкам, как пьяный качаюсь... От белых отбился, к красным не пристал, так и плаваю, как навоз в прору-би...» 
Григорий снова оказывается на распутье, и случай приводит его в банду Фомина. И когда ему предлагают вступить в круг «восставших людей», он в иронии, в усмешке над самим собой пытается скрыть осознание трагичности, тупиковости своего положения: «У меня выбор, как в сказке про богатырей: налево поедешь – коня потеряешь, направо поедешь – убитым быть... И так – три дороги, и ни одной нету путевой...»
«В банде Фомина продолжает Григорий борьбу против советской власти. И это означает окончательное падение Мелехова», - выносит свой вердикт известный шолоховед Л. Якименко. Возможно это и так, но ни судьба, ни эпоха другого пути Григорию не предоставляли. 

Об ощущении полноты жизни, о правоте дела, которому Григорий служит, говорить не приходится. Наоборот, в скором времени приходит сознание: «Никому мы не нужны, всем ме-шаем мирно жить и работать. Надо кончать с этим, хва¬тит!». К этому времени у него «так наболело в груди, что иногда ему казалось – будто сердце у него освежевано, и не бьется оно, а кровоточит». Вряд ли художественно выразительнее можно было раскрыть мучительность переживаний своего героя, чем это выражено в данной скупой фразе! И в последнем жизненном порыве стать на другой путь Гри¬горий уходит из банды, забирает с собой из хутора Аксинью. В пу¬ти на Кубань она гибнет от шальной красноармейской пули.
Безмерно горе, обрушившееся на Григория. После смерти Натальи он метался, страдал, перед нами был живой человек, раненый, мучимый болью. Смерть Аксиньи была так страшна, что в Григории словно все обмирает. Шолохов во внешне скупых деталях передает облик слом-лен¬ного несчастьем человека. Григорий попытался встать и, словно от толчка, «попятился, упал навзничь, но тотчас же испуганно вско¬чил на ноги. И еще раз упал, больно ударившись обнаженной го¬ловой о камень». Так он и не смог подняться, и затем, стоя на коле¬нях, с какой-то механической размеренностью шашкой копает могилу. Он прощается с мертвой Аксиньей, «твер¬до веря в то, что расстаются они ненадолго». Он стоял на ко¬ленях возле могилы, «склонив голову, тихо покачиваясь. Теперь ему незачем было торопиться. Все было кончено».
Для выражения душев¬ного состояния Григория Шолохов находит заключительный образ огромной трагической силы: «В дымной мгле суховея вставало над яром солнце». Григорий поднял голову. Свет меркнет в его глазах. Ему, потрясенному, измученному, от¬крылось «черное небо и ослепительно сияющий черный диск солн¬ца». 
«Черное небо», нависшее над Григорием, и «ослепитель¬но сияющий черный диск солнца» на нем передают страшное душевное состояние человека, для которого вдруг стерлись, исчезли все краски мира, действительность воспринимается только в одном сплошном черном цветовом ракурсе. Это говорит о том, что последние остатки света из сердца Григория ушли вместе с гибелью Аксиньи. «Черный диск солнца», - поэтический образ монументальной силы, подчеркивает страшную трагедию утраты», - отмечает литературовед А.А. Журавлева. Этот вывод подкрепляется началом следующей – последней – главы «Тихого Дона»: «Ранней весною, когда сойдет снег и подсохнет полегшая за зиму трава, в степи начинаются весенние палы. Потоками струится подгоняемый ветром огонь, жадно пожирает он сухой аржанец, взлетает по высоким будыльям татарника, скользит по бурым вер¬хушкам чернобыла, стелется по низинам... И после долго пахнет в степи горькой гарью от выжженной и потрескавшейся земли. Кругом весело зеленеет молодая трава, трепещут над нею в голу¬бом небе бесконечные жаворонки, пасутся на кормовитой зеленке пролетные гуси и вьют гнезда осевшие на лето стрепета. А там, где прошлись палы, зловеще чернеет мертвая, обуглившаяся земля. Не гнездует на ней птица, стороною обходит ее зверь, только ветер, крылатый и быстрый, пролетает над нею и далеко разносит си¬зую золу и едкую темную пыль.
Как выжженная палами степь, черна стала жизнь Григория. Он лишился всего, что бы-ло дорого его сердцу. Все отняла у него, все порушила безжалостная смерть».
После этого он прожил еще какое-то время в лесу с дезертирами и, не дожидаясь амни-стии, объявленной к Первому мая, бросив все свое оружие под лед, уходит домой. Здесь, на До-ну он и встречает своего сына, Мишатку. Картиной этой встречи и завершается эпопея Шоло-хова: «Он стоял у ворот родного дома, держал на руках сына...
Это было все, что осталось у него в жизни, что пока еще роднило его с землей и со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем миром».
Шолохов оставляет своего героя на пороге новых жизненных испытаний. Какие ждут его пути-дороги? Как сложится его дальнейшая жизнь? Писатель не дает ответа на эти вопросы, заставляя читателя самому задуматься над дальнейшей судьбой своего героя.
Литературовед Л.П. Егорова перспективы судьбы Мелехова прогнозирует вполне опреде-ленно: «Открытость финала убеждает в предопределенности трагической судьбы героя».
Думается, в такой трактовке много правды. Достаточно указать на тот факт, что реальный прототип Григория Мелехова – Харламий Васильевич Ермаков в 1927 г. был расстрелян по внесудебному приговору коллегии ОГПУ.
Но так или иначе с последних страниц романа глядит на нас трагический облик морально сломленного человека. После всего пережитого и перенесенного Григорий возвращается в ху-тор не потому, что он признал или принял Советскую власть, а потому что смирился со своим положением загнанного и обложенного со всех сторон человека: ему больше некуда идти, не к кому и не к чему прислониться, в этой ситуации им ведет безысходность.
Григорий Мелехов – человек, воплотивший в себе все муки и противоречия эпохи. И од-ним из источников трагического для него выступает сама эпoxa, в которую он жил. Время революции и гражданской войны, эпоха бескомпромиссной борьбы, всеобщего ожесточения, хаоса, разрушения и созидания на каж¬дом шагу рождала трагические ситуации, могла приводить к трагическому завершению многих человеческих судеб. Среди них оказался и главный герой эпопеи – Григорий Мелехов. В его лице Шолохову удалось создать грандиозный образ, художественный тип всемирно-исторического значения.

						*	*	*
Уже после опубликования первых двух томов мнение критики о Григории Мелехове раз-делились: одни считали его колеблющимся середняком с типичной для среднего крестьянства судьбой, другие видели в нем врага, которого автор непонятно почему поставил в центр повествования.
Споры о романе и его герое активизировались в 1940-е годы, когда были опубликованы уже все 4 книги. Так, например, В. Кирпотин беду и трагедию Мелехова находил в его эгоизме: «Кто ищет в исторических испытаниях только свое эгоистическое счастье, идя ради него даже на преступление против масс, против народа, тот становится по¬перек дороги всеобщего счастья и теряет самого себя. В этом смысл судьбы Григория Мелехова. В этом же, прежде всего, заключается и смысл всего романа». 
В обширной монографии, изданной в 1948 году, И. Лежнев весьма произвольно объявлял Мелехова «ландскнехтом нашего времени». («Ландскнехт» - солдат-наемник). С подачи Л. Якименко, характеризовавшего Григория «человеком, оторвавшимся от народа и ставшим от-щепенцем», в литературоведении надолго установилось и стало традиционным представление о Мелехове как об отщепенце, как о заблуждавшемся и до конца не прозревшем персонаже, не нашедшем правды в революции.
Сторонники точки зрения деградации Григория Мелехова как личности в подтверждение своих доводов, что он «превратился в страшное подобие человека», в качестве иллюстрации привлекали портрет героя, каким он представлен в финале романа, когда Мишатка испугался, узнав «в этом бородатом, страшном на вид человеке отца». Возражая против такой трактовки образа, А.И. Метченко совершенно справедливо указывал на то, что страшный вид Григория это, в первую очередь, «выразительное свидетельство перенесенных им нравственных мук».
Только с середины 1960-х годов благодаря работам А. Метченко, В. Щербины, А. Хвато-ва, Ф. Бирюкова, А. Бритикова и др. отвергается упрощенный взгляд на Григория только как на отщепенца, утратившего к концу романа свою человеческую значительность, и начинает скла-дываться новая интерпретация образа.
Впоследствии и Л. Якименко изменил свой взгляд на главного героя эпопеи и писал о том, что Шолохов воплощает типическое не в рядовом, обыкновенном, а в ярком, сильном, самобытном характере Григория Мелехова. Пере¬ходы с одной стороны на другую, тягостные сомнения в правильно¬сти выбранного пути были типичны для средних слоев населения, исторически и социально обусловлены. В Мелехове в силу ряда при¬чин они лишь выражались в предельно обостренной форме.
Жизнь Григория Мелехова стала трагедией в силу того, что герой не нашел верного пу¬ти  и после тяжких заблуждений и ошибок. Трагедия Григория Мелехова и есть трагедия человека, который оказался на историческом распутье. Но при всех своих сомнениях и коле¬баниях Гри-горий Мелехов остается в романе сильным, цельным че¬ловеком. 
Тот же Л. Якименко отмечает одну из главных отличительных свойств Мелехова: он об-ладает одним весьма важным качеством, определяющим его социальное поведение и нрав-ственную жизнь, – он искатель  правды.  Правдоискательство  Мелехова носит ярко выражен-ный социальный характер. Он ищет не ту правду, которая могла бы дать ему личный покой и которая часто связана с поисками удобного места в жизни. Григорий Мелехов ищет правду вре-мени, правду века, ту правду, которая дала бы ему сознание общей цели, общего смысла исто-рического бытия.
Нам давно уже надо понять, что в «Тихом Доне» нет ни оправ¬дания, ни осуждения, а есть нечто более высокое – понимание, - заключает литературовед свои наблюдения над образом главного героя эпопеи.
«Потрясающая сила образа Григория Мелехова в том, что общечеловеческие мотивы по-ведения и поступки героя неотрывны от конкретной исторической реальности на Дону, - пишет современный литературовед Л.П. Егорова, – писатель показывает нравственные императивы выбора пути и, главное, невозможность выбора. Вспоминая старую сказку, Григорий говорит, что и перед ним – «три дороги, и ни одной нету путевой… Деваться некуда». Григорий – правдоискатель в самом высоком, завещанном русской классикой смысле. В эпоху великого разлома истории стал он «на грани двух начал, отрицая оба их». Его трагедия в осознании необходимости гражданского мира и единения народа «без красных и белых» и практической невозможности этого».
В то время, когда сама социальная атмосфера, тысячи читательских писем, прямые указа-ния и советы собратьев по перу требовали, чтобы к финалу произведения Григорий «пришвар-товался к красным», Шолохову хватило мужества и мудрости определить путь своего героя в соответствии с его собственным характером и опытом жизни. Ему нужен был не искусствен-ный, а правдивый конец. И он не поступился правдой жизни во имя конъюнктурных соображе-ний.
Григорий не белый и не красный, не бандит и не дезертир – во всех этих перипетиях он принимал участие не по убеждению, а в силу складывавшихся обстоятельств. И по сути, самой верной и по-человечески объективной его характеристикой, на наш взгляд, являются слова, сказанные о нем Аксиньей: «Он так… несчастный человек».


3. Женские образы в эпопее
Ильинична
В первых томах Ильинична как бы сопутствовала образам Григо¬рия, Петра, Пантелея Прокофьевича. Переживания, чувства ее упоминались бегло, образ ее отодвигался на второй план. Но в заклю¬чительных частях «Тихого Дона» образ Ильиничны выдвигается на одно из первых мест. Величавый и скорбный облик этой матери-крестьянки вошел в ряд неумирающих образов русской и мировой литературы.
Старая женщина, мать, неугомонная и хлопотливая, вечно заня¬тая бесконечными домаш-ними работами, и внешне казалась неза¬метной, и в происходящих событиях принимала малое участие. Все в доме вершилось волею отца, хозяина, который, хотя и считал ну¬жным совето-ваться со своей старухой во всех важных делах, все же часто поступал по своему усмотрению.
Всю свою жизнь провела Ильинична в тяжелой работе, в беско¬нечных хлопотах. Она не знала покоя и отдыха. Она вставала первой в доме и ложилась последней. Дети, домашние дела бы¬ли на ее руках. А сколько приходилось ей работать на огороде, в поле! У нее рабочие, «узло-ватые и тяжелые руки», «загрубелой от работы рукой» гладит она, утешая Наталью.
Больше всего о прошедшей жизни Ильиничны мы узнаем из седьмой ча¬сти романа. Писа-тель проник в сокровенные глубины материнского сердца, обнажил ту нетленную и греющую красоту внутреннего мира, которая была скрыта, внешне мало проявлялась.
«Норов у вас, моло¬дых, велик, истинный бог! Чуть чего – вы и беситесь», – говорит Ильи-нична Наталье. «Пожила бы так, как я смолоду жила, что бы ты тогда делала? Тебя Гришка за всю жизню пальцем не тронул, и то ты недовольная, вон какую чуду сотворила: и бросать-то его со¬бралась, и омороком тебя шибало, и чего ты только не делала, бога и то в ваши поганые дела путала... Ну, скажи, болезная, и это – хорошо? А меня идол мой хромоногий смолоду до смерти убивал, да ни за что ни про что; вины моей перед ним нисколько не было. Сам паскуд-ничал, а на мне зло срывал, Прийдет бывало, на заре, закричу горькими слезьми, попрекну его, ну, он и даст кулакам волю... По месяцу вся синяя, как железо, ходила, а ить выжила же, и детей воскормила, и из дому ни разу не счинялась уходить».
В этой короткой повести вся горькая и беспросветная жизнь женщины в дореволюцион-ном казачьем хуторе. Ильинична расска¬зывает Наталье о своей жизни не для того, чтобы пожа-ловаться, – она, как умела, пробуждала в снохе мужество и стойкость, вставала на защиту се-мьи, детей Григория.
«Мудрая и мужественная старуха», – говорит писатель об Ильиничне, «гордая и муже-ственная Ильинична», – повторяет он в другом месте. Эти определения передают ту скрытую красоту и вели¬чие, которые выразились в опыте всей прожитой трудной жизни, в стойком пе-ренесении всех бед и горестей.
Ильинична не разбиралась в смысле происходящих на ее глазах событий революции и гражданской войны. Но опытом своей жизни, своим материнским чувством она часто оказыва-лась много прозор¬ливее, мудрее, человечнее и Григория, и Пантелея Прокофьевича. Ильинич-на, до которой дошел слух о Григории, порубившем в бою матросов, с суровой материнской прямотой упрекает сына, осуждает его. Она поддерживает Пантелея Прокофьевича, выгнав-шего со двора карателя Митьку Коршунова, жестоко расправивше¬гося с семьей коммуниста Кошевого. «Этак и нас с тобой, и Мишатку с Полюшкой за Гришу красные могли бы порубить, а ить не по¬рубили же, поимели милость», – говорит возмущенная Ильинична Наталье. Когда Дарья застрелила пленного коммуниста Котлярова, Ильинична «забоялась ночевать с ней в од-ной хате, ушла к соседям». И в этом поступке проявилось отвращение к снохе, взявшей винтов-ку в руки для убийства беззащитного человека. Глубокая человечность, нрав¬ственная чистота матери-труженицы открываются нам в этих дейст¬виях и поступках Ильиничны.
Война не пощадила и ее, старуху. Безжалостная смерть отняла у нее мужа, сына, многих родных и близких. «Она жила, надлом¬ленная страданием, постаревшая и жалкая. Много при-шлось испы¬тать ей горя, пожалуй даже слишком много». Этот поэтический повтор: «Много... пожалуй даже слишком много» – с неожиданной силой открывает сострадательное и любящее сердце автора. Все с нарастающей мощью звучит мотив горя и утрат в по¬вествовании о послед-них днях Ильиничны.
С великой тревогой и беспокойством ждет Ильинична своего «младшенького». С какой-то исступленной силой говорит она Ак¬синье: «Не может быть, чтобы лишилась я последнего сына! Не за что богу меня наказывать... Мне уже и жить-то чуть осталось... Мне жить вовсе мало осталось, а горюшка и без этого через край хлеб¬нула!.. Живой Гриша! Сердце мое не вещует – значит живой он, мой родимый!» 
Шолохов достигает огромного художественного впечатления, в сущности, простыми изобразительными средствами. Мало слов, и все они самые обыкновенные, часто употребляе-мые, но отобраны, организованы они так, что захватывают, тревожат, волнуют нас. Восклица-тельные предложения, поэтические повторы создают инто¬национное богатство речи. В ней вы-ражены все переходы чувства Ильиничны, от гневного отрицания и скорбного размышления до взволнованного крика.
После того, как узнала Ильинична от Прохора Зыкова, что жив Григорий, что воюет он в Красной армии против врангелевцев и белополяков, стала ждать возвращения сына с великим нетерпе¬нием. Ей казалось, что может он вернуться в любой час, и Ильинич¬на готовит каждый день лишнее, а после обеда ставит щи в печь, чтобы Григорий сразу по приходу смог поесть горяченького. Она грозит Мишатке, когда тот шалит, скорым отцовским наказанием. Она при-глашает Прохора покурить в доме и мечтает: «Вот придет со службы Гриша, тогда у нас жи-лым казачьим духом запахнет...». Ильинична пользуется каждым случаем, чтобы вспомнить, поговорить о Гри¬гории. В тоске по сыну, который все не возвращается, Ильини¬чна достает его старую поддевку и фуражку, вешает их в кухне. «Войдешь с базу, глянешь, и как-то легше делается... Будто он уже с нами...» – виновато и жалко улыбаясь, говорит она Дуняшке.
Бесконечно волнуют все эти трогательные проявления великой и бесхитростной материн-ской любви. Коротенькое письмо от Григо¬рия с обещанием осенью прийти на побывку достав-ляет Ильиничне величайшую радость. В старых глазах ее появляется лучистый свет. Скромная старуха с простодушной гордостью говорит: «...млад¬шенький-то вспомнил про матерю. Как он пишет-то! По отечеству, Ильиничной, повеличал... Низко кланяюсь, пишет, дорогой мамаше и еще дорогим деткам...» 
С мудрой и величавой простотой, рождающей глубокое волнение, повествует Шолохов о драме материнского сердца. Силы оставля¬ют Ильиничну, она заболевает, а Григория все нет... Превозмогая болезнь, как-то поздно вечером вышла Ильинична во двор, прошла на гумно.
«Ильинична стояла, придерживаясь руками за изгородь, смотре¬ла в степь, туда, где, слов-но недоступная далекая звездочка, мерцал разложенный косарями костер. Аксинья ясно видела озаренное го¬лубым лунным светом припухшее лицо Ильиничны, седую прядь волос, выбив-шуюся из-под черной старушечьей шальки. Ильинична долго смотрела в сумеречную степную синь, а потом негромко, как будто он стоял тут же, возле нее, позвала: «Гришенька! Роднень-кий мой! – Помолчала и уже другим, низким и глухим голосом ска¬зала: – Кровинушка моя...»
Так писателем достигается та полнота и объемность психологи¬ческой характеристики, которая не только возбуждает чувство жиз¬ненной достоверности, но и приводит в движение все чувства чело¬века, тревожит и волнует высокой правдой искусства.

Дарья
В образе Дарьи Шолохов создает яркий тип своевольной женщины-казачки. Перед нами во многих жизненных обстоятельствах проходит нарядная, краси¬вая Дарья своей «виляющей, быстрой походкой». Она подсмеива¬ется и над недалеким мужем, которого легко обманывает, и над вспыльчивым свекром. Под всяческими предлогами стремится Дарья увильнуть от тяжелой работы, и Пантелей Прокофьевич не раз грозно наказывал Ильиничне: «Дарью, Дарью стегай. С ленцой баба, спорченая... Румянится да брови чернит...» 
Но не так-то легко было сладить с ней: она умела уходить из-под зоркого присмотра свек-ра и свекрови, в слу¬чайных наслаждениях ища для себя радостей и удовольствий.
«Красивые дуги бровей» не просто запоминающаяся де¬таль в облике Дарьи. Раз за разом повторяясь в самых различных обстоятельствах (Дарья, «заспанная и румяная, поводя красивы-ми дугами бровей, гнала в табун своих коров»; «Прошла через кухню Дарья, поиграла тонкими ободьями бровей»; «Дарья... поводя подкрашенными дугами бровей»), они дают пред¬ставление об одном из основных нравственных качеств Дарьи – «игреливости», постоянном кокетстве. Чисто внешнее портретное сопоставление: «гибкая и тонкая, как красноталовая хворостина», «высокая, тонкая, гибкая в стану, как красноталовая хворостина», впоследствии видоизменив-шись: «как красноталовая хворостина: гибкая, красивая и доступная...», приобретает разящую психологическую выразительность.
Красота ее оборачивается внешней красивостью, за которой нет-нет да и промелькнет не-что непристойное. «Не тронутые загаром бледные щеки резче оттеняли жаркий блеск прищу-ренных, ищущих глаз, а в своевольном изгибе накрашенных бровей и в складке улыбающихся губ таилось что-то вызывающее и нечистое». У Дарьи «мелкие, злые зубы», «под тонкой кай-мой злых губ плотно просвечивали мелкие частые зубы». Эти детали внешнего облика переда-ют злое в Дарье, обнажают то хищное, что временами нет-нет да и проглядывало в ней.
Утрата нравственной чистоты приводит ее к опустошению, ци¬низму и равнодушию. Этот цинизм Дарьи выражен и в ее жизнен¬ном поведении, и в авторских характеристиках: «Со свой-ственным ей цинизмом думала она», «с обычной для нее циничной шутливостью добавила», – пишет Шолохов в разных ме¬стах, показывая тем самым, что цинизм был характерен для нрав-ственного облика Дарьи.
Она равнодушна даже к близким ей людям. Недолго горевала она по убитому мужу. «Смерть Петра словно подхлестнула ее, и, чуть оправившись от перенесенного горя, она стала еще жаднее к жизни, еще внимательнее к своей наружности...» 
Жестокую обиду походя, не задумываясь, нанесла Дарья На¬талье. Казалось, уж кто-кто, а Наталья по-доброму относилась к ней. Но вот Аксинья просит Дарью вызвать Григория, сует за услу¬гу кольцо. «Золотое? – деловито осведомилась Дарья...» И в одном этом слове «деловито», в вопросе о ценности подарка выразил писатель жадность Дарьи к вещам. «...Вызову, – рас-смотрев при свете кольцо, говорит она. – Мне его не жалко!» Поведение Дарьи показывает всю глубину ее равноду¬шия к тому, что могло произойти с семьей Григория, с Натальей. За кольцо наносила она смертельную рану Наталье, с которой столько лет жила под одной крышей, дели-ла стол, семейные радо¬сти и горести. И через некоторое время сама же расскажет, как сводни-чала, и с поганеньким злорадством будет наблюдать за муками любящей и чистой женщины.
Дарья, искавшая в жизни лишь радостей и удовольствий, понес¬ла в конце концов жесто-кое наказание. Одно из ее случайных лю¬бовных приключений закончилось «дурной болезнью». Под тяжестью так неожиданно обрушившегося на нее несчастья Дарья открывается нам с новой стороны. Твердость и сила видны в ее непреклонном решении «наложить на себя руки». Она не хочет жить испоганенной жестокой болезнью, жалкой, приниженной. Всем существом восстает Дарья против этого. «Кому я такая буду нужна? Красота моя пропадет, высохну вся, живьем буду гнить... Нет, не хочу!». Конечно же, Дарья думает только о себе, ей страшно, что, потеряв красоту, она лишится источника радости и удовольст¬вий для себя, но вместе с тем в этом бунте против уродства, ожи¬дающего ее, своеобразное проявление че-ловеческой гордости.

Наталья
Наталья, доверчиво и беззаветно отдавшая свое нерастраченное молодое чувство Григо-рию, не встретила ответного движения. И вскоре с ужасом поняла, что нелюбима, увидела, как тянется ее «законный муж» к другой... Сотрясаясь в рыданиях, таясь от людей, оплакивала она «заплеванное свое счастье».
С волнующей глубиной изображена Шолоховым жизненная дра¬ма Натальи. Со страниц романа встает строгий и скорбный облик прекрасной женщины, чистой и сильной в своих по-рывах и переживаниях. Писатель бережно, чутко обнажает скрытую и бур¬ную жизнь женского сердца, со страстной, волнующей силой пере¬дает муки и радости любви.
Наталья полюбила Григория сразу, с одного взгляда. Противится ее браку отец: не хоте-лось Мирону Григорьевичу выдавать дочь из первого в хуторе куреня в небогатую семью Ме-леховых, «турков», но Наталья упрямо стояла на своем. «Люб мне Гришка, а больше ни за кого не пойду», – заявила она, и никакие уговоры не могли повлиять на нее.
Провожая Григория-жениха, «Наталья отворила воро¬та, из-под ладони глядела вслед: Григорий сидел по-калмыцки, слегка свесившись на левый бок, ухарски помахивая плетью. «Одиннадцать ден осталось», – высчитывала в уме Наталья и вздох¬нула и засмеялась». В одном этом душевном движении вы¬разил писатель наивную и радостную силу чувства Натальи. В нем и робкое, нетерпеливое ожидание, и молодая, доверчивая вера в неизведанное, волнующее и прекрасное счастье замужества.
Действительность жестоко растоптала все эти чувства Натальи. Вскоре после свадьбы она убедилась, что Григорий любит другую. Да и сам он с присущей ему прямотой сказал: «Не люблю я тебя, Наташка, ты не гневайся...». Жизнь наносила ей первые жестокие удары. Молча, затаенно переживала она свое горе, неза¬служенную обиду. Наталья попыталась было вступить в борьбу, защитить свое чувство, отстоять свое право на счастье. Угрозой покинуть мелехов-ский курень, вернуться к отцу хотела она усовестить Григория, повлиять на него. А закончи-лось все тем, что Григорий бросил ее, покинул хутор и ушел с Аксиньей в батраки.
Брошенная Григорием, она возвращается к отцу со словами: «Батянюшка, пропала моя жизня!.. – рыдает Наталья... – Ушел Гришка с своей присухой!.. Одна я! Батянюшка, я, как ко-лесом перееханная».
Но любовь Натальи к Григорию не умерла. Она выдержала пер¬вое страшное и жестокое потрясение. Вынесет она и много других тяжких испытаний. Одному Григорию отдала Наталья свое навек покорное и верное сердце...
В облике Натальи трогает сочетание трудолюбия, нравственной силы, стойкости в страда-ниях и жизненной беспомощности, какой-то беззащитности.
Наталья не выдерживает борьбы. Всякая ее попытка бороться, защитить свою любовь, оборачивается против нее, заканчивается крахом. Теряясь в тяжелых жизненных обстоятель-ствах, отступая перед своей соперницей, Наталья обрушивает все кары на саму себя. Отвергну-тая Григорием, после его безразлично-оскорбительно¬го ответа на ее трогательное письмо, она попыталась покончить жизнь самоубийством и только чудом выжила, изуродовав себя на всю жизнь.
После неудавшейся попытки покончить с собой вернулась На¬талья к Мелеховым. С вели-ким нетерпением, тоской и болью ждет она писем с фронта, от Григория, равнодушного к ней. «На губах ее трепетно, солнечным зайчиком дрожала улыбка, она ждала по¬клона от Гриши, и хоть легкого, хоть вскользь упоминания о ней в награду за ее собачью привязанность, за вер-ность».
После выздоровления она вновь сделала попытку вернуть Гри¬гория, сражавшегося где-то на фронтах империалистической войны. Словно странница, пешком приходит она, запыленная, с искривлен¬ной после ранения шеей, в Ягодное и просит Аксинью «отдать» ей Григория. Ее ожидало тяжкое унижение, Аксинья жестоко глумится над ней. И, когда Григорий, отвернув-шись от изменившей ему Аксиньи, возвращается в свой дом, вся беззащитность ее перед нахлынувшей вдруг радостью, со всей пронзительной обнаженностью проявляется в ее поведе-нии: «а в сенцах – цепляясь за дверь, чтобы не упасть, стояла побледневшая Наталья, мучи-тельно улыбаясь, падала, срезанная беглым растерянным взглядом Григория».
Целомудрен¬ная чистота, сдержанная стыдливость чувства – главные свойства характера Натальи. Они придают ее облику волнующее обаяние и прелесть.
Смущаясь и робея, Наталья-невеста подарила Григорию кисет. Григорий попытался при-тянуть ее к себе, поцеловать, но Наталья пугливо отклонилась: «Совестно». И потом, замужней женщиной, она останется все такой же сдержанной и стыдливой, как в деви¬честве.
Потрясает сцена родов. Почувствовав приближение предродо¬вых схваток, Наталья по-спешно уходит из куреня за хутор, мучи¬мая болями, ложится в зарослях дикого терна. Там она  родила и принесла домой двойню. «Я от стыда ушла... Батю не смела... Я чистая, маманя, и их искупала... Возьмите...», – блед¬нея, оправдывалась Наталья перед заголосившей Ильиничной.
Чувство Натальи боится открытого и бурного проявления, нежность ее к мужу, детям проявляется в выражении глаз, в роб¬ком, смущенном движении... Наталья-жена в день приезда Григо¬рия на побывку домой, «преодолевая смущение перед своими, подо¬шла к Григорию, села около, бескрайне счастливыми глазами долго обводила всего его, гладила горячей, черствой рукой его сухую ко¬ричневую руку». В этом – вся Наталья, беспредельно лю¬бящая и скромно-стыдливая.
Нравственное обаяние сказывается в каждой черте духовного облика Натальи. Люди по-знаются не только по своим действиям, размышлениям, поступкам, но и по тому отношению, которое встречают они со стороны окружающих. Пантелей Прокофьевич, вспыльчивый, тяже-ловатый по характеру старик, души не чаял в Наталье, берегла и любила ее Ильинична, довер-чиво делилась с ней всеми своими девичьи¬ми тайнами Дуняшка, в трудную для себя годину обратилась к ней и Дарья. Наталья привлекала сердца нравственной силой и чисто¬той, редким даром доброты и внимания к людям, поразительным трудолюбием.
Возвращение Григория в родной курень словно переродило На¬талью. Родив от него, «рас-цвела и похорошела она диковинно». Она полна счастьем любви, счастьем матери.
Григорий после короткой встречи с семьей, перед разлукой, при¬сел рядом с Натальей. «Она была рядом с ним, его жена и мать Мишатки и Полюшки. Для него она принарядилась и вымыла лицо. Торопливо накинув платок, чтобы не было видно, как безобразна стала ее голова после болезни, слегка склонив голову набок, сиде¬ла она, такая жалкая, некрасивая и все же прекрасная, сияющая ка¬кой-то чистой внутренней красотой. Она всегда носила высокие во-ротнички, чтобы скрыть от него шрам, некогда обезобразивший ее шею. Все это из-за него... Могучая волна нежности залила сердце Григория. Он хотел сказать ей что-то теплое, ласковое, но не на¬шел слов и, молча притянув ее к себе, поцеловал белый покатый лоб и скорбные глаза».
Шолохов нарочито выделяет во внешнем облике красивой На¬тальи следы болезни, ране-ния – все безобразившее ее, – для того, чтобы тем яснее, резче проступила внутренняя красота беспредель¬но любящей женщины, матери. Аксинья, всю жизнь заслонявшая перед Григорием Наталью, отошла в эти мгновения на второй план, поступилась перед Натальей-матерью. Сила внутреннего озарения Григория тем более велика, что приехал он в родной хутор прямо от Ак-синьи, после дней, проведенных с ней в Вешенской. Наталья-мать потрясла его чувство, вызва-ла щемящую нежность.
Любовь Натальи к Григорию – всепоглощающее, не идущее ни на какие уступки челове-ческое чувство. Наталью больно ранит тя¬готение Григория к Аксинье, его мимолетные связи с другими жен¬щинами. Она никогда не хотела и не могла прощать человеку, ко¬торому отдала все. Измены его были оскорбительны для нее, и Наталья восставала против них всем своим су-ще¬ством. Дошли до Натальи слухи о гулянках Григория по прифронто¬вым хуторам, и она в день его приезда домой стелет себе и ему в разных местах. Этим Наталья выражает свой про-тест.
Новое сближение Григория с Аксиньей окончательно надломило Наталью. Не только оскорбленное достоинство обманутой женщины говорило в Наталье. Муки ее были тем горше, что она считала Аксинью распутной женщиной, недостойной любви Григория. 
После разговора с Дарьей, рассказавшей о встречах Григория с Аксиньей, «Наталья жила, испытывая такое ощущение, какое быва¬ет во сне, когда тяжко давит дурной сон и нет сил оч-нуться». Наталья из тех гордых и стыдливо-скрытных натур, ко¬торые горюют в одиночестве, многое и долго таят в себе. Но когда нет уже больше сил молча переносить страдания, проры-ваются они исступленным криком... 
Горе Натальи, восставшей против изменившего ей Григория, с трагической силой переда-но писателем на фоне наступающей в сте¬пи грозы. Параллельными сопоставлениями душевных переживаний своих героев с явлениями природы Шолохов с удивительным тактом и огромной силой доводит трагическое напряжение до предела. По этому принципу трагического параллелизма построена сцена проклятия Натальей Григория. Она, «повернувшись лицом на восток, молитвенно сложив мок¬рые от слез ладони, скороговоркой, захлебываясь, прокричала:
– Господи! Всю душеньку мою он вымотал! Нету больше силы так жить! Господи, накажи его, проклятого! Срази его там на¬смерть! Чтобы больше не жил он, не мучил меня!..
Черная клубящаяся туча ползла с востока. Глухо грохотал гром. Пронизывая круглые об-лачные вершины, извиваясь, скользила по небу жгуче-белая молния. Ветер клонил на запад ропщущие травы, нес со шляха горькую пыль, почти до самой земли пригибая отя¬гощенные семечками шляпки подсолнухов.
Ветер трепал раскосмаченные волосы Натальи, сушил ее мокрое лицо, обвивал вокруг ног широкий подол серой будничной юбки.
Несколько секунд Ильинична с суеверным ужасом смотрела на сноху. На фоне вставшей в полнеба черной грозовой тучи она ка¬залась ей незнакомой и страшной».
Душевная буря Натальи, смятение ее, предельная сила возму¬щения и надвигающаяся гро-за сливаются в едином могучем зву¬чании. «Господи, покарай его! Господи, накажи!» – выкри-кивала Наталья, устремив обезумевшие глаза туда, где величаво и дико громоздились тучи, вздыбленные вихрем, озаряемые слепящими вспышками молний.
Над степью с сухим треском ударил гром...»
Поразительно быстро все изменилось в природе. Еще недавно, казалось, ничто не предве-щало грозы. Но горе Натальи так велико, что оно как бы само собой вызывает смятение, со-гласный отклик в природе. Внезапно наступившая гроза воспринимается как вполне естествен-ное явление. Она психологически подготовлена душевным состоянием Натальи, бурным взры-вом ее чувств.
Картина подступившей грозы в свою очередь дает возможность писателю с предельной силой передать всю глубину душевного по¬трясения Натальи. Эта женщина, призывающая под раскаты грома смерть на самого дорогого ей человека, подлинно велика в проявле¬нии своего возмущенного, потрясенного чувства.
Шолохов воссоздает жизнь в самых резких, драматических пе¬реходах ее. От радости и счастья любви, материнства переходит Наталья ко всей безнадежности отчаяния. Она не выно-сит измены Григория. Горе, которое переживает она вначале скрытно, надломи¬ло ее.
Поэтическое предварение близкой катастрофы выражено писа¬телем в поразительном бо-гатстве жизненных подробностей, обстоя¬тельств, положений. Наталья, провожая Григория, «накинула на го¬лову черную свекровьину косынку». С тяжелым чувством, гнету¬щей тоской и тревогой, отъезжает Григорий от родного куреня. На повороте он оглянулся. «У ворот стояла одна Наталья, и свежий предутренний ветерок рвал из рук ее черную траурную косынку». Обычная черная косынка, которую часто носят старые жен¬щины (Наталья ведь и захватила ее у свекрови, торопясь выйти за Григорием), стала в ее руках «траурной».
Трудно сильнее передать обреченность Натальи, близкую смерть ее.  Тяжелая семейная драма завершается страшным исходом. Гор¬дая и оскорбленная Наталья не захотела родить от нарушившего верность Григория. После аборта, варварски сделанного хуторской бабкой-повитухой, она гибнет. Но, и умирая, любила Наталья Григория, помнила, думала о нем и про-щала ему все: «Наталья закрыла глаза, сказала, как бы в забытьи: «Так я его и не увижу...» Сила ее любви к Григорию так велика, что перед ней отступало даже великое безразличие пред-смертных страданий.

Аксинья
Через всю книгу проходит история трагической любви Григория и Аксиньи. Сила этого чувства, развитие, изгибы его переданы Шолоховым с замечательной психологической точно-стью, согретой живым волнением.
Взрослая жизнь Аксиньи началась с глубокой драмы: в 16 лет в степи она была изнасило-вана собственным отцом. Через год ее выдали замуж за Степана Астахова – «высокого, кру-тошеего и статного» казака, соседа Мелеховых. На следующий после брачной ночи день Степан «обдуманно и страшно избил молодую жену. Бил в живот, в груди, в спину; бил с таким расчетом, чтобы не видно было людям. С той поры стал он прихватывать на стороне, путался с гулящими жалмерками, уходил чуть ли не каждую ночь, замкнув Аксинью в амбаре или горенке. Года полтора не прощал ей обиду». Ребенок умер, не прожив и года, мужа она не любила, и потому, когда Григорий «упорно, с бугаиной настойчивостью» стал ухаживать за ней, она с ужасом для себя заметила, что «ее тянет к черному ласковому парню». Заметим, что она «сопротивлялась всеми силами» просыпавшемуся в ней чувству, «решила с Гришкой видеться как можно реже», а потом «решение это укрепилось в ней еще прочнее». Но и чувство крепло в ней, и, в конце концов, оно ее одолело. И скоро хутор узнал о связи Григория с Аксиньей.
В описании того, как хутор воспринял и отнесся к связи замужней женщины с молодым не женатым еще парнем, проявляется культурно-нравственный уровень среды, окружавшей ге-роев: «Если бы Григорий ходил к жалмерке Аксинье, делая вид, что скрывается от людей, ес-ли б жалмерка Аксинья жила с Григорием, блюдя это в относительной тайне, и в то же время не чуралась бы других, то в этом не было бы ничего необычного, хлещущего по глазам. Хутор поговорил бы и перестал. Но они жили, почти не таясь, вязало их что-то большое, не похожее на короткую связь, и поэтому в хуторе решили, что это преступно, безнравственно, и хутор прижух в поганеньком выжиданьице: придет Степан – узелок развяжет».
Мы видим, что казачий патриархальный быт во многом строится на двуличии: осужда-ется не сам факт измены – в этом ничего необычного не замечалось и воспринималось почти как норма поведения, - а то, что двух людей связывало большое чувство. Для данной среды главным выступает не то, насколько соблюдены приличия, а то, насколько герои пытаются скрыть нарушение этих приличий.
В этой ситуации не показное, а истинное негодование мы обнаруживаем в поведении только Пантелея Прокофьевича: яростно протянув костылем по спине Григория, он напоминает ему простые заповеди: «Не пакости соседу! Не страми отца! Не таскайся, кобелина!» Когда же он, решив пристыдить Аксинью, обратился к ней, то неожиданно наткнулся на откровенное, воинствующее бесстыдство: «Аксинья, сузив глаза, слушала. И вдруг, бесстыдно мотнула подолом, обдала Пантелея Прокофьевича запахом бабьих юбок и грудью пошла на него, кривляясь и скаля зубы.
- Ты что мне, свекор? А? Свекор?.. Ты что меня учишь? Иди свою толстозадую учи! На своем базу распоряжайся!.. Я тебя, дьявола хромого, культяпого, в упор не вижу! (…) Ступай, откель пришел! А Гришку твоего, захочу – с костями съем и ответа держать не буду!.. Вот на! Выкуси! Ну, люб мне Гришка. Ну? Вдаришь, что ль?.. Мужу пропишешь?.. Пиши хоть наказ-ному атаману, а Гришка мой. Мой! Мой! Владаю я им и буду владать!.. (…) За всю жизнь за горькую отлюблю!.. А там хучь убейте! Мой Гришка! Мой!»
В этих словах, в том остервенении, с каким они произнесены, есть, конечно, много напускного, вызванного бестактностью Пантелея Прокофьевича, но в этих же словах  много и идущего от самого естества Аксиньи. Хищническое начало, бесцеремонность, безжалостность ее наиболее отчетливо проявляется в сцене, когда Наталья, законная, но брошенная жена Гри-гория, перенесшая попытку самоубийства, с искривленной от пореза шеей пришла к ней в Ягодное с просьбой вернуть ей мужа. На справедливый укор «Ты… мне жизню сломила…» Ак-синья разошлась гневной, не заслуженной, не знающей пощады тирадой:
«Качнувшись всем телом, Аксинья подошла вплотную, едко засмеялась. Она глумилась, вглядываясь в лицо врага. Вот она – законная брошенная жена – стоит приниженная, раздав-ленная горем. (…)
- И ты пришла просить, чтоб я его бросила? – задыхалась Аксинья. – Ах ты, гадюка под-колодная!.. Ты первая отняла у меня Гришку! Ты, а не я… Ты знала, что он жил со мной, зачем замуж шла? Я вернула свое, он мой. У меня дитя от него, а ты…
Она с бурной ненавистью глядела в глаза Натальи и, беспорядочно взмахивая руками, сыпала перекипавший шлак слов:
- Мой Гришка – и никому не отдам!.. Мой! Мой! Слышишь ты? Мой!.. Ступай, сука бес-совестная, ты ему не жена. (…) Ты-то нужна ему? Глянь, шею-то у тебя покривило! И ты ду-маешь, он позавидует на тебя? Здоровую бросил, а на калеку позавидует? Не видать тебе Гришки! Вот мой сказ! Ступай!
Аксинья лютовала, защищая свое гнездо, за все прежнее разила теперь».
Мы видим, что Аксинье доставляет видимое удовольствие приниженность другого чело-века, в этой сцене злорадное и низменное в ней преобладает над человеческим, в ней не просы-пается и намека на сочувствие к трагедии человека, в которой она, как и Григорий, несет пол-ную меру ответственности.
Искренность, самозабвенность, полная самоотдача в любви к Григорию при этом, конеч-но, не подвергается никакому сомнению. Об этом говорит и тот факт, что Аксинья, несмотря ни на что,  четыре раза уходила от мужа туда, куда указывал ей Григорий (в Ягодное, в Вешен-скую, в отступление, на Кубань). Но наиболее непосредственно и трогательно любовь ее прояв-ляется в сцене, когда еще в начале романа она случайно столкнулась с Григорием у Дона: «Ак-синья ласкала мутным от прихлынувших слез взором его сильные ноги (…). На спине его, возле лопатки, трепыхался клочок свежепорванной грязной рубахи, желтел смуглый треугольник оголенного тела. Аксинья целовала глазами этот крохотный, когда-то ей принадлежавший кусочек любимого тела; слезы падали на улыбавшиеся побледневшие губы.
Она поставила на песок ведра и (…) увидела на песке след, оставленный остроносым Гришкиным чириком. Воровато огляделась (…). Присела на корточки и прикрыла ладонью след, потом вскинула на плечи коромысло и, улыбаясь на себя, заспешила домой».
Но и сама Аксинья познала полынную горечь и неподдельные душевные муки, когда узнает, что Григорий, не переча воле отца, соглашается жениться на Наталье. Вот в каком об-разном сопоставлении выражалось писателем душевное состояние Аксиньи, брошенной, от-вергнутой по молодой беспечности Григорием:
«Всходит остролистая зеленая пшеница, растет, через полтора месяца грач хоронится в ней с головой. И не видно; сосет из земли соки, выколосится; потом зацветет, золотая пыль кроет колос; набухнет зерно пахучим и сладким молоком. Выйдет хозяин в степь – глядит, не нарадуется. Откуда ни возьмись, забрел в хлеба табун скота: ископытили, в пахоть затолочили грузные колосья. Там, где валялись, - круговины примятого хлеба… дико и горько глядеть.
Так и с Аксиньей: на вызревшее в золотом цветенье чувство наступил Гришка тяжелым сыромятным чириком. Испепелил, испоганил – и все.
Пусто и одичало, как на забытом, затравевшем лебедою и бурь¬яном гумне, стало на душе у Аксиньи после того, как пришла с мелеховского огорода из подсолнухов. Шла и жевала кон-цы платка, а горло распирал крик. Вошла в сенцы, упала на пол, задохнулась в слезах, в муке, в черной пустоте, хлынувшей в голову... А потом прошло. Где-то на донышке сердца сосало и томилось остренькое. Встает же хлеб, потравленный скотом. От росы, от солнца поднима¬ется втолоченный в землю стебель; сначала гнется, как человек, надорвавшийся непосильной тяже-стью, потом прямится, поднимает голову, и так же светит ему день, и тот же качает ветер...» 
В этой своеобразной «материализации» чувства проявлялась од¬на и самых примечатель-ных черт поэтического мышления Шоло¬хова. Проходя через горнило словесного оформления, она воплоща¬лась в стиле, в неповторимой эмоционально-речевой окраске всего произведении.
Шолохов не один раз говорит об Аксинье «гордая». У нее «гор¬дое» лицо; презирая хутор-ские сплетни, она «гордо и высоко несла свою счастливую, но срамную голову». После ссоры с Мелеховыми она не здоровается с ними, «с сатанинской гордостью, раздувая ноздри, проходи-ла мимо». Неоднократно повто¬ренное определение «гордая» служит для выделения одной, из са¬мых существенных черт характера Аксиньи. Это свойство ее и определяет правдивость, ис-кренность и прямоту Аксиньи. Вернувшемуся из лагерей му¬жу со страхом и тоской, но прямо и открыто говорит Аксинья: «Не таюсь – грех на мне. Бей, Степан!».
Спустя несколько лет, когда Григорий в Вешенской заглянул к Аксинье и неожиданно за-стал там Степана, Аксинья отказалась выпить «за долгую разлуку», но приняла предложение мужа выпить «за здоровье дорогого гостя Григория Пантелеевича». «За его здоровье выпью! – звонко сказала Аксинья и выпила стакан залпом».
В этом порыве вся Аксинья, свободно и бес¬страшно выражающая свои чувства. Не всяко-му даны такое муже¬ство и обезоруживающая прямота. Григорию показалось, что Степан, под-нявший руку, ударит Аксинью. Но он, помедлив, с восхищением сказал: «Молодец жена! Люб-лю за смелость!» 
Через  всю  свою трагически  сложившуюся  жизнь  пронесла Аксинья любовь к Григо-рию. Много выпадало на ее долю тяжело¬го, постыдного, страшного – жизнь с нелюбимым му-жем, связь с Листницким, – но всегда, ежедневно, ежечасно, возвращалась она в мыслях к ото-рванному от нее Григорию. И лишь в этом едином, всепроникающем чувстве к Григорию облик Аксиньи приобретал одухотворенность прекрасного. 
Много страдавшая, испытавшая в юности ужас и позор насилия, Аксинья сумела сохра-нить и пронести через всю свою жизнь поразительную силу чувств. Страстная натура Аксиньи, сила ее переживаний часто получает образное воплощение в сравнениях с «полымем». И это сравнение передает всю силу того чувства, которое владело Аксиньей всю ее жизнь.
Всякий раз при мысли о Григории, при встрече с ним Аксинья словно бы загорается. Вот она увидела Григория – и «жаром осы¬пала кровь виски». Во время другой встречи в лесу «стыд и радость выжигали ей щеки, сушили губы», а в Вешенской «у нее на щеках все сильнее про-ступал полыхаю¬щий жаром румянец, и словно синим дымком заволакивались зра¬чки».
Сравнение, с огнем, «полымем», последовательно проведенное через весь образ Аксиньи, служило для передачи силы и неостывающего жара ее любви к Григорию. Внутренняя глубина этого чувства выразилась в безграничной самоотверженности Аксиньи, в ее готовности следо-вать за любимым на самые тяжкие испытания. Всю свою жизнь тянулась Аксинья к Григорию, как к единствен¬ному своему счастью. Он был для нее всем. «Мир умирал для нее, когда Григо-рий отсутствовал, и возрождался заново, когда он был около нее». Эти слова, так счастливо и вдохновенно найденные художником, соединившие поразительную энергию и глубину чувства с афористической сжатостью выражения, передают самое существо Аксиньи.
Образ Аксиньи вырастает до образа женщины, великой в своей любви, дерзновенной в устремлении к счастью. Она сходит в могилу непобежденной, несломленной, не замкнувшейся в одино¬честве. Она падает, срезанная случайной пулей, в порыве к счастью.

4. Поэтика
Впечатляющая сила, «секрет» шолоховской образности - в глубокой непосредственной связи писателя с трудовой жизнью народа. Шолохов смотрит на мир глазами человека, который ощущает природу как нечто интимно-близкое. Взгляд писателя – это мудро-пытливый взгляд пахаря, охотника, воина, рыбака... Поэтому так часто образы и сравнения, к которым прибегает Шолохов, сильно и поэтично отзываются на повседневные представления тех, о чьей жизни он расска¬зывает.
В поэтике Шолохова «интимно» сближаются, казалось, самые разнородные явления: до-машне-повседневное и внешне-природное. «Вороное небо полосовали падучие звезды. Падала одна, и потом долго светлел ворсистый след, как на конском крупе после удара кнута». Ассо-циация по сходству поддержана начальным эпитетом «вороное» небо, глаголом «полосовали». Вороной может быть и лошадь, ее полосуют кнутом. Так создается смысловая основа для раз-вертывания образа.
Поэзия трудовой жизни мощно захватывает и увлекает в про¬изведениях Шолохова не только в прямых описаниях работающих людей, она проникает и в картины природы, придавая им порази¬тельную красочность и эмоциональную напряженность.
«На небе не просто вспыхнула молния, она, как пахарь-работ¬ник, наискось распахала взбугренную черноземно-черную тучу... Ядреный дождевой сев начал приминать травы».
Ветер может быть уподоблен «небесному» пастуху. И в таком сравнении у Шолохова есть не только смысловая, но и обусловлен¬ная временем, местом действия эмоциональная оправданность. Ми¬хаил Кошеной, пасущий в глухой степи табуны лошадей, «валяясь на траве, бездумно следил, как, пасомые ветром, странст¬вуют по небу косяки опушенных  изморозной белью туч».
Метафора развертывается здесь по принципу переноса: косяки лошадей – косяки туч; на земле – па¬сомые человеком, на небе – пасомые ветром. В шолоховских метафорах – мощь человеческого мышления, способного объединить в единстве сущего самые разнородные явления человеческой жизни и природы.
Реальным символом выступает пейзаж в первой главе третьей части: «Сухое тлело лето… На отводе горели сухостойные бурьяны, и сладкая марь невидимым пологом висела над Обдо-ньем. Ночами густели над Доном тучи, лопались сухо и раскатисто громовые удары, но не па-дал на землю, пышущую горячечным жаром, дождь, вхолостую палила молния, ломая небо на остроугольные голубые краюхи.
По ночам на колокольне ревел сыч. Зыбкие и страшные висели над хутором крики, а сыч с колокольни перелетал на кладбище, ископыченное телятами, стонал над бурыми затра-вевшими могилами».
Зрительные образы природы, знаменующие приближение первой мировой войны, не ком-ментируются, но по своему смысловому содержанию они сами по себе красноречивы – это ночные грозы, не приносившие на землю плодородия, будоража землю, сеяли тревогу («лопались сухо и раскатисто громовые удары», «вхолостую палила молния, ломая небо на остроугольные голубые краюхи»). Крики и стоны сыча – символ, основанный на народных поверьях, комментируются собирательным образом в форме многоголосья, выражающего коллективное мнение:
«- Худому быть, - пророчили казаки, заслышав с кладбища сычиные выголоски.
- Война пристигнет.
- Перед турецкой кампанией накликал так вот.
- Может, опять холера?
- Добра не жди, с церкви к мертвецам слетает…»
В другом месте пейзаж-символ предваряет роковой плен экспедиции Подтелкова и Кри-вошлыкова: «На западе густели тучи. Темнело. Где-то далеко-далеко, в полосе Обдонья, вилась молния, крылом недобитой птицы трепыхалась оранжевая зарница. В той стороне блекло светилось зарево, прикрытое черной полою тучи. Степь, как чаша, до краев наполненная тишиной, таила в складках балок грустные отсветы дня. Чем-то напоминал этот вечер осеннюю пору. Даже травы, еще не давшие цвета, излучали непередаваемый запах тле-на».
Густевшие тучи, трепыхающая зарница, напоминающая крыло недобитой птицы, зарево, прикрытое черной полою тучи, грустные отсветы дня, запах тлена весенней, еще не давшей цвета травы, - все эти образы, наводящие тревогу в совокупности, ассоциируются с подавлен-ным душевным состоянием Подтелкова, предчувствовавшего беду: «Пропали мы, Мишатка».
Связь с казачьим фольклором, казачьим бытом, воинской служ¬бой проявляется в «Тихом Доне» во многих образных сравнениях: «По обеим сторонам солнца, как часовые у денежного ящика, мертво стояли радужные, в белой опояси столбы. Холодный северо-восточный ветер горнистом тру¬бил в лесах, мчался по степи, разворачиваясь в лаву, опрокиды¬ваясь и круша ощетиненное каре бурьянов»
Жизнь Пантелея Прокофьевича в бурные годы гражданской войны сравнивается с поведе-нием всадника, потерявшего управле¬ние конем: «И если раньше правил он хозяйством и вел жизнь, как хорошо наезженного коня на скачках с препятствиями, то те¬перь жизнь несла его, словно взбесившийся, запененный конь, и он уже не правил ею, а безвольно мотался на ее ко-лышущейся хребтине и делал жалкие усилия не упасть».
Подобного рода сравнения свободно проникают и в образную, насыщенную метафорами речь персонажей.
«Шея-то потоньшела у тебя, как у быка после пахоты», – гово¬рит Петро брату Григорию, вернувшемуся с фронта домой. Тут не только пластическая точность, меткость увиденного. За «внешним» скрывается важная, серьезная мысль-образ. Григорий-то вернулся с тяжелой пахо-ты – войны! Эта синонимичность как бы сама собой подразумевается. Обнаруживается же она через, казалось бы, чисто внешнее уподобление.
Только Шолохов мог написать о начинающемся дожде: «отяго¬щенную вешней жарой зем-лю уже засевали первые зерна дождя»; только у него могло родиться это полновесное поэтиче-ское уподобление дождя севу. Так мог напи¬сать только человек, выросший среди земледельцев, с детских лет ходивший за сеялкой, не раз в жаркие весенние дни с надеждой и тоской погля-дывавший на небо: не идет ли дождевая туча?
Это он через несколько страниц с суровой, сдержанной силой скажет:
«Ветер скупо кропил дождевыми каплями, будто милостыню сы¬пал на черные ладони земли». Чтобы так видеть, надо жить одной жизнью со своими героями, как бы слить¬ся с ними в помыслах, чувствах и стремлениях, впитать в себя от неиссякаемого поэтического источника народной трудовой жизни.

5. Объективность
Еще в начале 1960-х гг. авторитетный на Западе славист Э. Симмонс писал о Шолохове: «Поведение и красных, и белых с их жестокостью, безобразием, обманом, а иногда и благород-ством описано честно… Шолохов был слишком большим художником, чтобы пожертвовать действительностью ради идеологических соображений».
Заметим, что, исключая вымышленный хутор Татарский, все собственные наименования местности, упомянутые в «Тихом Доне» - подлинные. Точно также соответствуют реальности даты, названия воинских соединений, номера полков, имена офицеров, политических деятелей революционного движения и враждебного лагеря, важнейших событий и частных эпизодов. «Фактическая точность исторических описаний, – справедливо говорит С.Н. Семанов, - служит средством создания художественно обобщенного образа революционной эпохи», что свой-ственно «лишь классическим вершинам мировой литературы».
Одним из персонажей романа в 3-м томе выступает Павел Назарьевич Кудинов, реальное лицо, командир повстанческого казачьего войска в тылу Красной армии. В 1920 г. он эмигрировал в Болгарию, в 1944 г., после освобождения Европы от немецкой оккупации, был осужден по делу о Вешенском мятеже и приговорен к 10-летнему заключению в Сибири. В 1955 г., возвращаясь из Сибири в Болгарию, специально заехал в Вешенскую, чтобы встретиться с Шолоховым, но тот находился за границей. Отвечая на вопросы литературоведа К.И. Приймы, связанные с «Тихим Доном» и его, Кудинова, участием в Верхнедонском восстании,  он писал: «Роман М. Шолохова «Тихий Дон» есть великое сотворение истинно русского духа и сердца. (…) Читал я "Тихий Дон" взахлеб, рыдал-горевал над ним и радовался – до чего же красиво и влюбленно все описано, и страдал-казнился – до чего же полынно-горька правда о нашем восстании. (…) И многие рядовые и офицеры допытывались у меня: «Ну, до чего же все точно Шолохов про все восстание написал. Скажите, Павел Назарьевич, не припомните, кем он у вас служил в штабе, энтот Шолохов, что так досконально все мыслию превзошел и изобразил». И я, зная, что автор «Тихого Дона» в ту пору был еще отроком, отвечал полчанам: «То все, други мои, талант, такое ему от бога дано видение человеческих сердец и талант». 
Другим персонажем эпопеи является тоже реальное лицо – генерал Петр Николаевич Краснов, бывший атаман Всевеликого Войска Донского. В беседе с эмигрантским писателем Б. Ширяевым Краснов сказал о Шолохове: «Это исключительный, огромный по размерам своего таланта писатель, - и продолжал: - Я столь высоко ценю Михаила Шолохова потому, что он написал правду».
Поэтому не случайно, Ягода в свое время говорил Шолохову: «Миша, а ты все же кон-трик, твой "Тихий Дон" ближе белым, чем нам". Высшая правдивость и объективность тогда воспринималась как белогвардейщина.
«Шолохов не был апологетом ни белых, ни красных», - утверждает Л.П. Егорова, и это действительно так. В качестве подтверждения данного тезиса, приведем два фрагмента, посвя-щенных гибели двух героев из противоположных лагерей. В первом из них описывается смерть командира отряда карательных войск Красной армии Лихачева:
«С черными лепестками почек на губах он и умер: в семи верстах от Вешенской, в песча-ных, сурово насупленных бурунах его зверски зарубили конвойные. Живому выкололи ему гла-за, отрубили руки, уши, нос, искрестили шашками лицо. Расстегнули штаны и надругались, испоганили большое, мужественное, красивое тело».
В этих словах нельзя не уловить боль за человека, принявшего мученическую смерть от озверевших белоказаков. И вот буквально через десять страниц из уст того же писателя мы слышим скорбный реквием по убиенному от руки большевика командиру отряда казачьего по-встанческого отряда Петра Мелехова: 
«Еще с вечера нагрела ему мать три чугуна теплой воды, а жена приготовила чистое белье и лучшие шаровары с мундиром. Григорий – брат его – однокровник – и отец обмоют отныне не принадлежащее ему, не стыдящееся за свою наготу тело.  Оденут в праздничное и положат на стол. А потом придет Дарья, вложит в широкие , ледяные руки, еще вчера обнимавшие ее, ту свечу, которая светила им обоим в церкви, когда они ходили вокруг аналоя, - и готов казак Пет-ро Мелехов к проводам туда, откуда не возвращаются на побывку к родным куреням».
Общечеловеческий смысл романа достигает кульминации в скорбном, хватающем за сердце параллелизме: горе матери в российской глубинке не меньше, чем горе матери-казачки.
«Отвезут его на родной хутор схоронить на могилах, где его деды и прадеды истлели, встретит его мать, всплеснув руками и долго будет голосить по мертвому, рвать из седой голо-вы космы волос. А потом, когда похоронят и засохнет глина на могилке. Станет, состарившая-ся, пригнутая к земле материнским неусыпным горем, ходить в церковь, поминать своего «уби-енного» Ванюшку или Семушку. (…)
И где-либо в Московской или вятской губернии, в какой-нибудь селе великой Советской России мать красноармейца, получив извещение о том, что сын «погиб в борьбе с белогвардей-щиной за освобождение трудового народа от ига помещиков и капиталистов…», запричитает, заплачет… Горючей тоской оденется материнское сердце, слезами изойдут тусклые глаза, и каждодневно, всегда, до смерти будет вспоминать того, которого некогда носила в утробе, ро-дила в крови и бабьих муках, который пал от вражьей руки где-то в безвестной Донщине».
Тот объективизм, в котором обвиняла писателя большевистская критика, подразумевая под этим сочувствие «небольшевикам», и был проявлением высокой человечности.

