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Лекция 14. Жанр антиутопии в русской литературе 1920-х – 30-х годов. Евгений Замятин. Роман «Мы».

Причины безусловного принятия революционности как мироощущения крылись в эстетическом соцреализме, утверждавшее право личности или группы, «партии», на преобразование мира насильственным путем, пытаясь его усовершенствовать. Именно это характеризовало русское сознание начало века, и постепенно вылилось в радостную романтическую приподнятость первых дней Февральской революции, о чем свидетельствуют чуть ли не все очевидцы тех времен. Укоренение этой идеи в русской литературе 20-30-х годов, вероятно, потому, что она совпадала с  некоторыми гранями русского национального характера. Именно эти грани были причинами порождения феномена, который называют русской утопией.
Утопизм - крайнее выражение абсолютного стремления к идеалу. Эта черта русского сознания достаточно точно охарактеризована Л. П. Карсавиным: «Русский человек не может прожить без абсолютного идеала, хотя часто с трогательною наивностью признает за таковой нечто совсем неподобное. Утопия как форма отношения к миру и базируется на подобном абсолютизме, являясь его идеологическим воплощением, требующим, однако, его немедленного реального воплощения [15, с. 21].
Утопия и антиутопия в ХХ веке распространяются параллельно, 1920-е годы - время, зарождения антиутопии. Антиутопия стала в первый ряд ведущих жанров на сломе времен, в переходную эпоху и «распространенным в эпохи, когда в обществе укореняется идея, что существующая ситуация утвердилась надолго и имеет явную тенденцию лишь ухудшаться в будущем» [13,с. 209].
Именно по причине, того что большинство научных исследований посвящено изучению разнообразных антиутопических тенденций в прозе, возникает мысль, что жанр антиутопии проявился во многом в этом роде литературы. Так, например, В. Топоров отмечает: «Антиутопия была популярна в повествовательной литературе, но в драматургии большая редкость»[2, с. 83].
Однако можно утверждать, что антиутопия является актуальным явлением в русской драматургии 1920-1930-х гг. Достаточно вспомнить «Город правды» Л. Лунца (1924), «Клоп» В. Маяковского(1929), «Адам и Ева» и «Блаженство» М. Булгакова (1931-1933). Элементы антиутопии ярко обнаруживаются и в драмах «Хочу ребенка» С. Третьякова (1927), «Страх» А. Афиногенова (1929), «Заговор чувство» Ю. Олеши (1931).
Главным является выявить специфику антиутопической драмы и ее принципиального отличий от антиутопической прозы, что поможет изучить не только антиутопию 20- 30-х гг. 20 в. в более широком контексте, но и выяснить специфику развития русской драматургии 1920-х гг.
Внимания заслуживает и то, что в первой половине 20-х гг. 20 в. происходило развитие преимущественно прозы, а драма только во второй половине 20-х гг. 20 в. Например, О. Быстрова считает, что достижение своего полного расцвета русская литературная антиутопия начала в первой половине 1920-х гг., к концу 1920-х гг. одновременно прекратили свое существование и антиутопия и утопия [3, с. 3,4].После того как наметился спад антиутопии в прозе в драме она стала особенно актуальна. Более того, антиутопическая драматургия не просто не подражает антиутопической прозе, а, показывая эволюцию с точки зрения формы и сюжета, делает антиутопический жанр более актуальным.  
Первое отличие антиутопической драмы от антиутопической прозы помимо времени создания, является пространственно-временной фон. Характерное время действия в антиутопии первой половины 1920-х гг. – будущее; пространство – научно-техническое общество замкнутого, вымышленного фантастического мира. Например, в романе «Мы» Е. Замятина – 29-й век, Единое Государство; в «Долине новой жизни» Ф. Ильина - будущее, Долина; в «Грядущем мире» Я. Окунева - 22-й век, Всемирный Город; в «Истории одного романа 4560 году» А. Марсова – 46-й век; в «Ленинграде» М. Козырева -1950 г., Ленинград.
Сама специфика является причиной репрезентативности количества текстов о вымышленном фантастическом мире будущего антиутопического жанра. В литературной утопии наблюдается модель идеального общества. Это вымышленное общество является для автора отрицанием современного общества, и в то же время оно совершеннее, чем то общество, в котором живет автор.
Представляется важным выявить причину усиления реалистического кода в антиутопической драматургии второй половины 1920-х гг. и первой половины 1930-х гг. Пространственно-временный фон антиутопической драматургии – не будущее, а настоящее, не вымышлено-фантастическое, а реальное, действительное пространство. В «Городе Правды» Л. Лунца- это 1920-е гг.; в пьесе «Хочу ребенка» С. Третьякова – 1926-1930 гг., Москва; в «Клопе» В.Маяковского- 1920-1970-е гг., Москва; в «Заговоре чувств» Ю. Олеши-1920-е гг., Москва; В «Страхе» А. Афиногенова – 1920-е гг., Москва; в пьесе «Адам и Ева» М. Булгакова – 1920-е гг., Ленинград; в «Блаженстве» М. Булгакова – 20-й, 23-й века, Москва.
В антиутопической прозе первой половины 1920-х гг. писателями было изображено будущее советского общества, представляющее собой научно-технической строй, в котором неизбежен контроль государства над личностью. 
К концу 1920-х гг. это вымышленное в антиутопии общество практически стало реальностью. Антиутопии свойствен эффект предсказания будущего. Автор одной из современных русских антиутопий, повести «Лаз», В. Маканин очень точно описал этот жанр: «В каком-то смысле это, может быть, страхи будущего, но это - настоящее в конденсированной форме. Это настоящее. Это не ужас, а реальность». «Вскоре провозглашенный « контроль масс» на деле сменяется контролем над массами. К началу 1930-х гг. идея Великой утопии (конечно, в трансформированном и омассовленном виде) приобретает конкретику чертежа»[5, с. 13].
Дискуссионность, полифония, экспериментальная энергия начала 1920-х сменяется к концу 1920-х окончательным формированием монистической концепции советской литературы с ее нейтральным стилем. Именно этот период определяется как «переход русской литературы из полифонической в монофоническую действительность». [3, с. 8], поэтому антиутопия второй половины 1920-х гг. и первой половины 1930-х гг. становится единственным протестом против насаждаемого монологизма в культуре, в частности против соцреализма в литературе. Об этом времени выражает свое мнение А. Зверев: «Это был год «великого перелома», означающего утверждение сталинизма. Замятина обвиняли в том, что он оболгал революцию, но в действительности причина гонений, обрушившихся на него, была другая: своим романом он предугадал возможность сталинского насилия над революцией, и камни полетели в писателя, как только выяснилось, насколько верным оказалось его предостережение». [7, с. 39].
Нужно заметить, что Москва стала пространством антиутопической драматургии второй половины 1920-х гг. и первой половины 1930-х гг. Это пространство характеризуют как символ советской антиутопии. Если антиутопическая проза первой половины 1920-х гг. аллегорически описывает вместо советского общества вымышленное пространство и время, то антиутопическая драматургия второй половины 1920-х гг. и первой половины 1930-х гг. непосредственно указывает на то, что настоящая антиутопия существует не «завтра», «там», а «сейчас», «здесь» - в Москве 1920-х гг.
Получается так, что отличие антиутопической драматургии от антиутопической прозы не столько в предупреждении наступающего общества, сколько в критике и проверке реального: «Проверка историей необходима для обнаружения коренного свойства антиутопии, остающееся в ней вечной, каков бы ни был материал… И очень интересно, какого рода мифы подвергаются здесь особенно пристальному вниманию» [9, с. 32].
Как в жизни, так и в творчестве Евгения Ивановича Замятина парадоксальным образом уживаются противоположности: корабельный инженер и писатель, бунтарь в искусстве и поклонник математической точности в науке, реалист и один из первых русских модернистов в прозе. Сын священника, прекрасно усвоивший азы духовного образования, и представитель самого передового для своего времени научного мировоззрения, автор одного из самых значительных в ХХ веке антиутопических произведений, в котором ставятся религиозно-философские вопросы. Один из самых русских по духу писателей, Замятин в то же время был страстным поклонником творчества Г. Уэллса, его лучшим в России переводчиком, биографом и комментатором.
 Большевик и один из первых критиков большевизма, в 1924 году Евгений Замятин оказался, по существу, в эмиграции, хотя внутренне не был согласен с этим положением и до последнего момента надеялся вернуться в Россию. Во всех этих противоречиях отразилось богатство натуры Замятина и сложность его эпохи.
 Замятин родился в семье священника в Лебедяни, гимназию окончил в Воронеже. Во время учебы проявился его талант к литературе, однако он выбрал специальность инженера и поступил в Петербургский политехнический институт на кораблестроительный факультет. Студентом вступил в РСДРП, о чем в последствии писал: «В те годы быть большевиком - значило идти по линии наибольшего сопротивления; и я был тогда большевиком. Была осень 1905г…» За участие в студенческой революционной деятельности он был арестован и заключен в тюрьму. Через несколько месяцев Е. Замятина выслали домой, в Лебедянь, под надзор полиции. В августе 1906 надзор был снят, но ему запретили жить в Петербурге. Нелегально вернулся в столицу. В 1908 Замятин окончил институт, вышел из партии. Был оставлен при кафедре корабельной архитектуры, с 1911 начал преподавать, одновременно работал инженером. Публиковал статьи по специальности в петербургских научных журналах «Теплоход» и «Русское сходство».
Очень критически относился к своим первым литературным опытам – рассказы «Один» (Образование. 1908, №11) и «Девушка» (Новый журнал для всех, 1910, №25) и не включал их в позднейшие издания своих сочинений. В 1911 его выслали из столицы, после чего он поселился в Сестрорецке, а затем в Лахте, в 6 милях западнее Петербурга, на берегу Финского залива. По личному мнению Замятина, ссылки способствовали его развитию как писателя. В Лахте была написана повесть «Уездное» (журнал «Заветы», май 1913), которая стала первым серьезным заявлением Замятина в литературном поприще, вызвавшим много откликов в печати и высокую оценку М. Горького, А. Ремизова, Б. Пильняка, В. Шкловского. Повесть совпадала с традициями Н. Гоголя и М. Салтыкова-Щедрина, однако в ней видно проявление Замятина как самостоятельного мастера с собственным мировоззрением. Дружба писателя с группой таких авторов журналов «Заветы» как: Ремизовым, М. Пришвиным, Р. Ивановым-Разумником, началась именно после публикации «Уездного».
 В 1913 в связи с объявленной к 300-летию Дома Романовых амнистией Е. Замятину дали разрешение жить в столице, но ему пришлось на время уехать на юг по совету врачей. В Николаеве, черноморском военном и торгом порту, работая инженером, он продолжал писать. Создал несколько рассказов и повесть «На куличиках», в которой была изображена повседневная жизнь военного гарнизона в дальневосточной провинции.  В этой публикации цензорам не понравилось гротескно-сатирическое начало, которое было ярко выражено. Повесть по духу была близка, прежде всего, психологическим драмам Ф.Достоевского. Замятина обвинили  в оскорблении русского офицерства. Номер журнала «Заветы» где ее напечатали (1914, №3), был конфискован цензурой.
В последующие годы Замятин писал свои рассказы различные по стилю и жанровому разнообразию, но главной темой была - провинциальная жизнь. Щедринская атмосфера близка для рассказа «Старшина» (1915), герой которого, бестолковый Иван Тюрин, волей случая становится старостой и, уверившись в своем могуществе, начинает теснить мужиков глупыми, в своем роде, приказами. Характерна к художественным установкам Ф. Сологуба повесть «Алтарь» (1915), в которой стихийные силы человеческой натуры являются одним из движущих импульсов в безвыходно  однообразном проживании героев. Рассказ «Письменно» (1916) – психологическая зарисовка женского характера: героиня желает избавиться от своего мужа-мучителя, но когда тот оказывается на каторге, испытывает жалость и понимает, что не может его оставить. В ранних рассказах Замятина  герой-мечтатель, представлен человек не от мира сего, он тяжело уживается с провинциальными обывателями, но не имеет возможности далеко уйти от них («Африка», 1916). В более поздней повести «Север» (1918-1819) противостоят заботы повседневности о хлебе насущном и несбыточные мечты героя: об искусственном солнце, которое  способно рассеять полярную ночь.
Парадоксально сочетаются в произведениях Замятина сатирический тон и лиризм вперемешку с романтической иронией, а бытописательство с поэзией. У автора органично сплавляются традиции и приемы разных по мировоззрению писателей, и классиков, и современников: гротеск Гоголя, фарсовость Салтыкова-Щедрина, психологизм Достоевского, орнаментализм и сказочность Ремизова, символизм Сологуба, «поток сознания» А. Белого. При всей восприимчивости к влияниям Замятина с первых произведений отличает оригинальный и узнаваемый почерк. Ремизов, отмечал, что он один из первых в предвоенной литературе примкнул к народным истокам языка, работал с «сырым материалом» русского слова, «стихия его слов отборно русская» 
Во время первой мировой войны в марте 1916 Замятина командировали в Великобританию следить за строительством ледоколов для российского флота. За период времени его командировки построены: «Святой Александр Невский» (после революции – «Ленин»), «Святогор» (после революции – «Красин»), «Минин», «Пожарский», «Илья Муромец» и другие суда. За границей была написана повесть «Островитяне» (1917), где Замятин со своей иронией, свойственной ему, отстраненно изобразил английское «уездное», увиденное им во время работы в портовых городах Англии (Ньюкасл-он-Тайн, Саусшилдс, Сандерленд). На этот раз повесть входит в ряд произведений писателя, на тему – подчинение личности установленным правилам жизни. В Англии, как и в России, писатель нашел обширный материал для работы над этой темой, у которой, как оказалось, нет национальных границ.
 Возвращение Замятина в Петроград состоялось в сентябре 1917 года. Россия его встретила «веселой, жуткой зимой 1917-1918, когда все сдвинулось, поплыло куда-то в неизвестность» («Автобиография»). Некоторое время писателя не оставлял английские впечатления; рассказ «Ловец человеков» (1917-1918) следует теме повести «Островитяне»: организованное словно по расписанию течение жизни его героев едва не нарушается, когда во время бомбежки Лондона жена ханжески добропорядочного пастора на какое-то мгновение осознает ценность своей незаконной любви.
 Английскими впечатлениями в частности мотивируют определение замысла самого крупного и сложного произведения Замятина – романа «Мы», начатого в 1917-1918, а законченного не позднее середины 1921. Здесь вниманию читателя представляется сатирическая картина тоталитарного общества будущего, в котором жесткий контроль коллектива над личностью осуществил полное господство «мы» над «я». Технический процесс стал рычагом в руках безраздельной государственной власти, с помощью которого ей удалось достичь превращения человека в безликий механизм государственной машины. Тенденции к подобному развитию Замятин увидел и в жестоко регламентированном порядке жизни технически высокоразвитой Англии, и в начальных декретах советской власти в России. Сущность правления в разных странах проявлялась для Замятина в отношении власти к мыслителям и поэтам. По природе «еретик» и нонконформист, Замятин выступил в романе против утверждения коммунизма в качестве единственной истины и против канонизации большевистской революции как крайней в истории. 
Бывший большевик, приветствовавший и Февральскую и Октябрьскую революции, Замятин в своих сатирических зарисовках голодного советского быта, в сказках и полемических статьях высмеивал претенциозность и беспомощность попыток новой власти построить новый мир. Под псевдонимом М. Платонов писатель публикует статьи и сказки в газетах социал-демократического и лево-эсеровского направления – таких, как «Новая жизнь» М. Горького и «Дело народа» В. Чернова. Под видом «сказки» Замятин разрабатывал жанр иносказательной притчи на злободневные темы. Герой цикла «сказок про Фиту» (1917), опубликованного в эсеровской газете «Дело народа», - едкий шарж на лидера большевиков. Эссеистические, литературно-критические и публицистические произведения Замятина, убедительно аргументированные, отличающиеся хорошим стилем, занимают в русской литературе не менее значительное место, чем его художественная проза. В статье «Скифы ли?» (1918) он полемизирует с идеями Иванова-Разумника и группы «Скифы», взгляды которой он во много разделял, рассматривая «скифство» как символа вечного движения и поиска, творческой свободы, одиночества и независимости, разрыва с настоящим ради будущего. В статье «Завтра» (1919) Замятин развивает теорию бесконечной революции и приходит к заключению, что «к счастью, все истины – ошибочны: диалектический процесс именно в том, что сегодняшние истины – завтра становятся ошибками: последнего числа – нет». 
 Как в художественной прозе, так и эссеистике Замятин работает над собственной философией жизни, в которой главное место занимает проблема человеческой свободы и права выбора. Ее Замятин исследует в традициях русской религиозно-философской мысли, находясь под влиянием  «Легенды о Великом Инквизиторе» Достоевского. Некоторые его своеобразные идеи зародились в процессе работы над книгой «Роберт Майер» (1922). Автора привлекало то, как Майер, немецкий врач, физик, основатель термодинамики, прилагал научные открытия социальным и этическим представлениям. Замятина интересуют последние открытия науки: теории относительности, законов термодинамики и теории энтропии. Под научным углом зрения он рассматривает социальные, психологические, филологические проблемы.
 У писателя были негативные отношения с большевистским правительством. В феврале 1919 его задержали по делу «левых эсеров» вместе с Блоком, Ремизовым и Ивановым-Разумником, а в сентябре 1922 снова подвергся аресту, оказавшись на этот раз в составе группы известных философов и литераторов. Эту группу по решению правительства чуть не выслали из России, но друзьям Замятина, с помощью больших усилий удалось добиться отмены приговора. Полученным разрешением на выезд за границу в 1923 году, Замятин не воспользовался.
 Даже, несмотря на откровенно критическое отношение к власти, Замятин занимал видное положение в литературной жизни и хорошую должность в послереволюционные годы и в период НЭПа. Литературная школа, образовавшаяся возле него, заняла особое место в творчестве молодых писателей и открыла новый взгляд на литературу. Он стал учителем для членов группы «Серапионовы братья», для которых Замятин читал курс техники художественной прозы в студии Дома искусств. Замятин был талантливым редактором ярких литературных журналов: «Дом искусств», «Современный запад», «Русский современник», участвовал в работе нескольких издательств: «Алконост», «Петрополис», «Мысль», возглавлял ленинградское отделение Всероссийского Союза писателей. М. Горький (с ним Замятин познакомился по возвращении из Англии осенью 1917) привлек его к работе в издательстве «Всемирная литература», которое планировало выпуск серий произведений классиков всех времен и народов.
 В начале 1920-х гг. Замятин выступил со статьями, в которых в отточенной публицистической форме высказался об утверждавшей свои права официальной советской литературе. В статье «Я боюсь»(1921) он напоминает о том, что «настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, скептики», и высказывает опасение, что «у русской литературы одно только будущее - ее прошлое». Статья «Рай» (1921) - построена на параллели между поэзией, единый хор которой поет гимн советской власти, и церковной службой: «голоса - только ангельские, и ликуют литавры,  колокола, слава, осанна». Советскую прозу он сравнивает с церковным душеполезным чтением. Выражением творческого кредо Замятина являлась статья «О синтетизме» (1922), где он определил сущность нового реализма в русской литературе как синтез реализма ХIХ в. (тезис) и символизма ХХ в. (антитезис), как синтез фантастики с бытом, влюбленности в жизнь с разрушающей ее иронией. Свои мысли о свободе творчества, о соотношении социального и индивидуального Замятин развил в статье «О сегодняшнем и современном» (1924). Пожалуй, главный творческий манифест Замятина - его статья «О литературе, революции, энтропии и прочем» (1924): в ней он предостерегает пролетарских поэтов от стремления к «величественному, монументальному, всепоглощающему единомыслию», которое может породить только «серую однозвучную банальность».
 В рассказах «Мамай» (1921) и «Пещера» (1922) писатель с саркастической усмешкой и в то же время со скрытой жалостью к человеку показывает, как в условиях голодного и холодного советского быта на смену цивилизации приходит пещерный каменный век. Свои идеи и понимание происходящего Замятин воплощал и в драматургии: в пьесе «Огни Святого Доминика» (1923) проводится параллель между испанской инквизицией и Чека. В пьесе «Блоха» (1924), по сюжету народного сказа о туляках и блохе и по мотивам повести Н. Лескова «Левша», высказаны мысли писателя о русском национальном характере, о трудности взаимопонимания между глубиной народной Россией и Западом.
 В развитии своего художественного метода Замятин искал разные пути, пробовал разные палитры. В «Рассказе о самом главном» (1924) вечные вопросы о любви и смерти решаются в новом ракурсе, заданном эпохой революции. Последняя оправдывается как принцип развития общества, однако писатель не признает права победителей распоряжаться судьбами людей. Новые художественные средства применяемы в этом рассказе, - повествование в разных планах, одновременное развитие нескольких сюжетных линий, символизм и аллегоричность, эллиптический стиль, неровный ритм изложения – сближают Замятина с западными модернистами. В повести «Икс» (1926) писатель в сатирическом образе дьякона Индикоплева, порвавшего с церковью, чтобы угодить новой власти, показывает, насколько устойчива и неизменна природа человека, как мало могут изменить ее декреты. Рассказ «Слово предоставляется товарищу Чурыгину» (1927) написан от лица героя, деревенского мужика: язык « осовеченной деревни» создает в повести комический эффект. В другой тональности создана повесть «Ела» (1928) – напряженный рассказ о жертвах рыбака ради того, чтобы купить лодку, которую в тот же день он теряет во время шторма.
 История издания романа «Мы» и его восприятия советской критикой отразила духовную атмосферу конца 1920-х. Критики «Литературной газеты» И «Комсомольской правды» в конце августа 1929 выступили с обвинениями писателя в сотрудничестве с белоэмигрантской прессой и в том, что своим романом он очернил советский строй. От писателя требовали публичного признания своих ошибок и отказа от своего произведения. Обвиняя на обвинения в письме редакции «Литературной газеты», Замятин подчеркивал, что подобного требования к писателю не предъявляла даже царская цензура. Объективные доводы автора в свою защиту не были приняты во внимание. В ответ на развернувшуюся против него кампанию Замятин вышел из СП и написал заявление с просьбой разрешить ему уехать за границу. В просьбе ему было отказано. Положение Замятина предельно осложнились: в театрах запрещались постановки его пьес, написанные им книги изымались из библиотек, в издательствах приостанавливался выпуск его произведений. Замятин, однако, продолжал работать: в эти годы написаны «советский фарс» «Африканский гость» (1930-1931), автобиографическая пьеса «Рождение Ивана» (1931), рассказ «Мученики науки» (1931); писатель дорабатывал исторический роман об Аттиле «Бич Божий», начатый в 1924, и приступил к роману из современной истории: о мировой войне, революции и Гражданской  войне. В 1929 советские издательстве «Федерация» выступило его «Собрание сочинений: в 4 т.», были опубликованы повести «Наводнение» и «Житие блохи», в которой в пародийной форме давалась история постановки пьесы «Блоха» в Москве и Ленинграде. После 1929 советские издательства и журналы были для Замятина закрыты. Не видя выхода из создавшегося положения, он написал отчаянно смелое письмо И. Сталину, в котором потребовал, чтобы ему дали возможность печатать свои произведения на родине или разрешили уехать за границу. По редкому стечению обстоятельств Замятину удалось получить для себя и жены право на легальный выезд в Европу с советскими паспортами.
 В ноябре 1931 Замятин уехал из России. В первой остановке была Рига, затем Берлин, откуда Замятины в 1932 переехали в Париж. В своих интервью зарубежной прессе Замятин подчеркивал, что он гражданин России и находится в Европе в годичном отпуске, после которого собирается вернуться к преподаванию в Кораблестроительном институте в Ленинграде. Хотя у Замятина и были близкие друзья среди эмигрантов – Ремизов, Ю. Анненков, художник Б. Григорьев, - в эмигрантских кругах он не был принят. Находясь за пределами России, Замятин не выступал с критикой советского режима и лишь в одном интервью отрицательно оценил деятельность РАППа.
 В июне 1934 Замятина приняли в СП СССР, а через год он участвовал в международном Конгрессе писателей в защиту культуры в Париже как представитель Советской России.
В эмиграции Е. Замятин написал рассказы «Часы», «Встреча», «Лев», «Видение» и продолжал работать над романом «Бич Божий»[16, с. 26-32].







2.2 Особенности жанра антиутопии в творчестве Е. Замятина.
 Термин - антиутопия появился довольно поздно. Неудивительно, что свою главную книгу Евгений Замятин назвал романом. Роман «Мы» писатель закончил в 1923 году. Сразу же последовало и продолжалось долгое время бурное обсуждение книги и в обществе, и в критике, хотя роман появился в печати за рубежом только 1924 году. И только в 1988 году произведение Е. Замятина вышло в свет в России. 
 После выхода романа положение Е. Замятина в литературе становилось все тяжелее: он подвергался несправедливой разносной критике - настоящей травле - со стороны рапповцев, его произведения с трудом пробивались в печать. Рукописи и письма Е. Замятина 1932-1937 гг. находятся в Архиве русской и восточноевропейской истории и культуры при Колумбийском университете. До недавнего момента их почти никто не использовал. Роман Замятина имеют больше переводов на французском и итальянском языках, чем на английском и немецком. Но, несмотря на это, роман «Мы» не стал на Западе бестселлером, а жизнь автора, замкнутая и одинокая, не особо интересовала общественность. Интерес интеллигенции его личности обрела после выхода мемуаров Ю. Анненкова в 1962 г. В 1968 г. появилась первая монография о Замятине.
В 1969 г. роман Замятина «Мы» впервые вышел в свет в Англии. «Сложно переоценить всю иронию такого опоздания, — пишет автор рецензии в журнале «Спиктейтор», — если вспомнить, что именно в Англии родился замысел этой книги и что автор ее, кажется, единственный из всех русских писателей был прозван англичанином». Впрочем, иронизирует он, два раза книга Замятина в Англии уже выходила: «Прекрасный новый мир» Хаксли и «1984» Оруэлла [29, с. 246]. А в исследовании «Замятин и английская литература», Э. Браун пишет: «Влияние Замятина на другие литературы, может быть, сильнее, чем любого другого советского писателя… «Мы», несомненно, переживет другие книги того же жанра…»[27, с. 21, 37]. Он считает странным, что никто из западных исследователей до последнего времени не написал монографию о Замятине 
«Английские корни» Замятина определяются однозначно: Джек Лондон и Герберт Уэллс; более того, «Спящий пробуждается» (1899) называется прототипом «Мы». Однако не всегда их можно назвать плодотворными. «Слишком одностороннее влияние двух западных писателей — Г. Уэллса и А. Франса, — пишет Т. Эдвардс, — определило несколько экзотический статус Замятина в мировом литературном процессе по сравнению, например, с Булгаковым, учителями которого были Гете, Данте, Шекспир, Сервантес… С современной литературой Запада Россию связывает не Замятин, а Булгаков, Пастернак и Мандельштам» [20, с. 18].
Литературоведческую оценку любопытно сравнить с мнением человека литературно неискушенного, но знающего русский язык и жившего в России.
«В Москве в 1949 г. я впервые прочитал «1984» Оруэлла. Закончив чтение, я вышел на улицу и увидел в ночном небе огромный портрет Сталина, освещенный прожекторами. «Да, — подумал я, — Большой Брат наблюдает за Вами». Только в 1957 г., в Испании, я впервые услышал имя Замятина и только в 1973 г. прочитал его роман в английском переводе» [38, с. 110].
Рассказчика удивила сталинская Россия, пророчески описанная русским писателем. Он ломает голову, пытаясь понять причину несправедливости к Замятину. «Меня удивляет, что ни одна из юбилейных оруэлловских публикаций не упоминает русского писателя… и не ставит проблемы связи… «двух утопий»» [38, с. 110]. Но это суждение читателя не справедливо, и вероятней всего причина в том, что отношение Оруэлла к Замятину ему неизвестно. 
Исследовав английскую утопию ХХ века, можно узнать, что антиутопия Замятина находится в приоритете, хотя не все высказывают это столь категорично, как цитированный выше Браун. Например, автор рецензии романа, не доволен тем, что Замятина с легкостью поставили в ряд с Оруэллом и Хаксли. «Не читавший ни Хаксли, ни Оруэлла, которые его читали, не видевший, в отличие от них, дальнейшего развития сталинизма, опираясь только на свои личные тревоги и философские соображения, Замятину удалось создать подлинно философскую и пророческую книгу» [25, с. 382]. «Мы» — является самой смелой и самой перспективной из современных утопий, — считает Э. Браун. — Она выше книг Оруэлла и Хаксли, потому что она веселее» [28, с. 75]. Убеждаясь упованием на спасение, прячущимся  за сатирой Замятина, Д. Ричардс  видит в его духовной энергии черту национального характера. «Русский писатель все-таки не может представить себе, как Хаксли и Оруэлл, что ничего нельзя изменить, что это навеки [35, с. 227]. Яростный оппонент Оруэлла И. Дейчер, заявил, что автор «1984» заимствовал у Е. Замятина сюжет, главный характер, символику и всю атмосферу своего романа», что привело к бурным спорам.
 Крупнейший исследователь Оруэлла Б. Крик считает постановку вопроса методологически неверной. Масштабность и глубинность оруэлловского анализа тоталитаризма ставит его в приоритет не смотря на хронологию, пишет Крик. — «1984» для XX века то же, что и «Левиафан» для XVI века». Известный оруэлловед У. Стейнхофф ответил Дейчеру, предъявив обстоятельный анализ проблемы, раскрыв тему абсурдности обвинений в плагиате, поскольку именно Оруэлл популяризировал Замятина в Англии. Прочитав «Мы» во фанцузском переводе, Оруэлл сразу же пишет рецензию в «Трибун», настойчиво рекомендуя читателям «приобрести английский перевод, как только он появится». Как только был анонсирован английский перевод, Оруэлл пишет о нем в своей редакторской колонке «Я думаю так».
Планы, которые Оруэлл строил годом позже в письме к Г. Струве, что он собирается написать о Замятине статью в литературное приложение к «Таймс» и что он наводит справки о вдове Замятина в связи с публикацией других книг русского писателя не осуществились. В марте 1949 г. Оруэлл пишет своему издателю Ф. Ярбургу: «Это возмутительно, что книга такой удивительной судьбы и такого огромного значения не выходит к читателю, в то время как ежедневно печатается столько дряни» [ 20, с. 24].
У. Стейнхофф задает вопрос «Зачем было Оруэллу создавать такое паблисити и так яростно пробивать в печать источник своего «плагиата»?». Он относится категорически против и к варианту «бессознательного плагиата»: «Это невозможно, учитывая великолепную память Оруэлла и его чувствительность к литературным влияниям». Именно абсурдное заявление Дейчера способствовало сравнительному анализу двух негативных утопий. У. Стейнхофф отметил пять существенных моментов их отличия.
 Во-первых, «усложненность и фрагментарность» сюжета Замятина, которую отметил в первой рецензии Оруэлла, «рамкой соотнесения» романа обусловленна — судорожно скомканными записями в дневнике героя, разорванное сознание между его преданностью идеологии Единого государства и страстью к мятежной возлюбленной. Окружающий мир воспринимается кусками, противостоя отчетливо детективному сюжету «1984». Герой Оруэлла — скептик и бунтарь — изначально трезво и беспощадно видит свой мир, более того, он узнает его последовательную и полную историю из тайного политического текста. Экспозиция романа, предваряющая начало событий, дает четкую и подробную картину жизни в «Аэрополосе № 1» — столице Океании, как и положено в классической утопии.
Во-вторых, заговор, подготовка восстания, мятеж в утопии Замятина  реально существуют, и раскрываются в самом сюжете. В сверхтоталитарном мире Оруэлла заговор — фикция и вместе с тем ловушка, придуманная для выслеживания потенциальных врагов Ангсоца.
В-третьих, нет ничего общего между гордящимся своей профессией и статусом строителем космического корабля и комплексующим, затравленным сотрудником пропаганды Уинстоном.
В четвертых, фигуры, воплощающие высшую власть в романе, описаны по-разному. Благодетель — живой, реальный человек, лично производящий казни, дважды беседующий с героем.
В-пятых, тема памяти — центральная у Оруэлла — занимает Замятина гораздо меньше, чем тема воображения: из его героя «вырезают» индивидуальные фантазии, а не историческую память. Наконец, Стейнхофф завершает: «чистота, порядок, блеск, комфорт, выражающие гедонистический идеал замятинского мира, составляют резкий контраст убожеству, насилию и истерии Океании» [36, с. 215–216]. Уточняет эту мысль Дж. Вудкок: «в  отличие от Замятина и Хаксли, Оруэлл не пытается показать счастье, компенсирующее отсутствие свободы. Жестокость государства у Замятина — это наказание для пользы дела, а не самовосхваление и цинизм властолюбивых параноиков из Внутренней партии. Говоря словами Ст. Спендера, противостояние Замятина против машины и восстание Оруэлла против идеологии - не является одним и тем же.
Щепетильный момент в проблеме влияния Замятина на английскую утопию связан не с Оруэллом, а с Хаксли. Автор «Прекрасного нового мира», опубликованного через восемь лет после «Мы», почему-то отрицал факт своего знакомства с книгой Замятина, который был очевиден и многими подтверждался. Романтичный и глубоко философский роман Хаксли, не смотря на свое своеобразие, гораздо ближе к антиутопии Замятина по своему пафосному стилю, чем книга Оруэлла. Как и читатель Замятина, читатель Хаксли с первых страниц оказывается среди событий и персонажей неизвестного мира: экспозиция практически не наблюдается. Сюжет Хаксли, как и Замятина, строится на столкновении тейлористско-фордистской идеологии, духовно подавленной, бесчувственной цивилизации в отличие от дикой и яркой природой «дикарей». Государство, как орган, в обоих романах, отпускающий подданным принудительное счастье, основа которого — стабильность. Возникновение обоих произошло в результате последней и окончательной всемирной войны.
Отличие между Хаксли и Замятиным заключается в том, что Хаксли использует особый характер антиутопии: полный иронических, издевательских, ядовитых аллюзий к «социалисту Уэллсу». Сам Хаксли указывает на то, что цель его романа — «показать ужас уэлловской утопии»— что для Замятина являлось невозможным, так как он страстный поклонник и пропагандист Уэллса. Книга Хаксли значительно «политичнее» замятинской: если персонажи «Мы» — «нумера», то ономастикон «Прекрасного нового мира» — это словарь политиков и идеологов XIX—XX вв.: анархисты, коммунисты, фабианские социалисты, американские президенты, фашисты, популисты, кроме консерваторов-тори, аристократов. Антиутопия Хаксли проецирует перспективу развития массовой демократии, совсем игнорируя тревогу за судьбу цивилизации. Главным идейным источником для Хаксли была, как указывает его исследователь П. Фирчоу, разоблачительная книга А. де Токвиля «Демократия в Америке». Антидемократическая тональность «Прекрасного нового мира» совершенно чужда Замятину.
Д. Ричардс оценивал антиутопические фантазии Замятина и Хаксли как  архаичные если сравнивать с профетическим видением Оруэлла. «В отличие от Замятина и Хаксли, для Оруэлла главной реальностью была грубая сила. Утопию просвещенного деспота в его восприятии была как какая-то сказка о золотом веке, и это правдивое мнение. Дарвин и Вундт, Кьеркегор и Достоевский, Павлов и Фрейд - все, кто сумел увидеть силу иррационального в человеке, подорвали мнение о разуме, контролирующий жизнь человека. Борьба Замятина в 1920 г. в какой-то мере была уже с призраком… Завтрашний кошмар делает вчерашних врагов союзниками. Кошмар, преследовавший Достоевского и Замятина - рациональная, научная утопия - сегодня не только не ужасен, но даже привлекателен. Разум становится советчиком, переставая быть ложным, а единственным, хоть и слабым, поводырем во тьме. Всемирное государство, будучи пусть даже массово организующим, может стать надеждой на спасение» [35, с. 227–228].
Роман Замятина входит во все библиографии и хрестоматии научной фантастики, несмотря на то, что его признали классической антиутопией XX в. Известный исследователь утопического сознания и  научной фантастики Д.Сувин утверждает: «Типичная методология научной фантастики от Лукиана, Мора, Рабле, Сирано и Свифта до Уэллса, Лондона, Замятина и писателей последних десятилетий — это критическая, часто сатирическая по цели вера, комбинированная с разумностью существования испытывая сомнения к ней» [37, с. 10]. В этой единой методологии развились две основные модели социальной фантастики: аналоговая, относящаяся к архетипическим культурным образам (С. Лем, Х. Борхес, К. Чапек, У. Ле Гюин), и экстраполятивная, отмечающее развитие в художественных сюжетах научные гипотезы. Экстраполяция познавательных идей и их социологическая проверка осуществляется в форме утопии или антиутопии: поэтому Сувин отнес к этой модели и «2440» Мерсье, и «Железную пяту» Лондона, «Люди как боги» и «Когда спящий пробуждается» (1899) Уэллса, мрачную фантазию «Последний человек» Стейплдона и оптимистическую «Туманность Андромеды» Ефремова.
Автора «Мы», как интерпретатора комплекса познавательных идей можно отнести ко второй, экстраполятивной модели. Замятин похож на художника, принявшего законы нового мышления - эпистемы XX в., воздвигнутой на основе теории относительности.
Замятин писал, что Энштейном были сорваны с якорей пространство и время, проведя геометрически-философское землетрясение. Это было его оправданием к стремлению новой формы реализма - синтетизма. И тут случается совпадение, которое отметил Т.Эдвардс: Эйнштейн получил нобелевскую премию в том же году, когда Замятин закончил роман «Мы». Физический мир Эйнштейна был миром идей для Замятина.
Свою научную перестройку он готовит десятилетиями вперед, с самого детства готовя свое гуманитарное сознание к точным наукам математико-инженерной индустрии. Им использовались все комплексы научных идей для своих эстетических статей в «Новой русской прозе».
 «В точной науке анализ все больше сменяется синтезом, задачи микроскопические - задачи Демократа и  Канта - задачами пространства и времени, вселенной. И явно, эти новые маяки стоят перед новой литературой: от быта - к бытию, от физики - к философии, от анализа - к синтезу» [24, с. 106-107]. Жизнь больше не плоская реальность, она уже спроицирована на координаты Эйнштейна.
Эту новую эписистему Замятин постепенно вводит в сознание героя «Мы», показывая, что научные истины органически рождаются из человеческой ситуации. В роковой час своей жизни «рациональный нумер» Д-503 открывает относительность естественных законов. «Я шел медленно, с трудом - подошвы вдруг стали чугунными. Помню отчетливо мысль: „Это ошибка, что сила тяжести - константна“» (4, с. 169). Реальность тоски по возлюбленной «разматывает» в нем «чрезвычайно странную логическую цепь». Всякому уравнению, всякой формуле в поверхностном мире соответствует кривая или тело. «Для формул иррациональных… мы не знаем соответствующих тел. Но в том-то и ужас, что эти тела - невидимые - есть… на экране проходят перед нами их причудливые колючие тени - иррациональные формулы…
Что же, значит, эта нелепая «душа» так же реальна, как моя юнифа, как мои сапоги…?" [20, с. 172].
Тенденция к покою мировой или смертельной энергии стали центральными в концепции тезиса антиутопии - энтропии. Развивая эту концепцию, Замятин написал биографию Роберта фон Майера и изложил ее в романе «Островитяне» (1918), повести «Север» (1918,) и в программном эссе «О литературе, революции, энтропии и других материях». У А.Шейна есть гипотеза, что написал он ее под влиянием английского физика и физиолога Франка Ева. «Еву удалось перенести физическую теорию солнечной энергии на биологическую жизнь. Замятин превзошел его, распространив концептуальность энтропии и энергии на социальные науки и философию и, наоборот, перенес такие социофилософские концепции, как революция, на физические и биологические науки» [26, с. 17]. Описанные в статье Ева теории расширили понятия писателя, которые у него уже были зарождены. В эссе «Завтра» теория энтропии раскрыта близкой для Замятина манере преломленной через категории гегелевской диалектики. «Энтропия - смерть энергии, позиция еретика-революционера всегда противостоит смерти.»[26, с. 48].
Как только не называли его революцию: «Лобачевский, одной книгой взрывающий мир», это «безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики» [19, с. 101], «это - разрыв плавной революционной кривой» [19, с. 256].
«Революция социальная - и одно из бесконечных чисел: закон революции не социальный, он просто большой - космический, универсальный закон» [19, с. 249], согласно которому, «когда пламенно кипящая сфера (в науке, религии, социальной сфере, искусстве) остывает, огненная магма покрывается догмой… пока новая ересь не взорвет нору догмы» [19, с. 250].
Замятин не описывает в своей антиутопии образ сложившегося общества, а момент в нем, когда час нового взрыва, т.е. перемен. Канонический слом идет именно отсюда. С рассказчиком начинают происходить вещи, не привычные для него. Оставаясь при этом интеллектуалом, он ищет логическую формулу для объяснения своих новых ощущений. В связи с этим роман Замятина может показаться холодноватым по сравнению, например, с оруэлловским. Замятина, учившего гегелевскую диалектику, поразило восприятие своего романа как к злобе новой эры. Он беспощадно оценивал настоящее, мыслил не «эрой», а «моментом» и это делало его оптимистом. «Вчера был царь и были рабы; сегодня нет царя, но остались рабы, завтра будут только цари… Сначала была эпоха подавления масс; потом эпоха подавления личности ради масс. Принесет ли завтра освобождение личности во имя человека? Война империалистическая и война гражданская обратили человека в материал для войны, в нумер, в цифру», - так выглядит идейное содержание «Мы» в статье «Завтра» [19, с. 173–174].
Гносеология фантастической концепции Замятина делает абсурдным форму вопроса о его отношении к революции. «Я был в Одессе во время восстания на броненосце «Потемкин» и в Гельсингфорсе во время мятежа в Свеаборге… я был большевиком и работал в Выборгском районе», — с гордостью пишет он в автобиографии про свое революционное прошлое [26, с. 51].
Если в «1984» помимо всякой политики нас трогает история загубленной любви Уинстона и Джулии, то любовь Д-506 и I-330 — не более чем прием, направляющий внимание читателя к главному конфликту романа — драме идей. Здесь проявлено аналитически-пародийное искусство Замятина, умеющего, по замечанию Т. Эдвардса, «обыгрывать полемику изнутри лагеря философских оппонентов. Утверждать свою точку зрения с помощью их терминов и методов — тактика, использованная Св. Августином, а в России — Л. Шестовым» [30, с. 48]. Сам автор является центральным персонажем «драмы идей», создавший «неэвклидовую прозу», или, как пишет Э. Браун, «человек, воспринимающий мир с палубы раскачиваемого штормом корабля», намекая на профессию Замятина [28, с. 69]. Рациональность такого мира не доказана. Замятин  демонстрирует иррациональность, алогичность, не научность изображаемого. Машино—математический мир антиутопии, в принципе, не актуален: это долобачевское, доэйнштейновское время. Замятин грезит жаждой идеи Единого государства, обыгрывая демонстрациями сюжета своего романа. Единое государство одновременно стремится распространиться на другие миры. 
Герой, совсем не похож на тех героев, которые мы привыкли видеть в традиционной утопии - вожатого-поводыря, с гордостью демонстрирующего пришельцу «наши достижения».
 Прочитав замечание Замятина, что неподвижная жизнь старой России мешала развиться социальной фантастике, вызвало недовольство историка русской утопии, предположившего в авторе «Мы» «либо невежество, либо нежелание признавать свои истоки».
Суждение это несправедливо: Замятин, зная принципы русской утопии, и новой советской фантастики, чувствовал себя автором новой модели воображаемого мира. Напомним: классическая утопия имеет два основных варианта: прекрасное место или прекрасное время: историки утопии иногда называют его этимологическим, определяя вторую модель как «ухронию». В «утопии места», начиная с ее образца - книги Мора - читатель становится гостем. И все, что вожатый по утопии покажет путешественнику, должно быть пересказано в его мире. В утопии эту сюжетную схему  воспроизвести нельзя, так как нарушается достоверность: рассказ из другого времени непосредственно услышать нельзя, поэтому вводятся механические или биологические механизмы путешествия во времени; машина времени, гипноз, замораживание, особого рода сновидения. Слушающий отброшен Замятиным, как преодолевается сила земного притяжения космическим кораблем. 
Написанная самим героем антиутопии поэма о Едином государстве «Мы» созданная в XXIX в., обращенная не к землянам XX в., а к обитателям других миров. Туда ее должен доставить космический корабль «Интеграл». Для них она будет и утопией - рассказом о неведомом далеком пространстве, и ухронией: ведь они живут в другом времени. Автору поэмы, сыну Единой, Великой и  Непогрешимой цивилизации, это время естественно, предоставляется архаичным прошлым. Будущие читатели, размышляет он в «Записи 1-й», живут «быть может, еще в диком состоянии свободы» [20, с. 130]. Оказываясь в сюрреалистической ситуации, герой пишет книгу не для потомков, а для предков, и это не просчет автора, а хорошо отрефлексированная установка. Д-503 обращается к своим будущим предкам: «Я верю — вы поймете, что мне так трудно писать, как никогда ни одному автору на протяжении всей человеческой истории: одни писали для современников, другие — для потомков, но никто никогда не писал для предков или существ, подобных их диким отдаленным предкам «[20, с. 139].
Разогнутая Замятиным парабола утопии его любимых оборотов, один конец намеренно устремляется в космическую даль, для создания чего-то нового. Несомненно автору хорошо известны оптические законы. Их он использует вместе с фантазией для создания перспективы того, что современники увидят новую жизнь далеких миров. Введение обратной перспективы для Замятина как для проповедника синтетизма в литературе - было делом профессиональной чести. Ему, как никому другому, научная фантастика, обязана своим новым высокоинтеллектуальным статусом, равно как и Брэдбери, Лему, Стругацким.
Прием вернисажа в рассказе исполнен разнообразными художественными стилями: импрессионизме и кубизме. Картина прошлой и настоящей жизни умело сменяется друг с другом. «…Непреложные прямые улицы, брызжущее лучами стекло мостовых, божественные параллелепипеды прозрачных жилищ», «сотни, тысячи нумеров, в голубоватых юнифах с золотыми бляхами на груди» [20, с. 132] были сомнительной реальностью для Д-503: «Я боюсь двинуть локтем, чтобы не досыпались осколки стен, куполов машин» [20, с. 132]; зато ему хорошо запомнилось: «картина в музее; их, тогдашний, двадцатых веков, проспект, оглушительно пестрая, путаная толчея людей, колес, животных, афиш, деревьев, красок, птиц…» [20, с. 132]. Интерьер, Древнего Дома-музея: «мерцание зеркал, угрюмые шкафы, нестерпимо пестрые диваны, громадный „камин“, большая красного дерева кровать» [20, с. 141] - для них уже утеряно. 
В статье «О синтетизме» будущее Е. Замятин видит так: единственная фантазия - это вчерашняя жизнь на прочных китах. Сегодня - Апокалипсис могут издавать в виде ежедневной газеты; завтра - мы совершенно спокойно купим место в спальном вагоне на Марс» [19, с. 238].
Удивительный синтез утопии и ухронии в социальной фантастике Замятина не наблюдается отмеченным в литературном анализе, но, по словам Д. Клеберга, «прочитав роман, как антиутопический памфлет, жанровое своеобразие не остается не замеченным» [33, с. 219].
Утверждение М.Бахтина о жанре как «о поле ценностного мировосприятия» послужило тут ориентиром. Д. Сувин, написавший много работ о развитии утопических жанров, подчеркивает «метаутопический», «диалогический», «карнавальный» характер замятинских коллизий. « «Мы» - это роман где столкнулась холодная и теплая утопии. «Замятин был против авторитарного контроля, а не коммунистической свободы, он высмеивает и пуританизм, и тейлоризм… Странно, что его посчитали антисоветским… Замятин - еретик, а не контрреволюционер» [37, с.258–259]. Будучи «революционнее и  левее большинства революционеров» [37, с. 256], он понимал значение утопии как «лекарства от окостенения» [37,с.256].
Известный американский публицист Ирвин Хоу также убежден: «Антиутопии появляются слева» [32, с. 13], они - результат открытия, что «идейно близкое авторам будущее, психологически для них непереносимо», следствие «страха, что долгожданный ребенок окажется уродом… Нам, американцам, не имеющим вкуса к утопии, не понять похмелья и оскомины европейских антиутопистов» [32, с. 14–15]. Но в отличие от Сувина И. Хоу не видит возможности диалога антиутопии с утопией: похмелье и оскомина не могут смениться бодрой трезвостью в мире, «где поведение человека не имеет отношения к его сущности… где техника и ценности разделились» [32, с. 14].
И. Хоу близко воспринимает экзистенциальный, неутопический пласт романа Замятина - тему «зеркала». Это ощущение для Хоу - символ новизны культурного сознания, зародившего жанр антиутопии. «Для Замятина, Оруэлла и Хаксли тема личного я - реальность истории, культурная тема, продукт либеральной эпохи, возникший однажды и обреченный рассеяться» [20 с. 15]. Эпоха «пост-я» заменяет эпоху «до-я», поэтому ее детище антиутопия - не роман, а род античного жанра - менипповой сатиры, персонажи которой - не люди, а установки. «В ней не существует ни общество, ни характер. Ведь она изображает государство, поглощающее человека как личность [32, с. 16].
Оценив художественные возможности антиутопии, И. Хоу делает исключение для Замятина. «Он страстен и талантлив, умен и жив. Удивительная мозаика его причудливых образов создает стиль» [32, с. 16]. Замятин извлекает предел возможного из приема, с помощью которого антиутопия компенсирует свою «сверхидейность» и «бесхарактерность», - из искусства детали. Фантазия, щедро украшенная подробностями, «создает иллюзию, что еще миг - и реальность» [32, с. 16].. Отмечает И. Хоу и «вторую уловку утопии». «Чтобы негативный пафос антиутопии не наскучил нам, утопия, которую она разрушает, должна живо и ярко вспоминаться по ходу чтения». [32, с. 16]. Но это уже шаг в сторону Сувина: живое и яркое воспоминание в художественном пространстве равноправно с прямым описанием, сосуществование в тексте антиутопических образов с  утопическими есть форма диалога. Здесь мы имеем дело с отношениями, аналогичными тем, что устанавливаются между священным текстом и пародией на него. Л. Клеберг, сравнивая позитивную пародийность «Мистерии «Буфф»» Маяковского с сатирической пародийностью «Мы», пишет: «Созданные соотечественниками и современниками два образа земли обетованной - правоверный и еретический - равно принадлежат карнавальному мышлению утопии» [33, с. 218].
 Странно было бы искать художественный образ идеального государства у автора «Мамая» и «Пещеры», но публицистический очерк идеала у Замятина есть - в написанном почти одновременно с «Мы» маленьком его шедевре-эссе о Герберте Уэллсе. Восхищаясь в Уэллсе «удивительным искусством логически невредимым проходить сквозь самые тесные парадоксы» [18, с. 36], Замятин принимает купленный ценой такого искусства идеал - сплав фантастики и науки. «Городская сказка» Уэллса совсем иной природы, чем деревенские сказки родной Замятину пошехонской стороны [18, с. 9]. 
В романе Уэллса «Освобожденный мир» формально описано то же государство, что и в романе «Мы», и оно почти так же называется: Единое Всемирное государство. Но оно представляет собой полный антипод Единого государства. Это государство, с грустной завистью пишет Замятин, обеспечивает своим гражданам свободу запроса, свободу критики, свободу передвижения. Всемирный конгресс, создавший это государство на развалинах взорванной «атомистическими» бомбами старой цивилизации, сам постепенно сводит свою власть на нет. Наступает безвластная пора - «эпоха цветения», когда почти все заняты искусством. Но эта идиллия невозможна в России [18, с. 43]. Настойчивое подчеркивание Замятиным относительности временных социальных позиций в сравнении с вечной ересью искусства встретило резкий идеологический отпор как левацкого, так и официозного направлений.
Каламбур, обыгрывающий название романа Замятина («Островитяне»), в свете наступающих времен был далеко не безобидным. Английскому последователю Э. Брауну эта эпиграмма скорее всего неизвестна и ее злоба его дню не довлеет. Но он дает Замятину по существу такую же оценку. «Несмотря на свое членство в РСДРП, он был равнодушен к политическим событиям и их идеологиям. Ни революция, ни мировая война его не интересовали, они были лишь материалом для его художественных фантазий: от прямого комментария он воздерживался» [27, с. 28–29]. Ни биография, ни творчество, ни личность Замятина не дают оснований для такого представления. Участие Замятина в революционном движении и его последующая активность на нише советского просвещения 20-х годов, оборванная извне, органичны для его психического и творческого склада и своеобразно сублимированы в антиутопии, которую он назвал «самой несерьезной и самой серьезной из своих книг» [26, с. 4].
В «Автобиографии» 1929 г. находим признание, странное для антиутописта: «Лебедянскую тишину, колокола, палисадники выдержал недолго» [23, с. 14] и воспоминание, невозможное для антиреволюционера по своему духу и тональности: «Жуткая зима 1917—1918 гг., когда все сдвинулось, поплыло куда-то в неизвестность. Корабли-дома, выстрелы, обыски, ночные дежурства, домовые клубы… всяческие всемирные союзы… объединить всех деятелей искусств, дать на театре всю историю» [23, с. 17–18]. В антиутопии представлено как раз механическое равенство: «В один и тот же час единомиллионно начинаем работу - единомиллионно кончаем. И, сливаясь в единое, миллионнорукое тело, в одну и ту же назначенную скрижалью секунду, мы подносим ложки ко рту и в одну и ту же секунду выходим на прогулку и идем в аудиториум, в зал Тейлоровских экзерсисов, отходим ко сну…» [20, с. 135].
Зло, таким образом, названо: в безымянном замятинском тексте это особенно важно. На другом «именном» полюсе едва обозначены Пушкин, Кант, Скрябин, на этом - только Тейлор, многократно до назойливости повторенный.
Сама жестокость Единого Государства не имеет в тексте на первый взгляд никакой политической или идеологической окраски - это, собственно, не жестокость, а жесткость (слово, которым в наши дни охотно пользуются как синонимом жестокости защитники «сильной руки»), жесткость рабочего ритма. [20, с 175].
Не является ли «Мы» художественным исследованием социальных последствий тейлоризма, как предположил в своей рецензии еще Оруэлл: «Замятин имел в виду не конкретную систему, а логику развития индустриальной цивилизации. В конечном счете, его книга - это исследование машины».
В пользу этого предположения склоняет и анализ так называемых «английских» повестей Замятина «Островитяне» (1917) и «Ловец человеков» (1918), обнаруживающий, что комплекс идей, воплощенных в образной системе антиутопии, сложился у Замятина к 1917 г., т. е. до начала Русской революции и в значительной мере под впечатлением от командировки в Англию для строительства атомного ледохода «Александр Невский».
Действие «Островитян» происходит в воображаемом городке, названном, как пригород Нью-Касла, - «Джесмонд», полуфантастический сюжет «Ловца человеков» разворачивается в Чезвике - пригороде Лондона. В обоих текстах жизнь представлена гиперболой противоестественности: стекло и металл, вытесняющие дерево и камень в постройках; бесконечные протезы частей тела у персонажей, унылая регулярность сексуальных отношений; унификация внешнего облика (в парламент предлагается билль «О единой форме и размере носов» - тема будущего диалога героев в «Мы»). И, наконец, прообраз будущей Стены: - футляры, чехлы, тенты на всем и вся (фамилия одного из персонажей Макинтош). Как и в «Мы», «регулярным англичанам» противостоят нарушители спокойствия с дикой кельтской кровью, их страсти разрушают атрофию (энтропию) существования в благополучном мире английского среднего класса, причем как и в «Мы», мятеж героя провоцируется его страстью к «дикой» женщине - актрисе мюзик-холла. 
Совершенным тейлорианцем выглядит викарий Дьюли с его почасовым расписанием жизни и убеждением, что люди, подобно машинам, должны двигаться к покою и блаженству. Столь очевидные аналогии приводят исследователей к выводу, что «Замятин восстает не против социализма или коммунизма, а против всех форм регламентации, которые порождает громадная и сложная индустриальная цивилизация» [28, с. 73]. «Восприятие „Мы“ как протеста против революционных изменений в России, - пишет Э. Браун, - основано на бессознательном перевертывании хронологии его книг и выведении антиутопии не из предшествующих, а из последующих его вещей, таких, как «Мамай» и «Пещера 2, с их сатирическими картинами революционного Петрограда» [27, с. 21]. При системном восприятии творчества такого рода хронологические указания, конечно, мало что значат. Существует значительно более сильный аргумент в пользу аполитичности антиутопии Замятина — исторический. Он также впервые высказан в рецензии Оруэлла, где «Мы» «названо фантазией о далеком будущем, не имеющей прямой связи с Россией и современной политикой… Написанная до смерти Ленина, она не могла отразить характер сталинской диктатуры… Условия жизни в России в 1923 г. никак нельзя назвать непереносимо комфортабельными, и оснований для мятежа против благополучия тогда не было».
Да, Россия 20-х годов не была хрустальным дворцом ни в реальности, ни в воображении Замятина — достаточно обратиться к страницам его публицистики первых лет революции: «…бестрамвайные улицы, длинные вереницы людей с мешками, десятки верст в день, буржуйка, селедка, смолотый на кофейной мельнице овес» [17, с. 202].
Но конфликт писателя с действительностью уже определялся, и некоторые из западных читателей это чувствуют, называя «Мы», протестом против «того самого тейлоризма, о котором Н. К. Крупская написала почти восторженную статью» [27, с. 26]. Оруэлл, справедливо указывая, что написанное в начале 20-х годов произведение никак не могло быть антисталинским, вместе с тем отмечает в нем «гениальное интуитивное постижение иррациональной природы тоталитаризма».
Э. Браун, замечая, что «Мы» может быть отнесено к царской России с тем же успехом, что и к советской, изумляется одновременно, как много от застенка 30-х годов в замятинском сюрреалистическом образе ослепительно-безжизненного рая. Мечта героя о будущем, в котором не будет теней — ни у человека, ни у вещи, а только солнечный свет, действительно предвосхищает и дьявольский мир Булгакова, и обещание палача у Оруэлла: «Мы увидимся там, где нет тьмы», и «слепящую тьму» А. Кестлера. Это позволяет Д. Ричардсу говорить о «непреднамеренном политическом радикализме Замятина… предвосхитившего некоторые черты сталинской России: выборы без выборов, неотличимые газеты, придворные оды, публичные покаяния» [35, с. 223].
Воображение Замятина отталкивалось, однако, не от смутной «завязи будущего», а от вполне сложившейся и для него, писателя, наиболее близкой реальности — эстетики Пролеткульта. Там, в манифестах и поэмах Пролеткульта, уже существовал этот ослепительный и беспощадный рай, который вроде бы неизвестно откуда попал на страницы романа, написанного посреди голода, жарких споров и энтузиазма. Яростная статья Замятина о пролеткульте так и называется «Рай». Замятин не просто высмеивает «монофонический мир», где «нет места вопросам», где «проклятый носитель диссонанса, учитель сомнения, сатана навсегда изгнан из сияющих дворцов. Все, что мы слышим сейчас, это голоса ангелов… приветствия, слава и осанна»[26, с. 59]. (В антиутопии ангелами называются шпионы — соглядатаи.) Он утверждает, что в основе «ангельской осанны» лежит сознательная ложь и безграничная жестокость. Поэзия «Кузницы» не минует кровавых погромов, но превращает их кровь в воду. Ад не отменен — он включен в рай, воспетые раны и смерти становятся деталями райского антуража. [26, с. 61]. Идеологическое развращение слова, поставленного на службу абсурдной задаче — превращению реального ада в образ рая, — демонстрируют и некоторые записи героя «Мы». Драма идей в антиутопии Замятина, таким образом, гораздо глубже, чем кажется.
Во всех трех автобиографиях (1922, 1926 и 1929) писатель вспоминает, как любил в юности и детстве искушать судьбу, ставя на кон здоровье, а то и жизнь. Очевидно, он придает методологическое значение этому факту: воспоминания его скупы и отобраны целенаправленно, для объяснения природы и характера творчества. В антиутопии он вовсе не приглашает читателя посмеяться над уродством «благодетельного ига разума», как полагают большинство западных исследователей. Он искушает нас игом и искушает вдохновенно, выкладываясь в «партии власти» так же самоотверженно, как в «партии мятежа». 
Его герой не только страстно, но и умело - во всеоружии эрудиции и софистики — разрабатывает теодицею рабства, втягивая в ее «логический маховик» поразительно разные и любопытные аргументы. По изощренности и блеску эта традиция предвосхищает тексты будущих интеллектуальных певцов сталинизма, таких, как Михаил Кольцов. Пафос его героя — не слепое подчинение, а преданность истине, и он ищет истину, сменяя логико-математические доказательства историко-философскими рассуждениями. Он возглашает, что «линия Единого Государства… великая, божественная, точная, мудрая прямая - мудрейшая из линий…» [20, с. 138]. Слова «инстинкт», «издревле»— знаки того, что человек, живущий в доме из искусственного материала, потребляющий нефтяную пищу, слушающий машинную музыку, нуждается в ощущении органичности и традиционности своего существования.
Восприятие текста романа как пародии на пролеткультовскую эстетику и научную организацию труда естественно и без труда аргументируется обращением к соответствующей литературе. В статьях А. Гастева 1919 г. можно найти целый реестр - готовую схему топики будущей русской антиутопии. Настойчивое стремление к деполитизации антиутопии Е. Замятина имеет свои объективные причины: одна из них — в самом авторе в литературных масках скифа, «еретика», с которыми он никогда не расставался, другая — вне его, в интуитивистских, психологических и психоаналитических концепциях творчества, легко приложимых к причудливому миру его фантазии.
Цитируя строки: «Он скачет, потому, что он скиф, потому что ему всего дороже свобода, одиночество, его конь и широкая степь» [26, с. 21], - Э. Браун отмечает близость философии «Мы» варварскому пафосу пьесы «Атилла» (1928) (и написанного по ее мотивам романа «Бич Божий», опубликованного посмертно), в которых современность уподобляется эпохе столкновения умирающей цивилизации с волной свежего варварства, представленной как антиэнтропийная сила. За стеной Единого Государства — не борцы с тоталитаризмом, а бесцельно бунтующие скифы, темные и жестокие варвары [17, с.22]. Однако содержание понятия «скиф» в рецензии Замятина показывает, что это неточная метафора. Творческий идеал писателя — не бездумный варвар, не темный скиф, а еретик, т. е. носитель нового сознания и знания, веры и ценностей. Крик еретика — не звериный вой, а голос истины, которая завтра откроется всем, но сегодня может быть провозглашена только ценой жизни. Отсюда и абсурдное сочетание слов «скиф» и «работа»[26, с. 22]. При этом идеал скифа — не вечный бой, а братская любовь, которая когда-нибудь установит мир между людьми. Нельзя не согласиться с А. Шейном, что „Скифы ли?“ составляют философское ядро не только всех будущих эссе писателя, но и его философского шедевра» — романа «Мы» [26, с. 15]. Но в тексте антиутопии философия будущего мирного братства не нашла никакого воплощения. Это не значит, что там — нигилистическая философия. В написанной через несколько лет после «Мы» статье «Завтра» Замятин гневно отвечает на поучение критика Л. Авербаха об «изображении реальных дел»: «Чтобы взволновать, художник должен говорить не о молочных кооперативах, а о великой цели, к которой идет человечество. Отсутствие проекций будущего — единственная причина оскудения литературы [19, с. 180–181].
Давая негативную проекцию будущего, соответствующую характеру его таланта, Замятин не отвергал скептически позитивных проекций. Он любил великую английскую утопию от Мора до Уэллса и называл «Заговор равных» Бабефа «абсурдом, спасающим от энтропии».
Его еретичество при нормальных общественных отношениях было бы конструктивно и служило общему благу. В «Письме к Сталину» он ясно говорит, что причины его страданий не в абстрактно-неутолимой внутренней мятежности, а в следовании твердым внутренним принципам: «Я знаю, что если здесь в силу моего обыкновения писать по совести, а не по команде - меня объявили правым, то там раньше или позже по той же причине объявят большевиком».
Одинокая замкнутая жизнь в эмиграции - результат опасений попасть в идеологическую ловушку, а не «комплекс островитянина»: как мы помним, во времена, которые для него соотносились и с идеалом, и с революцией, Замятин проявлял незаурядную социальную активность.
По сравнению с этой моделью мира, воспринимаемой Замятиным не только сочувственно, но и восторженно, мир его антиутопии явно перекошен: Сатана там правит свой бал — за стенами стеклянной клетки — полнокровно и неудержимо, но того, кто позволяет ему это, мы не находим; в сознании героя мелькает иногда бессильная тень свергнутого, отмененного и ненужного Бога древних. В нем нет той нежной авторской ностальгии, которая высвечивает другие образы старого мира. Очевидно, это был не «английский Бог», уважающий конституцию и свободу и мудро сосуществующий с Сатаной. Это аналог деспота Благодетеля, его архаичный прототип. Мятежники, восставшие против Благодетельного ига, называют христианство «предшественником Единого Государства».
Антиутопия Замятина оценивается им как самый страшный миф русской литературы. «Мертвые души» могут быть прочитаны как перевернутый миф о святом Граале. «Банальные ситуации Чехова… так же вписываются в традиционные или литературные мифы. Но если миф Гоголя — гротеск, а Чехова — банальность, то миф Замятина — устрашение. Его миф населен сильными и серьезными персонажами, вовлеченными в вечную архетипическую борьбу… Это миф с черным финалом. Мать-монстр выживает, душа гибнет. Персей не убивает Медузу и не спасает Андромеду, ложное Я торжествует над истинным. Герой не только не достигает цельности души, но и теряет те человеческие качества, которые у него были вначале [31, с. 132]. Таковы, по Коллинзу, русские ассоциации Е. Замятина. Они интересуют и других авторов.
Самый значительный вклад русской литературы в утопию XX в. сделан на основе прочной традиции [33, с. 219]. Т. Эдвардс «еретизм» и «богоборчество» Замятина называет «пушкинскими» [30, с. 51], вспоминая «Арион» и «Таврилиаду» и находя в тексте романа прозрачные аллюзии к личности мятежного поэта: негрогубый поэт R, переживающий тайную драму несвободы; старуха в Древнем Доме, к душевному уюту, которому тянется герой, уставший от опеки своей официальной патронессы Ю; «статуя курносого поэта», который был у древних Владыкой посильнее коронованных в Древнем Доме: в момент начавшейся у героя душевной смуты в лицо ему «чуть приметно улыбалась курносая, асимметрическая физиономия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина)» [20, с. 141].
Лирическая линия романа также развивается соответственно хрестоматийной для русского романа коллизии: пассивный нерешительный мужчина и смелая женщина, пытающаяся вырвать его из засасывающей среды. Если отбросить футурологический антураж — это все то же «темное царство». «Есть внутреннее сходство между неподвижным и темным миром Обломовки и статикой Единого Государства, между I и Ольгой Ильинской», а роковой характер страсти героя к I напоминает «любовь Рогожина к Настасии Филипповне и страсть стареющего Тютчева к юной Денисьевой» [37, с.242].
Т. Эвардс отдает себе отчет, что в свете классических аллюзий антиутопический любовный треугольник легко толкуется как еще одна пародия на отношения «новых людей» у Чернышевского, но считает такое толкование поверхностным. Категорически отвергает возможность полемики с Чернышевским Д. Сувин: «Замятин, стоящий между Чернышевским и Достоевским, соединял веру в разум с убеждением, что быть распятым — единственная достойная победа. Победитель Христа — это Великий Инквизитор» [37, с. 257]. Для Д. Ричардса, отметающего влияние на Замятина Гоголя, Чехова, Лескова, Пришвина, Ремизова, - главный и величайший учитель Замятина — Достоевский. «Единое Государство - есть осуществленная мечта Великого Инквизитора» [35, с. 228], правда, осмысленная с других социально-политических позиций: «Достоевский - политический консерватор и религиозный ортодокс… Замятин - политический анархист [35, с. 223]. Прослеженный Замятиным генезис Единого Государства уводит нас гораздо дальше просветительского атеизма и деспотического католицизма, которым бросил вызов Достоевский. «У Замятина ничто религиозное не противостоит «игу разума» - ни русская православная церковь, ни «молчаливая фигура Христа», ибо «для Замятина подчинение ортодоксальной церкви так же абсурдно, как власть рациональной утопии» [37, с. 222–223].
Более тонкую, на мой взгляд, характеристику отношений Замятина с Достоевским предлагает Т. Эдвардс. Ему представляется невероятным, чтобы русский писатель мог полностью отвергнуть христианскую идею и, с другой стороны, сомнительным религиозная ортодоксия Достоевского. Естественнее предположить, что если Благодетель — грозный ветхозаветный Бог Единого Государства, то тридцатидвухлетний отдающий свой мозг на распятие герой — Христос. Замятин не мог не впитать в себя гуманитарного русского завета, провозглашенного Белинским: «Христос — революционер!» [30, с.33].
В текстах Е. Замятина антиутопические настроения рационализированы не идеологией национально-патриархального традиционализма, а эстетикой своеобразного идейного модернизма. В предисловии к переводам Дж. Лондона свой эстетический идеал Е. Замятин отстаивает, указывая на старомодность сложившейся городской цивилизации. 
В современной русской литературе нет учеников Б. Пильняка и Е. Замятина не только потому, что их изолировали, но и потому, что они сами изолированы от русской традиции 19 в." [30, с. 182].

2.3 Боязнь свободы главного героя в романе «Мы»
Проблема интерпретации понятия «свобода» является одной из острейших как в российском, так и в мировом обществе начала XXI в. Для России она усугубляется постоянным пересмотром соотношения понятий христианской соборности и индивидуализма. Парадоксальность постановки вопроса заключается в том, что слово «свобода» ассоциативно вызывает представление об отсутствии всякого внешнего давления, неограниченности человеческого воления. При этом неизменной остается возможность внутреннего выбора человеком нравственных ограничений. Ответственность - одна из основных категорий, «сопутствующих» свободе, именно она может служить критерием направленности духовных исканий на Добро, или, по крайней мере, нравственного удержания личности от негативных поступков. Рассмотрение свободы как духовного, личностного, социального феномена расширяет и без того необъятный круг изучения. И к настоящему моменту, когда в сознании большинства людей сформировалось понятие о XX в. (после 1917 г.) как о времени, неправильно прожитом страной, есть основания вернуться к 1920-1930 гг., вновь изучить и пересмотреть философско-литературный пласт того времени. 
Роман, о котором пойдет речь в данной работе, интересен тем, что написан Е. Замятиным до его отъезда из России. Он являлся полемичным по отношению к официозной советской литературе, которая изобиловала произведениями, проводящими в общественную мысль политику правительства по уничтожению в человеке индивидуальности, по слиянию отдельных личностей в общую сплоченную массу и, тем не менее, утверждавшую, что именно теперь человек приобрел свободу. Таким образом, категория свободы в советской литературе 1920-х гг. переходит в свою противоположность. На общем фоне выделялась пролеткультовская поэзия. Ее представители, в частности А. Богданов и А. Гастеев, выработали «прогрессивную» концепцию переустройства мира, в которой одним из необходимых условий являлось «уничтожение в человеке души и чувства любви». Идеологи Пролеткульта в основе художественного творчества видели необходимость систематизации коллективного опыта для последующего создания «живых образов». 
Материализм, абсолютное превосходство практической основы над духовной, ущербность всего личного легли в основу концепции. Теория эта абстрактна и схематична, на первый план она выдвигала понятие «мы», коллектив безликий и безымянный. Понятия «я», «личность», «индивидуальность» были ей чужды. Значения слов «личность» и «член коллектива» стали равнозначны. Поэт А. Гастеев предложил «отдельную пролетарскую единицу» обозначать цифрами или литерами. Подобная тенденция, по его замыслу, должна была со временем создать невозможность индивидуального мышления.
Евгений Замятин задумывает создать пародию на эту пролеткультовскую утопию и в 1920 г. заканчивает написание «самой серьезной и самой шуточной» своей вещи  - романа «Мы».
«Я» и «мы» - как одни из составляющих человеческого мироощущения, в сознании главного героя переливающиеся из слитной массы людей в противоположность - индивидуализм. Д-503 исследует эти грани, ищет наиболее верный вариант их соотношения, но трагизм заключается в том, что и строитель Интеграла, и другие герои так и не находят верного сочетания. Обусловлено это неподготовленностью души, ее переориентацией Единым государством в нужное ему направление, для чего власть развивала разум героя, оставляя за гранью дозволенного духовность, чувства, ценностно-нравственные образцы прошлого.
Если в реальности советской России власть пыталась убедить граждан, что они наконец-то обрели долгожданную свободу, то в Едином государстве желанной стала несвобода. В сознании граждан Единого государства свобода приравнивается к диким, животным, преступным инстинктам. Свобода не только зло с моральной позиции, но и преступление с юридической. Из текста следует (запись 2, в которой герой размышляет о красоте «машинного балета» станков, строящих Интеграл), что нашлось не только этическое оправдание несвободе как благу, но и эстетическое, несвободе как красоте. Искаженная эстетика переносится и на восприятие природы. 
Человек становится полностью оторванным от Природы, созданной Богом, ему гораздо красивее кажется стерильность неба, нежели причудливые силуэты бегущих по нему облаков, его раздражают блики солнца, игра светотени. Искусственность творения, его прямолинейность, геометричность, прозрачность, рациональность, правильность - не так прочны, как кажутся жителям Единого государства. Природное, чувственное начало все же проникает в «стеклянный рай» из-за Зеленой Стены. Дуновение ветра - и цветочная пыльца, облака оказываются по эту сторону, вызывая к жизни «дикие» ощущения.
Жанр романа обычно определяют как антиутопию, как идеологический роман. Не только первые критики, но и последующие исследователи-литературоведы акцентировали внимание на социальном аспекте, что, безусловно, верно. Но так как для рассмотрения произведения избрана категория свободы - категория, содержащая в себе дуализм, поскольку свобода может быть либо взлетом на вершины духовного совершенства, либо падением в бездну, то попробуем рассмотреть роман через путь души Д-503, человека даже не нареченного, а лишь пронумерованного. Произведение посвящено и извечному поиску души человека, а душа прежде всего ищет Бога. Вопрос в том, находит ли, и если да, то находит ли именно то, что искала. В начале ведения своих записей герой полагает, что имеет все, что нужно для счастья, имеет даже нормативно-ценностный образец - идеал, подобный Богу. 
В данном случае понятие «мы» вмешивается даже в эту сферу, так как богоподобен не только Благодетель, богоподобно само Единое государство. И лишь постепенно пробуждающаяся душа начинает тосковать по тому неведомому, но истинному, что никогда не поддается конечному определению. Следует отметить, что роман пронизан отсылками к христианству, поскольку государство в основе своей идеологии использовало традиционную христианскую систему ценностей. Подмена понятий, при воспитании благонадежных граждан, привела к тому, что последние, уже самостоятельно, путем размышлений доводят до абсурда любые богословские и культурные, этические и эстетические понятия. 
Почти каждая идея, каждый важный образ, упоминаемый героем в записях, имеет прототип в христианстве, все окружающие героя предметы, люди облекаются им в библейские образы. Описывая Благодетеля, Д-503 сравнивает его походку с величественной поступью первосвященников, а Хранителей, как он предполагает, может быть, провидела фантазию древнего человека, создавая своих нежно-грозных "архангелов", приставленных от рождения к каждому человеку». В записи 25 Благодетель назван Новым Иеговой, а его прилет на аэро - сошествием с небес. Герою 32 года, еще немного, и наступит «возраст Христа». 
Е. Замятин выбрал и символичное для христианства число 40 - всего герой оставил 40 записей, что, безусловно, не случайно. Е. Замятин писал в «Закулисах» о том, что он редко использовал отдельные, случайные образы. Наблюдаемый хронологический охват - от момента создания человека до Крестной смерти Христа. Но если в христианстве самый трагический момент окончился Воскресением, то окончание драмы у Е. И. Замятина остается за кулисами. Кстати, даже отсчет времени ведется аналогично понятиям до и после Рождества Христова. 
Д-503 - человек, с рождения находящийся под влиянием тотального контроля, не умеющий анализировать ситуацию, человек, в котором смещены и перевернуты понятия о Добре и Зле. Любые рассуждения приводят героя к абсурдным выводам потому, что в них нет его свободного размышления над проблемами. Все заранее было продумано идеологами и внедрено в сознание. И в этом благонадежном гражданине Д-503, живущем по законам Единого государства, постепенно пробуждается душа, которая становится проводником героя по короткому, но от этого не менее сложному, пути к свободе, свободе в выборе любимого человека, в выборе между «я» и «мы», свободе в определении Добра и Зла. Но поиски заканчиваются трагично. Человек не просто в разладе со своей душой, он ее воспринимает как болезнь.
Тема ненужности свободы, рассмотрения ее как помехи на пути обретения счастья отсылает читателя к средневековой легенде о Великом инквизиторе, используемой Ф. М. Достоевским в «Братьях Карамазовых» - произведении, представляющем собой синтез основных идей и образов писателя, раскрывающем всю глубину его религиозно-нравственных исканий. В «Братьях Карамазовых» легенда обособлена по отношению к сюжету, в романе «Мы» приобретает реальные очертания, создавая модель государства. В обоих произведениях герои, имеющие власть, выясняют соотношение понятий «свобода» и «счастье». Инквизитор и Благодетель взращивают в себе демоническое начало, проснувшееся внутри их сердец и толкающее к реальным действиям, затуманенное, искаженное сознание облекает все это в идею о стремлении к достижению всеобщего счастья на земле. Мир полон зла, несправедливости и страданий, их преодоление возможно через отказ от свободы, а так как добровольный отказ (отрешение) человечества от свободы невозможен, целесообразно применение принудительных мер и при необходимости насилия.
Легенда у Е. И. Замятина приобретает еще более сухое и трагичное звучание, когда в рассуждениях Благодетеля происходит перестановка и подмена Добра и Зла в истории о крестной смерти Христа. Это приводит к тому, что главными героями на Голгофе становятся палачи, чья роль «самая трудная, самая важная». И если в руках кардинала было такое оружие, как костер, то у Благодетеля есть возможность поголовного оперирования подданных и лишения их фантазии. Его «технические возможности» гораздо выше (и это тоже к теме власти машин), и обман дается легче. Враги инквизитора - христиане, в отличие от врагов Благодетеля. Те непокорные, которые стремятся к свободе в Едином государстве, служат Мефи. 
Важным организующим моментом являются отношения героя с женщинами. Полноценного, взаимного чувства любви между мужчиной и женщиной в романе не возникает ни на миг. Что знал герой о любви к середине своего повествования? Он уверенно вычислял «истинное» ее значение. «Ну да, ясно: чтобы установить истинное значение функции - надо взять ее предел. И ясно, что вчерашнее нелепое "растворение во Вселенной", взятое в пределе, есть смерть. Потому что смерть - именно полнейшее растворение во Вселенной. Отсюда если через "Л" обозначим любовь, а через "С" смерть, то Л = А(С), то есть любовь и смерть...»[40, с.96-97].
Любовь есть глубочайшая тайна, соединение неповторимых индивидуальностей и их желание раскрыть себя для другого. Взаимопонимание между людьми является одной из составляющих любовного чувства. Взаимопонимание возникает при одинаковых нравственных ориентирах. Между Д-503 и 1-330 его быть не могло. 1-330 боялась довериться герою отчасти из-за того, чтобы не рисковать жизнями своих единомышленников. Д-503 не понимал ее стремлений и исканий, он был ориентирован на мертвую догматичность. Ведь изначально, сама по себе, идея свободы не привлекательна для него. Только чувство любви сводит Д-503 с заговорщиками и подталкивает его к оказанию им помощи. Согласившись на свободу, на отношения с людьми, живущими за Зеленой Стеной, он считает себя предателем и преступником.
 Но и для них свобода не самоцель, они тоже приносят ее к подножию своей веры, в их теории присутствует объект поклонения. И приоткрывая завесу тайны, объясняя герою значение древнего забытого имени Мефи, 1-330 переходит на понятный Д-503 язык, искусно вплетает в свою теорию понятия «энтропия» и «энергия», определяя стремление первой силы к блаженному покою и счастливому равновесию, а второй к разрушению данного равновесия, к мучительно-бесконечному движению. В ее интерпретации предки Д-503 и ему подобных  поклонялись энтропии как Богу. Она и ее единомышленники - анитихристиане, понимающие необходимость бунта и революции. На восприятие понятий «энтропия» и «энергия» самим Е. Замятиным оказала влияние термодинамическая теория Роберта Майера - немецкого химика, чьи идеи писатель рассматривал и как глубочайшие философские исследования. Свои взгляды на его научное творчество Е. Замятин выразил в биографическом очерке «Роберт Майер».
У строителя Интеграла, или «философа от математики», как его назвала 1-330, свои пристрастия в области науки, перешедшей в идеологию, и свои взгляды в области философии. «Гениальнейшим из древних», «пророком» Д-503 почитает Тэйлора, чье имя было весьма популярным среди современников Е. Замятина. Американский инженер Фредерик Уинслоу Тэйлор - основоположник системы организации и нормирования труда, именно его система фактически уравнивала деятельность человека и работу машины. Антиподом в романе выступает Кант, «какой-нибудь там» Кант. Но именно несоблюдения кантовского категорического императива со стороны возлюбленной 1-330 не хватило герою для полного становления души, для того чтобы он смог удержаться от предательства. 1-330 вырвала его из привычной, обыденной жизни, забрала у близких ему, она разъяла его «Мы» на два «Я» и забрала одно, и он простил все, так как согласился на это. Но для нее он продолжал оставаться одним из тех - одним из «Мы». В кульминационной сцене Благодетель разъясняет герою, что он не представляет абсолютной самоценности для 1-330,она видит его лишь средством для достижения своей цели. 
И тогда, после всего пережитого, в важнейший, трагический момент жизни перед Д-503 возникает образ другой женщины - образ матери. Так как память занимает относительно небольшое пространство текста, то и мечта-воспоминание о матери - лишь щемящее душу героя вкрапление, не имеющее развития. Именно тут нужно обратиться к еще одной героине, которая, единственная из всех, любит его «просто так», а не «потому, что», любит так, что хочет стать матерью его ребенка. О внешнем различии двух главных героинь написано много, здесь хочется акцентировать внимание на другом. 0-90 способна на самоотречение во имя любимого человека, она предоставляет ему свободу, самоустранившись из вновь образованного любовного треугольника. Она просит его об одном, чтобы он стал отцом ее ребенка. Желание самое естественное и сложное, выражающее истинность ее чувств к герою, желание бунтарское, практически невозможное в условиях Единого государства. Желание, ради осуществления которого Е. И. Замятин дарует и жизнь, и свободу 0-90. 
Вначале материнство было больше похоже на жертвенность, так как кара казалась неизбежной, но впоследствии был найден выход. 0-90 смирилась с тем, что помощь она получит от своей соперницы - 1-330, и благодаря этому она и ее будущий ребенок обрели спасение и свободу. Но, и это следует подчеркнуть, свободой они обязаны и Д-503, не побоявшемуся рискнуть, впервые не побоявшемуся взять на себя ответственность, не отступившему перед тем, что просить ему придется любимую женщину о другой и о своем ребенке от другой. Тем самым он принял участие в судьбе ребенка и любящей его женщины. То есть именно 0-90, а не страстно желанную 1-330 он не предал.
Для Замятина любое предательство - это прежде всего предательство себя, попрание светлого в собственной душе. И если жизнь дана человеку для душевного развития, то предательство - разрыв на пути, после которого немногие способны к дальнейшему восхождению. Потом возможны угрызения совести, что дает надежду подняться, но несет мучения в земной жизни либо временное спокойствие, но это - путь вниз. Надежда героя на духовное воскресение не оправдалась, что будет с его душой потом - загадка. В конце романа герой остается в своем разумном мире, в последней, 40-й записи, в последних строках упоминая поперечный 40-й проспект, где сконструировали временную Стену из высоковольтных волн, которая должна способствовать победе разума.
Последний момент - глубоко личностный - это творчество. «Литературное» творчество для Д-503 - его исповедь перед читателями, «неведомыми друзьями». То, что останется после него на земле. Хотя его профессионализм говорит о наличии таланта и в области космического кораблестроения, что, несомненно, является чертой близкой автору романа. Записи Д-503 - его самовыражение, проявление его творческого начала, к которому он относится чуть ли не серьезнее, чем к своей работе. И это творчество он воспринимает как проблему связи личной свободы и ответственности перед самим собой, социумом, перед предшествующими и последующими поколениями.
Резюмируя, можно отметить: к концу романа воля героя, как и прежде, подчинена законам Единого государства, интересам Благодетеля; он является проигравшим в дне вчерашнем и сегодняшнем. День завтрашний, будущее - желание и надежда (переходящая в следующем предложении в уверенность) победить «значительное количество нумеров, изменивших разуму». И это несмотря на то, что среди них вскоре начнет жить его ребенок! Характерно слово «изменивших», обычно говорят, что разум изменил человеку. Здесь, наоборот, разум властвует над всем, и ему изменяют, это свободный выбор людей в расстановке приоритетов. Само слово, взятое из терминологии чувств, звучит почти любовно, как измена самому ценностному, дорогому. Но ничто не предопределено, и свободная душа может в любой момент вырваться из оков «разума» и продолжить путь своего совершенствования.
Роман Е. Замятина интересен прежде всего тем, что автор сумел проследить путь развития индивидуальности внутри общества на идейном, коммуникативном, поведенческом уровнях. В многогранном романе «Мы» свобода рассмотрена на социальном и на личностном уровнях, в соприкосновении Д-503 с государством, социумом, друзьями и врагами, любимыми и презираемыми, рассмотрена духовная и творческая свобода. Это череда взлетов и падений, образец человеческого одиночества в соборности «мы», образец слабости человека при неожиданно сильных перспективах обретения свободы. И образец того, какую гамму чувств может вызвать схематичное описание геометричного, прозрачного, рационального государства и робкого дыхания живой души.
Любой художественный текст и любое произведение искусства, не может полностью отразить авторский замысел, интерпретация же его будет всегда индивидуальна, более того, она не будет единичной и у одного человека в разный период времени. Е. Замятин оставляет открытым финал произведения, предоставляя читателю возможность свободного выбора.



