[bookmark: _GoBack]Лекция 15. Историко-литературный процесс 1940-1960–х гг. Изображение ВОВ в русской литературе. Нравственное осмысление ВОВ в романе В. Гроссмана «Жизнь и судьба». Поэзия военного времени. Творчество К. Симонова.
В 1943 году вышел роман гроссмана «За правое дело». Название – фраза из речи молотова. Попытка хоть как-то избежать проблем с цензурой. Трактуют по-разному, как проходной советский роман, и как очень глубокий. Картина народа не вписывается в советскую доктрину. Народ бедный, пьяный. Испуганный. Не подтверждается ничего из мифов СССР. Нация обиженных и обделённых самой историей людей. В романе не показана ведущая роль партии в войне. Роман «За правое дело» лежит в той же парадигме, что и «Жизнь и судьба». Идеологические романы. Цель – понять истоки катастрофы 20в. пафос: показ всей мощи тоталитаризма. Но не солжениценский запал пророчества. Попытка аналитического исследования, как махина тоталитаризма уничтожает людей. Мотив хрупкости человеческого бытия. Люди перед смертью – абсолютное счастье, ощущение абсолютной свободы. Ценность отдельной личности – основа «Жизни и Судьбы». Герои в основном интеллектуалы, цвет нации. Через них прославляется судьба нации. «За правое дело» и «Жизнь и Судьба» - в генезисе толстовские традиции. Но при внешнем сходстве вывод прямо противоположный. С 1й стороны человек должен быть частичкой массы, с другой – нельзя забывать, что ты – личность. Проблема народа и государства. Советский народ и советская империя. Государство – роковая фатальная сила, которой можно противостоять на мгновение, но всё равно она тебя смоет. Роман завершён в 1960м году. Написан в эстетике соц.реализма. вершинное достижение соцреализма с чел.лицом. в 1961г книга полностью изъята. Гроссман думал, что рукопись полностью уничтожена  рак  смерть. Панорамный роман (характерно для соцреализма). Сюжетная основа и идеолог романа – сам автор. Судьбы героев – развёрнутые тезисы авторских рассуждений. Герои-идеологи, герои-рупоры – через них разворачиваются баталии. Физик-ядерщик Штрум. Интеллигент высшей советской закалки. Чел, способный противостоять системе. Когда ломается он – противостоять не может никто. С его образом связаны идеи еврейства, семьи, насилия, страха, художника, самоотречения человека в системе. Гениальная идея приходит только в свободную голову. Политработник крымов. Абсолютно предан идее. Все идеи мужчин-идеологов пройдут через проверку женщинами. Где та черта, где чистый преданный человек начинает писать доносы? Проходит путь от идеолога режима до его жертвы. Мостовский. Старший большевик. Человек энциклопедических знаний. Преданный интернационалист. Исследует степень сопротивления человека системе. Женя – сострадание Богородицы всем. Больше в мире ничего нет. Самые трагичные события показаны глазами женщин и детей. Вывод: система внутри человека  всё равно, по какую ты сторону проволоки. Показал страшные противоречия самого режима. Дикая жестокость империи. Дикая покорность народа. Страна стукачей. Власть выработала целые аппараты подавления Я. Самое страшное: человек из лучших побуждения и предаёт, и спасает, и лжёт, и идёт в атаку. Личность заслоняется чем-то другим. Анкета – донос на самого себя. Оч.многие вещи гроссман предсказал. Он так рассчитал движение маховика системы, что стало понятно, куда он покатится, кого пожрёт дальше. Разрушительное влияние истории на личность, народ в целом. Но народ ответственен за то, что происходит. Герои делятся на жертв системы, палачей и узколобых. Практически не показан исход. Система фатальна. Но у каждого героя есть миг свободы. Женские образы: свобода им даётся как высший дар. Женщина в романе жалеющая, всепрощающая. Любовь женщины – признание пути мужчины. Образ матери. Центрируется в образе анны штрум. Финал – омовение ног (Христос и Магдалина). Христианский подвиг спасения человечества человеком отдан женщине, матери.
Дебют - 30-е гг. Он прошел путь от романтиче-го поклонения рев-ции до глубокой критики ее. Его 1ый роман был выдвинут на сталин-ю премию. Он связан с группой «Перевал». Во время войны на фронте работал корреспондентом, был очеркистом «Красной звезды». Интерес проявлял к теме репрессий. Одним из 1ых начал писать о Холокосте. Произв-я его вступали в противоречия с официал-й совет-й политикой гов-ть о преступлениях нацизма, но замалчивать гибель евреев. Интерес к корням возник только после войны (еврейская судьба). Обрящ-ся к теме Сталинграда – р- н за «За правое дело».
Гроссман отдал р-н «Жизнь и судьба» в «Знамя», а не в «Новый мир», поэтому шансов опубликовать почти не было. Кожевников из «Знамя» отдал в КГБ. И роман арестовали. Суслов сказал, что роман не будет публиковаться в течении 200 лет. Опубликован на Западе.
Гроссман эпически хотел взглянуть на события истории. Гроссман строит эпос с огромным колич-вом действ-х лиц, живущих и умирающих в разных частях земли, часто не знакомых др. с др. и никак сюжетно не соприкасающ-ся. Организ-щий центр – голос автора и близких ему «рупорных» персонажей (физик Штрум, политработник и журн-ст Крымов, старый большевик Мостовской).
Центр. конфликт р-на: «спор м\у победившим народом и победившим гос-вом», «соотнош-е тяжести хрупкого человеч-го тела и колоссал-го гос-ва...». Вторую мир-ю в-ну представлял как сражение личности и системы. Гроссман считал, что народ в войне ведет борьбу и с немцами, и со Сталиным. Сталин присвоил победу себе, а люди не обретают ту свободу, кот-ю хотели бы обрести. Экзистенциал-я философия.
Название: Жизнь – это стихия существов-я, движения личности, отсутствия прямых ответов. Судьба – необход-сть, сила, вынуждающая ч-ка поступать против собств-х убеждений. Герои должны выбрать, что важнее. Зависит все от способ-ти ч-ка к сопротивлению. Сопротивление гов-т о желании сохранить в себе нечто человеч-е. Гроссман обнаружил, что отнош-я м\у личностью и историей всегда драматичны, а часто и трагичны. Личность у него всегда стоит перед выбором: или капитулировать или отстаивать свою человеч-ть и свободу.
Писателю удалось коснуться военных тем:
1. Сравнение двух тоталитар-х режимов. Сопоставление совет-го и немец-го концлагеря, отсюда аналогии м\у 2я режимами. Он 1ый заговорил о коренной близости двух тоталитар-х режимов — сталинизма и нацизма. Он подчеркивает, что истинное содерж-е войны - в борьбе за свободу личности. Доказывает этот тезис трагическими судьбами св. героев: Грекова, кот-й будет расстрелян по доносу Крымова, если ему удастся выйти живым из дома «шесть дробь один»; Ершова, кот-й погибает из-за того, что Осипов боится влияния «кулацкого сына» на лагерное подполье; полковника Новикова, кот-й едет в Москву, чтобы держать ответ за «своевольную» задержку историч-го сражения.
2. Попытка взглянуть и понять, какие были истоки у войны в советском опыте. Гов-т о коллективизации, касается вопросов, связ-х с политикой сталина (национализм), сопоставляет 2 поколения большевиков партийцев (ленинское и сталинское). 2 разных генерации и судьбы. Ставит под сомнение оценку многих военных действий. Речь в романе идет и о суде и о возмездии.
Виктор Павлович Штрум – центр.герой дилогии. Он заним-ся обработкой ядерного оружия. В ситуации свободы делает открытие в Казани, приезжает в Москву, но там запущена антисемитская компания, начинают отбирать все рычаги проекта. Заполняя огромную анкету в трудное для него время ощущает как его личность, душу, человеч-ю позицию зачеркивает набор таких категорий, как класс, национал-ть, родственники за границей. «Ты – ничто, твой народ (нация, класс) – все». Он обдумывает родство м\у соц-ми законами тоталитаризма и статистич-ми законами атомной физики. Еврейская трагедия для Гроссмана была частью трагедии всех жертв эпохи уничтожения людей.
Каждый из центр.персонажей обязательно переживает миг свободы. Это желание посмотреть, сколько может жить ч-к на свободе. Немного. Но миг есть. Физик Штрум - после опасно смелого разговора с малознакомыми интеллигентными людьми к нему приходит неожиданное решение труднейшей научной задачи и когда он решает не идти на ученый совет, где должна состояться его публич-я казнь. Комиссар Крымов – момент, когда он, оказавшись в Сталинграде, чувствует, что попал не то в беспартийное царство, не то в атмосферу 1ых лет рев-ции. Подполковник Даренский – вернулся из лагерей на фронт и разговаривает с малознакомым полковником Бовой. Военврач Софья Осиповна Левинтон – перед воротами фашистской газовни, сжимая в св. руке ручку мальчика Давида, она не отклик-ся на спасител-й призыв выйти из строя врачам. Бывшая жена Крымова Евгения Николаевна Шапошникова - узнав об аресте Крымова решает разделить страшную судьбу со своим бывшим мужем.
Штрум превращается из жертвы режима в его слугу. Его покупают внешней свободой. После звонка Сталина - «Я действительно свободен, удивлялся он». Он уже готов душевно примириться с тоталитар-м госу-вом, если оно не мешает делу его жизни. Вот почему он соглашается поставить свою подпись под гнусным письмом, обливающим грязью мучеников 37-го г. «Он потерял внутр-ю свободу, ставши сильным».
Гроссман интересен тогда, когда дает психологич-ю мотивировку поступков св. героев. Толстовский след и в композиции р-на (автор-е и философ-е отступления). Гроссман не мыслитель уровня Толстого, а хороший психолог. Он исследует ч-ка 20в. Сближ-ся с Достоевским – тот на христиан-й идеологии, этот на гуманистич-й основе.
Крымов и Абарчук шли по пути оправдания «необходимостей», пока сами не стали их жертвами. Наиб. выразителен гротеск-й образ Гетманова и трагич-й — Мостовского. У них путь партийности, разрушающей человеч-ую личность, превращающей личность в машину.
Лейтенант Греков – сильный человеч-й хар-р. Он, с одной стороны, обычный, с др., подлинный герой войны. Крымов пишет донос на Грекова. Погибает, Крымова эвакуируют на Лубянку.
Глашатай идейного национализма – комиссар Гетманов – исполнитель воли партийно-государ-го руковод-ва. Он обеспокоен, что в танковом корпусе много командиров нерус-й национальности.
Иконников – второстепенный персонаж, доказат-во того, как низко может пасть человеч-й дух. Ситуация м\у выбором жизнь или судьба у него сложнее всего. Его все считают слабовол-м ч-ком. Он проповедует максималист-е ценности. Есть этика, кот-я оправдает его поступок – он солдат и он выполняет приказ.
Противопост-ет 2 понятия добро и доброта. Оставшийся кусок хлеба протягивает – это доброта, она всегда спонтанна, ч-к отстаивает человеч-е ценности. Добро у Гроссмана – это абстракция. Утопия. А Т. И Д. Проповедуют добро – идею.
В р-не Гроссмана статус символа приобретает образ Матери. Это и Людмила Николаевна Шапошникова, оплакивающая своего Толю; и Анна Семеновна Штрум, почувствовавшая св. детьми всех евреев, оказавшихся вместе с ней за проволокой гетто; и старая дева Софья Осиповна Левинтон, пережившая счастье материнства, когда разделила судьбу чужого мальчика Давидика, кот-й стал для нее родным, — за порогом газовой камеры. Материнство в любви и милосердии.
Для Гроссмана свобода — это чаще всего не осознанная, но | категорич-я, неотменимая необход-ть подлинно человеч-го бытия. Гроссман однозначен: «Жизнь — это свобода, и потому умирание есть постепенное уничтожение свободы». Но за малейшее проявление свободы тоталитар-м режимом установлена страшная плата — жизнь, уничтоженная или изломанная. Но всегда остается свобод-й выбор — даже если это выбор м\у жизнью в смертью. И если ч-к выбирает смерть — он подчин-ся высшему закону Жизни, преодолевая непреклонную волю безжалост-й Судьбы.
На страницах прозаических произведений мы находим своеобразную летопись войны, достоверно передававшую все этапы великой битвы советского народа с гитлеровским фашизмом.
Русская литература стала литературой одной темы — темы войны, темы Родины. Писатели дышали единым дыханием с борющимся народом и чувствовали себя “окопными поэтами”, а вся литература в целом, про выражению А. Толстого, была “голосом героической души народа”.
Советская литература военного времени была многопроблемной и многожанровой. Стихотворения, очерки, рассказы, пьесы, поэмы, романы создавались нашими писателями в годы войны.
Опираясь на героические традиции русской и советской литературы, проза времен Великой Отечественной войны достигла больших творческих вершин.
Для прозы военных лет характерны усиление романтических и лирических элементов, широкое использование художниками декламационных и песенных интонаций, ораторских оборотов, обращение к таким поэтическим средствам, как аллегория, символ, метафора.
Традиции литературы Великой Отечественной войны — это фундамент творческих поисков современной советской прозы. Без этих традиций, в основе которых лежит ясное понимание решающей роли народных масс в войне, их героизма и беззаветной преданности Родине, невозможны были бы успехи, которыедостигнуты советской “военной” прозой сегодня.
Свое дальнейшее развитие проза о Великой Отечественной войне получила в первые послевоенные годы. Продолжал работу над романом “Они сражались за Родину” Шолохов. Появились в первое послевоенное десятилетие и ряд произведений, над которыми плодотворно работали такие писатели, как Симонов, Коновалов, Стаднюк, Чаковский, Авижюс, Шамякин, Бондарев, Астафьев, Быков, Васильев.
Значительных успехов военная проза достигла на современном этапе своего развития.
Большой вклад в развитие советской военной прозы внесли писатели так называемой “второй войны”, писатели-фронтовики, вступившие в большую литературу в конце 50-х — начале 60-х годов. Это такие прозаики, как Бондарев, Быков, Ананьев, Бакланов, Гончаров, Богомолов, Курочкин, Астафьев.
В творчестве писателей-фронтовиков, в их произведениях 50—60-х годов, по сравнению с книгами предшествующего десятилетия усиливался трагический акцент в изображении войны.
Война в изображении прозаиков-фронтовиков — это не только и даже не сколько эффектные герои ческие подвиги, выдающиеся поступки, сколько утомительный каждодневный труд, труд тяжелый, кровавый, но жизненно необходимый. И именно в этом каждодневном труде и видели советского человека писатели “второй войны”.
Тема Великой Отечественной войны — вообще центральная в творчестве Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской и Государственной премий Константина Михайловича Симонова (выезжал в качестве корреспондента в места боев). Свидетель и участник грандиозных событий, он почти все свои произведения посвятил событиям военного времени. Сам Симонов отмечал, что почти все, что им создано, “связано с Великой Отечественной войной” и что он “до сих пор был и продолжает оставаться военным писателем”.
Симонов создал стихотворения, вписавшие его имя в историю поэзии Великой Отечественной войны. Его перу принадлежат пьесы о войне, о себе он говорит так: “Я сам себя ощущаю прозаиком. Все главное в моей работе много лет уже связано с прозой...”
Проза Симонова многогранна и разнообразна по жанрам. Очерки и публицистика, рассказы и повести, роман “Товарищи по оружию”, трилогия “Живые и мертвые” — все говорит о ключевых моментах Великой Отечественной войны, в которых проявились мужество нашего народа, жизнестойкость государства.
Общая тенденция нашей военной прозы к более широкому и более объективному изображению Великой Отечественной войны сказалась и на творчестве писателей “второй волны”, многие из которых пришли к мысли о том, что сегодня писать о войне с позиции взводного или ротного командира уже не достаточно, что надо охватывать более широкую панораму событий.
Дистанция времени, помогая писателям-фронтовикам увидеть картину войны гораздо яснее и в большем объеме, когда появились первые их произведения, была одной из причин, обусловивших эволюцию их творческого подхода к военной теме.
Прозаики, с одной стороны, использовали свой военный опыт, а с другой — опыт художественный, позволивший им успешно реализовать свои творческие замыслы.
Подводя итог сказанному, можно отметить, что развитие прозы о Великой Отечественной войне со всей очевидностью показывает, что в кругу основных ее проблем главной, стоящей на протяжении более чем сорока лет в центре творческого поиска наших писателей, являлась и является проблема героизма. Особенно заметно это в творчестве писателей-фронтовиков, крупным планом показавших в своих произведениях героизм наших людей, стойкость солдат.
21.Литература и власть. Постановления партии и правительства 1946-1948 годов по проблемам литературы и искусства и их влияние на литературный процесс. 
Духовная жизнь советского народа. Волюнтаристский характер партийных решений по вопросам литературы и искусства в 1946-1948 гг.
Победа в Великой Отечественной войне изменила психологию советского народа. Возросло чувство собственного достоинства, пат-риотизма, проявился огромный интерес к культурным ценностям. Сталинское руководство, опасаясь потери контроля над страной, стремилось возродить атмосферу страха, идеологического диктата, характерных для конца 30-х годов. Летом 1946 г. было начато широкое наступление в области культуры, тесно связанное с именем А. Жданова.
Первыми объектами нападок стали литература, кинематограф, театр.
Один из первых ударов был нанесен по отечественной литературе. В постановлении ЦК ВКП(б) от 14 августа 1946 г. "О журналах "Звезда" и "Ленинград" эти издания обвинялись в пропаганде идей, "чуждых духу партии", предоставлении литературной трибуны для "безыдейных, идеологически вредных произведений". Особой критике подверглись М.М. Зощенко, А.А. Ахматова, названные в постановлении "пошляками и подонками литературы". В постановлении отмечалось, что Зощенко проповедует "гнилую безыдейность, пошлость и аполитичность" с целью дезориентации советской молодежи, "изображает советские порядки и советских людей в уродливо карикатурной форме", а Ахматова является типичной представительницей "чуждой нашему народу пустой безыдейной поэзии", пропитанной "духом пессимизма и упадочниства... старой салонной поэзии". Журнал "Ленинград" был закрыт, а в журнале "Звезда" заменено руководство.
Резкой критике были подвергнуты даже те писатели, творчество которых вполне отвечало требованиям партии. Так, руководитель Союза писателей А.А. Фадеев был раскритикован за первоначальный вариант романа "Молодая гвардия", в котором было недостаточно показано партийное руководство молодыми подпольщиками; поэт-песенник М.А. Исаковский - за пессимизм стихов "Враги сожгли родную хату". Критике подверглись драматург А.П. Штейн, писатели Ю.П. Герман и Э.Г. Казакевич, М.Л. Слонимский. Литературная критика перерастала и в прямые репрессии. В ходе борьбы с "космополитами" были расстреляны П.Д. Маркиш и Л.М. Квитко, велось следствие по "делу" И.Г. Эренбурга, В.С. Гроссмана, С.Я. Маршака.
В дальнейшем были приняты и другие постановления по проблемам литературы: "О журнале "Крокодил" (1948 г.), "О мерах по улучшению журнала "Огонек" (1948 г.), "О журнале "Знамя" (1949 г.), "О недостатках журнала "Крокодил" и мерах его улучшения" (1951 г.) и др. Итогом "борьбы за чистоту литературы" стало закрытие ряда журналов, запрещение литературных произведений, "проработка", а порой и репрессирование их авторов, а главное - застой в отечественной литературе.
Говорят, что, когда грохочут пушки, музы молчат. Ho от первого до последнего дня войны не умолкал голос поэтов. И пушечная канонада не могла заглушить его. Никогда к голосу поэтов так чутко не прислушивались читатели. Известный английский журналист Александр Верт, который почти всю войну провел в Советском Союзе, в книге «Россия в войне 1941—1945 гг.» свидетельствовал: «Россия также, пожалуй, единственная страна, где стихи читают миллионы людей, и таких поэтов, как Симонов и Сурков, читал во время войны буквально каждый». Говорят, что первой жертвой на войне становится правда. Когда к одному из юбилеев Победы надумали выпустить солидным томом сводки Совинформбюро, то, перечитав их, от этой заманчивой идеи отказались — очень уж многое требовало существенных уточнений, исправлений, опровержений. Ho все не так просто. Действительно, власти правды боялись, старались неприглядную правду припудрить, подрумянить, замолчать (о сдаче врагу некоторых крупных городов, например Киева, Совинформбюро вообще не сообщало), но правды жаждал воюющий народ, она была ему нужна как воздух, как нравственная опора, как духовный источник сопротивления. Для того чтобы выстоять, необходимо было прежде всего осознать подлинный масштаб нависшей над страной опасности. Такими нежданными тяжелыми поражениями началась война, на таком краю, в двух шагах от пропасти, страна оказалась, что выбраться можно было, только прямо глядя жестокой правде в глаза, до конца осознав всю меру ответственности каждого за исход войны. Лирическая поэзия, самый чуткий «сейсмограф» душевного состояния общества, сразу же обнаружила эту жгучую потребность в правде, без которой невозможно, немыслимо чувство ответственности. Вдумаемся в смысл не стертых даже от многократного цитирования строк «Василия Теркина» Твардовского: они направлены против утешающе-успокаивающей лжи, обезоруживающей людей, внушая им ложные надежды. Тогда эта внутренняя полемика воспринималась особенно остро, была вызывающе злободневной:
Поэзия (разумеется, лучшие вещи) немало сделала для того, чтобы в грозных, катастрофических обстоятельствах пробудить у людей чувство ответственности, понимание того, что от них, от каждого — ни от кого другого, ни на кого нельзя переложить ответственность — зависит судьба народа и страны. Отечественная война не была единоборством кровавых диктаторов — Гитлера и Сталина, как это получается у некоторых литераторов и историков. Какие бы цели ни преследовал Сталин, советские люди защищали свою землю, свою свободу, свою жизнь. И люди тогда жаждали правды, потому что она укрепляла их веру в абсолютную справедливость войны, которую им пришлось вести. В условиях превосходства фашистской армии без такой веры невозможно было выстоять. Вера эта питала, пронизывала поэзию. Вы помните еще ту сухость в горле, Когда, бряцая голой силой зла, Навстречу нам горланили и перли И осень шагом испытаний шла? Ho правота была такой оградой, Которой уступал любой доспех, — писал в ту пору Борис Пастернак в стихотворении «Победитель». И Михаил Светлов в стихотворении о «молодом уроженце Неаполя», участнике завоевательного похода фашистов в Россию, тоже утверждает безусловную правоту нашего вооруженного сопротивления захватчикам:
И даже те, кто не испытывал ни малейших симпатий к большевикам и советской власти — большинство их, — заняли после гитлеровского вторжения безоговорочно патриотическую, «оборонческую» позицию. Мы знаем, что ныне лежит на весах И что совершается ныне. Час мужества пробил на наших часах, И мужество нас не покинет. ( «Мужество» ) Это стихи Анны Ахматовой, у которой был очень большой и обоснованный счет к советской власти, принесшей ей много горя и обид. Жестокая, на пределе физических и духовных сил война была немыслима без духовного раскрепощения и сопровождалась стихийным освобождением от душивших живую жизнь официальных догм, от страха и подозрительности. Об этом тоже свидетельствует лирическая поэзия, облученная животворным светом свободы. В голодном, вымирающем блокадном Ленинграде в жуткую зиму 1942 г. Ольга Берггольц, ставшая душой героического сопротивления этого многострадального города, писала:
Берггольц с такой остротой ощутила это счастье внутреннего освобождения, наверное, еще и потому, что перед войной ей полной мерой довелось изведать не только унизительные «проработки» и «исключения», но и «жандармов любезности», прелести тюрьмы. Ho это чувство обретаемой свободы возникло у очень многих людей. Как и ощущение того, что былые мерки и представления уже не годятся, война породила иной счет. Что-то очень большое и страшное, — На штыках принесенное временем, He дает нам увидеть вчерашнего Нашим гневным сегодняшним зрением. («Словно смотришь в бинокль перевернутый...» ) В этом написанном Симоновым в начале войны стихотворении уже обнаруживает себя это изменившееся мироощущение. И наверное, здесь таится секрет необычайной популярности симоновской лирики: она уловила духовные, нравственные сдвиги массового сознания, она помогала читателям их прочувствовать, осознать. Теперь, «перед лицом большой беды», все видится иначе: и жизненные правила («В ту ночь, готовясь умирать, Навек забыли мы, как лгать, Как изменять, как быть скупым, Как над добром дрожать своим»), и смерть, подстерегающая на каждом шагу («Да, мы живем, не забывая, Что просто не пришел черед, Что смерть, как чаша круговая, Наш стол обходит круглый год»), и дружба («Все тяжелее груз наследства, Все уже круг твоих друзей. Взвали тот груз себе на плечи...»), и любовь («Ho в эти дни не изменить тебе ни телом, ни душой»). Так все это выразилось в стихах Симонова. И сама поэзия избавляется (или должна избавиться) — таково требование суровой реальности жестокой войны, изменившегося мироощущения — от въевшихся в довоенную пору в стихи искусственного оптимизма и казенного самодовольства. И Алексей Сурков, сам отдавший им дань в середине 30-х гг.: «Мы в грозное завтра спокойно глядим: И время за нас, и победа за нами» («Так будет»), «В наших взводах все джигиты на подбор — ворошиловские меткие стрелки. Встретят вражескую конницу в упор наши пули и каленые клинки» («Терская походная»), пережив на Западном фронте боль и позор поражений сорок первого года, «придирчивей и резче» судит не только «поступки, людей, вещи», но и саму поэзию:
Глубокие перемены претерпевает в поэзии образ Родины, ставший у самых разных поэтов смысловым и эмоциональным центром их художественного мира той поры. В одной из статей 1943 г. Илья Эренбург писал: «Конечно, любовь к Родине была и до войны, но это чувство тоже изменилось. Прежде его старались передать масштабами, говоря „от Тихого океана до Карпат“. Россия, казалось, не помещалась на огромной карте. Ho Россия стала еще больше, когда она поместилась в сердце каждого». Совершенно ясно, что Эренбург, когда писал эти строки, вспоминал сочиненную в 1935 г. Василием Лебедевым-Кумачом «Песню о Родине» — торжественную, как тогда говорили, величавую. Великое самоуважение и восторг должно вызывать то, что «широка страна моя родная, много в ней лесов, полей и рек», что простирается она «от Москвы до самых до окраин, с южных гор до северных морей». Эта Родина одаривает тебя — вместе со всеми — лучами своего величия и славы, ты за ней, огромной и могучей, как за каменной стеной. И она должна вызывать у тебя лишь чувство почтительного восхищения и гордости. «Мы не любили Лебедева-Кумача, ходульных „О“ о великой стране, — мы были и остались правы», — писал в военном дневнике молодой тогда поэт-фронтовик Семен Гудзенко, не без оснований поставив не «я», а «мы».
Принципиально иной, чем у Лебедева-Кумача, образ возникает в стихотворении Симонова «Родина» — полемика бросается в глаза:
Здесь не бескрайние нивы, а «клочок земли», «три березы» становятся неиссякаемым источником патриотического чувства. Что значишь ты, человеческая песчинка, для огромной страны, которая лежит, «касаясь трех великих океанов»; а когда дело идет о «клочке земли», с которым ты неразрывно, кровно связан, ты полностью за него в ответе, ты, если на него посягают враги, должен заслонить его, защищать до последней капли крови. Тут все меняется местами: не ты находишься под благосклонным покровительством Родины, восторженно созерцая ее могучее величие, а она нуждается в тебе, в твоей самоотверженной защите. «Три березы» становятся самым популярным, самым понятным и близким современникам образом Родины. Этот образ (точнее, породившие его мысль и чувство) играет необычайно важную — основополагающую — роль в поэзии Симонова военной поры (и не только поэзии, таков лейтмотив и его пьесы «Русские люди»):
Любовная лирика неожиданно заняла тогда в поэзии большое место, пользовалась необычайной популярностью (следует назвать стихотворные циклы «С тобой и без тебя» Константина Симонова и «Долгая история» Александра Гитовича, стихи «Огонек» и «В лесу прифронтовом» Михаила Исаковского, «Темную ночь» Владимира Агатова, «Мою любимую» и «Случайный вальс» Евгения Долматовского, «Ты пишешь письмо мне» Иосифа Уткина, «На солнечной поляночке» Алексея Фатьянова, «В госпитале» Александра Яшина, «Маленькие руки» Павла Шубина и др.). Долгие годы любовная лирика была в загоне, господствующим пропагандистским утилитаризмом она была отодвинута на далекую периферию общественного и литературного бытия как «личная и мелкая». Если принять на веру эти идеологические предписания: до любовной ли лирики, когда идет невиданно жестокая, кровавая война, не уклоняется ли таким образом поэзия от главных задач времени? Ho это были примитивные и ложные представления и о поэзии, и о духовных запросах современника. Поэзия же точно уловила самую суть развернувшейся войны: «Бой идет святой и правый, Смертный бой не ради славы, Ради жизни на земле» (А. Твардовский). И любовь для поэтов — высшее проявление жизни, она является тем, «за что мужчины примут смерть повсюду, — сияньем женским, девочкой, женой, невестой — всем, что уступить не в силах, мы умираем, заслонив собой» (К. Симонов). Больше всего поэм было написано в 1942 г. («Сын артиллериста» К. Симонова в конце 1941 г.): «Зоя» М. Алигер, «Лиза Чайкина» и «Двадцать восемь» М. Светлова, «Слово о 28 гвардейцах» Н. Тихонова, «Москва за нами» С. Васильева, «Февральский дневник» О. Берггольц. В 1943 г. В. Инбер закончила «Пулковский меридиан», начатый еще в 1941 г., П. Антокольский — поэму «Сын». Ho настоящих удач среди них было немного — может быть, поэтому во вторую половину войны поэм пишется все меньше и меньше. Большая часть перечисленных поэм — это в сущности написанные стихами очерки, повествовательный, а часто и вовсе документальный сюжет неотвратимо толкает авторов к описательности, к иллюстративности, которые являются лишь имитацией эпоса и противопоказаны поэзии. Нельзя не заметить художественного превосходства поэм, которые были исповедью автора (в этом отношении выделяется цельностью, органичностью, неподдельной искренностью «Февральский дневник» О. Берггольц), а не рассказом об увиденном или о каком-то событии, герое. В тех же произведениях, которые соединили в себе повествовательное и лирическое начало, повествовательное по силе эмоционального воздействия явно уступает лирике, именно лирические отступления отличаются высоким эмоциональным напряжением.
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